尹正勤

很多年前，我與老公在新疆結(jié)婚，抱著對幸福的憧憬，婚后，我跟著他來到他的家鄉(xiāng)四川大竹。生活在大竹，娘家在新疆，對我而言，回娘家的路有七千里。

離開家的那一天，是1995年的大年初六，西北冬天的夜晚有徹骨的寒冷?；疖噧煞昼姷目空緯r間讓我和母親的告別顯得匆忙無比：拼盡全力擠上車之后只來得及回頭看了母親一眼，而母親撕扯著喉嚨的叮囑夾雜在鼎沸的嘈雜聲和火車的鳴笛聲中，顯得那么微弱。因為答應(yīng)要把他一位戰(zhàn)友的母親從新疆帶回老家，第二天一早，我們從烏魯木齊下車，又轉(zhuǎn)車去往獨山子，搖搖晃晃的班車從上午一直開到傍晚。

幾天以后的正月十一，再次坐上火車，和他一起正式踏上回四川的路?；疖嚿衔缡c出發(fā)，整整七十二小時后，我們在成都火車站下車。他告訴我，我們還要再坐一程長途班車才能到家?？吹杰嚻鄙狭嘣钠眱r，我嚇得哭了起來：從新疆回來的火車票才兩百多，這個汽車是要坐多遠(yuǎn)？他不停地對我說快了快了，明天就到家了。那天下午五點，汽車出發(fā)的時候， 我告訴自己：睡一覺，睡醒了就到了……可是，醒了無數(shù)次，車窗外的天都是漆黑的，腦袋開始發(fā)暈，昏昏沉沉覺得冷，接著開始數(shù)輪翻江倒海的嘔吐……終于，連哭的力氣也沒有了，靠在他懷里，開始想爸媽，但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，從離開他們那一刻開始，我還沒有認(rèn)真想過我的爸爸媽媽，沒有想我的離開給他們帶來怎樣的思念和悲傷。

天漸漸亮了，在他說了無數(shù)次“翻過前面這座山，拐過前面那個彎就到了”的話之后，終于到了他所在的縣城，我打起精神問他我們要下車了吧，他說“還有半個小時”……

迷迷糊糊，可能真的過了半個小時，突然聽見一個陌生的口音大聲說“師傅，前面剎一腳”，我呆呆地看著他。我認(rèn)識他這么多年，他一直是用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和我交流。剛才那個聲音是他的，他說的他的家鄉(xiāng)話……

終于站在了一扇大門前，他說這是他哥哥的家，我們休息會兒，再坐三輪車回父母家。等我從發(fā)出拖拉機一般聲響的三輪車上下來，才真正明白我們在火車上他說的那段話的意思：“我們下車走路回去！”我問他走多遠(yuǎn)，他說要走十里路，我說那么遠(yuǎn)我走不動，咱們騎自行車回去吧，你帶著我。他說還是走路，路上風(fēng)景可好了……眼前風(fēng)景是好：全是莊稼地，幾條羊腸小道縱橫其中，那小道，還沒有我的一雙鞋寬……

幾次爬坡上坎之后，他的家終于出現(xiàn)在眼前。那天是元宵節(jié)，也是我爸生日，還是后來被時尚追逐的情人節(jié)，從我媽家出發(fā)到站在他家院子里，整整過去了十天。

而那以后每年的那一天，都是屬于我的紀(jì)念日。

轉(zhuǎn)眼在這里生活了二十多年，回去的次數(shù)并不多?；丶視r候快樂的心是雀躍的，離別時滿是眼淚和傷感，每一個來回，鐵軌承載的是不同的心情。而每一次轉(zhuǎn)換車輛的艱難，都讓我對下一次回家生出這樣的期望：期望我下次回家能夠有直達(dá)的車，減少我一些舟車勞頓的苦楚！

2014年的深秋，發(fā)小紅紅打電話給我，她家的車要來四川，問我想要點什么給我?guī)?。看我遲遲沒有回答，她突然說了句，干脆把你家老頭老太太帶來，你快問問他們有沒有時間。我迅速給我爸媽打電話，其實我的心里沒有底，因為我們夏天自駕回了次新疆，這次要來的車還是長途大巴，一路跋涉比坐火車辛苦多了，我爸也許不愿意來。沒想到，我那總喜歡和全家作對的老爸，居然和我媽意見空前一致：“要來！”

兩個電話前后就幾分鐘時間，我腦子蒙蒙的：我爸媽要來了，這從天而降的幸福來得太突然！

接下來的幾天里，媽媽一路上和我保持電話聯(lián)系。說爸爸心情超好，很少睡覺，一直在看車窗外的景色，偶爾哼個小曲，還不時地在隨身帶的小本子上做筆記。三天后的晚上，我們在高速路口接到了爸媽，在他們開心的臉上，沒有疲憊。我看到爸爸的小本上寫著這一路的地名：若羌，西寧，蘭州，汶川，都江堰……他說，他之前每次來我這里都在火車上看同樣的風(fēng)景，這次的大巴之旅讓他感受到了不一樣的快樂，他說他從來沒想過有生之年，會走一趟從新疆到青海再到四川的路，盡管只是路過。看到如孩子般開心而又興奮的老爸，我給紅說：“親愛的，謝謝你，讓我爸媽在有生之年還擁有了這樣一次難忘的旅程。”

半年后，爸媽要回新疆了，老公說重慶有直飛庫爾勒的飛機，建議爸媽坐飛機回。這一次，老爸依然沒有反對。給爸爸詳細(xì)說了所有乘飛機的程序，看著他仔細(xì)地記在小本上。那一天的飛機七點起飛，十一點半降落，媽媽在第一時間給我電話，老爸在電話里激動地說：“真的太快了，早晨在你那里吃早飯，回來吃中午飯都不著急，還有，那天上的云真好看……”

今年夏天，我又一次準(zhǔn)備回新疆時，對小妹說：“我想坐火車回去，你們?nèi)ネ卖敺游野?。”小妹奇怪地問我：“可以直接坐到庫爾勒，你為啥在吐魯番就下車呀？”原來，從重慶直達(dá)新疆喀什的火車去年就開通了。

從新疆返回的時候，爸媽和我說好，我們不再悲悲戚戚地告別。臨出門，爸爸囑咐我，到家后水果箱里的葡萄一定要拿出來放冰箱，不然要壞的。媽媽送我到機場，等安檢完畢，我最后回頭，磨砂玻璃的那邊印著母親一只清晰的手掌，按照我們之前的約定，我對著那只手笑了笑，相信母親也在對我笑。飛機降落，候機大廳里等候的兒子飛跑著過來，我舉了舉手里的大飯盒：外公說你最喜歡吃抓飯，這是他讓我給你帶回來的！

給媽媽的平安電話里，爸爸說：“看到你們生活得越來越好，我很放心，現(xiàn)在交通這么方便，什么時候想家了就回來看看！”

想象著電話那邊父母說話的樣子，心里感慨著我初次入川的那一路輾轉(zhuǎn)，到今天能夠在幾小時之內(nèi)就站在父母面前，突然覺得這一程從新疆到四川七千里的路途，經(jīng)過這么多年，也漸漸變得不那么遙遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：青芒果