王先 劉丹如

人人網(wǎng)錯(cuò)過了他所有可能發(fā)生的美好故事，而在人人網(wǎng)上成長起來的一代人，也走完了那些充滿了熱烈欲望的青春期。

人人網(wǎng)的最終命運(yùn)是由陳一舟在自己的人人日志里公布的。11月14日早晨八點(diǎn)，他更新了今年5月份在人人網(wǎng)上發(fā)表的一篇日志《人人網(wǎng)的明天，由你定！》，在這篇日志里，他宣布人人網(wǎng)未來將由北京多牛傳媒接手。

但這篇日志最初甚至沒有被太多人留意，過了12個(gè)小時(shí)后，其瀏覽量都只有不到800。直到上午十點(diǎn)左右，人人公司由官方渠道宣布將其子公司千橡科技旗下的人人網(wǎng)、人人直播及增值業(yè)務(wù)出售給北京多?；?dòng)傳媒股份有限公司，才引起了行業(yè)的熱議。

陳一舟顯然高估了人人網(wǎng)僅存的活躍度。那些曾經(jīng)青春著的用戶們，都已經(jīng)離開平臺(tái)很久了。

一個(gè)即將30歲的朋友告訴我，今天的人人網(wǎng)里，只有一位年近70歲的高中老師還在執(zhí)著地發(fā)著新鮮事。

大約十年前，這位退休老教師只身前往四川涼山支教，期間，在人人網(wǎng)上發(fā)起了資助貧困兒童的募捐，得到了當(dāng)年的學(xué)生們、也就是人人網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)用戶的熱烈響應(yīng)。他們迅速發(fā)起了捐助行動(dòng)，作為回應(yīng)，這位老教師每周都會(huì)在人人網(wǎng)上公布善款去向。

這樣的溫情故事如今已經(jīng)顯得蒼涼。朋友說，最近幾年里，只有這位老教師還執(zhí)著地在人人網(wǎng)上公示善款，而他的捐助者們，早已了無生息。

“你們要寫人人網(wǎng)嗎？如果你能采訪到陳一舟，請(qǐng)幫我?guī)Ь湓挘簽槭裁窗研?nèi)網(wǎng)做成這樣，把我的青春都埋了，我恨你?！币晃蝗匀涣羰厝巳司W(wǎng)的用戶在得知人人網(wǎng)賣身的消息后，第一時(shí)間發(fā)出抱怨。

這個(gè)已有超過10年歷史的社區(qū)承載過太多用戶的回憶，不論是下線站內(nèi)信功能、轉(zhuǎn)型直播、還是轉(zhuǎn)型區(qū)塊鏈發(fā)行“人人幣”，每當(dāng)人人網(wǎng)有了新動(dòng)靜，總能引起一波人對(duì)其的追憶和討論。

留守的人并不多，對(duì)于許多人人網(wǎng)早期用戶來說，最近一次登錄人人網(wǎng)的時(shí)間，差不多等同于青春截止日期。

我們沒有采訪到陳一舟，他上一次公開談?wù)撊巳司W(wǎng)還是在今年5月。同樣是通過更新人人網(wǎng)的日志，陳一舟提前預(yù)熱這次賣身。他表示“我已經(jīng)不再適合做年輕人的社交產(chǎn)品了” ，彼時(shí)他就向關(guān)心人人網(wǎng)命運(yùn)的用戶交代，接下來他會(huì)尋找適合打理人人網(wǎng)的團(tuán)隊(duì)，并不排除外部公司的接入。在尋找了半年后，陳一舟把人人網(wǎng)賣給了北京多牛傳媒。這家公司旗下有互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)媒體DoNews、中文魔獸社區(qū)和ACG社區(qū) NGA和電玩門戶電玩巴士。

兩年前，曾與人人網(wǎng)“雙雄稱霸”社交平臺(tái)的開心網(wǎng)黯然退場時(shí)，還賣出了10億元的價(jià)格，而承載著一代人校園記憶的人人網(wǎng)，卻只值2000萬美元加4000萬美元股票對(duì)價(jià)。這個(gè)價(jià)格，即便是早已不再關(guān)注人人網(wǎng)的前用戶們都感到惋惜。

有的人惋惜青春已逝，如同金庸曾在80后的青春里留下濃墨重彩，充滿校園氣息的人人網(wǎng)也曾是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)與記憶。有的人感慨社交產(chǎn)品更迭的殘酷，從bbs、QQ聊天室到人人網(wǎng)、開心網(wǎng)再到如今的微信微博抖音。在社交產(chǎn)品越來越“年輕化”、“下沉化”的今天，曾在人人網(wǎng)上高談闊論的那群人卻大多失去了表達(dá)欲。

但我們?nèi)耘f試圖尋找那些留守的人，還原過去那個(gè)時(shí)代的人人網(wǎng)與他們的故事。

前世今生

2008年，正讀大二的胡圖在校內(nèi)網(wǎng)意外發(fā)現(xiàn)了自己的高中語文老師。那時(shí)，老師剛從教學(xué)一線退休，在同學(xué)的幫助下注冊(cè)了校內(nèi)網(wǎng)，迅速與當(dāng)年的學(xué)生們?nèi)〉昧寺?lián)系。

很快，當(dāng)年老師的主頁成了高中校友的聚會(huì)廳。大家一起討論舊照片，商量線下的聚會(huì)，而這種小共同體，隨著這位老師只身前往涼山支教而達(dá)到了高潮。

2009年，老師和他的學(xué)生們商議，幫助四川涼山彝族小學(xué)籌措助學(xué)金，學(xué)生們把錢交給他，由他安排資助同學(xué)。從此，這個(gè)賬號(hào)變成了善款公示的賬號(hào)。

過去幾年，他每個(gè)月都會(huì)這里更新一次捐款使用明細(xì)。直到去年6月，他聽說自己的學(xué)生已經(jīng)沒有人登陸人人網(wǎng)，才停止了更新。胡圖說，“我偶爾想起來，就會(huì)上去看一眼，好友都沒有什么動(dòng)態(tài)更新，只有老師那張寫得特別認(rèn)真的公示，孤零零的，每周一期。”

除了這種師生共同的回憶，更多的人在這里留存的還是自己的主頁。2007年寒假，湖北某小城的一家網(wǎng)吧里，還在念大學(xué)一年級(jí)的梅凱注冊(cè)了自己的校內(nèi)網(wǎng)用戶，當(dāng)年的產(chǎn)品還不夠人性化，注冊(cè)過程相當(dāng)繁瑣。他認(rèn)真地敲下姓名、學(xué)校，上傳頭像。屏幕一轉(zhuǎn)，屬于他自己的個(gè)人主頁正式建成。梅凱第一時(shí)間搜索起那些中學(xué)和大學(xué)同學(xué)的名字，加上好友，到頁面留起了言。

如今在一家大型出版社做編輯的梅凱說：“那個(gè)時(shí)候，我去網(wǎng)吧不是打游戲，而是泡校內(nèi)網(wǎng)。”

校內(nèi)網(wǎng)的名字來源于2005年的王興。那年的12月，連續(xù)做黃了兩個(gè)社交產(chǎn)品后，在對(duì)岸Facebook的啟發(fā)下，王興做出了校內(nèi)網(wǎng)，遵循了Facebook起家路徑，校內(nèi)網(wǎng)從中國最頂尖的高校清華、北大、人大獲得了第一批流量后，很快便在北京的高校中流行起來，上線3個(gè)月后突破4萬的用戶。但由于王興缺乏融資經(jīng)驗(yàn)，校內(nèi)網(wǎng)最終無法支撐，不得不 在2006年的秋天以200萬美元的價(jià)格賣給陳一舟。

不少人將人人網(wǎng)今天的失敗歸罪于陳一舟。但實(shí)際上，校內(nèi)網(wǎng)的真正爆發(fā)是在轉(zhuǎn)賣給陳一舟后。與比自己小10歲的王興相比，陳一舟是社交創(chuàng)業(yè)的老炮兒。1999年，他就做了中國最早的校友通訊錄ChinaRen。2000年，搜狐以價(jià)值約3000萬美元的股票收購了ChinaRen，同時(shí)也將陳一舟收入麾下。人人網(wǎng)上市后，陳一舟曾回憶那一次的被收購，認(rèn)為是其一生中最大的失敗。在他看來，這讓他錯(cuò)失了中國互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)山頭。

ChinaRen錯(cuò)過的是社交網(wǎng)絡(luò)崛起的第一波機(jī)會(huì)，而抓住這波機(jī)會(huì)成長起來的公司正是1998年創(chuàng)立QQ的騰訊。但買下校內(nèi)網(wǎng)讓陳一舟最終趕上了社交網(wǎng)絡(luò)在PC端最后的紅利期。2007年，人人網(wǎng)逐步在國內(nèi)各大高校進(jìn)行推廣，他們成功地在國內(nèi)幾乎空白的熟人社交市場找到了自己的定位，并通過校園推廣大使的渠道進(jìn)行產(chǎn)品推廣，最終在2008年到來之前，突破了1000萬的用戶。

梅凱開始使用校內(nèi)網(wǎng)正是在陳一舟接手校內(nèi)網(wǎng)之后。接下來的幾年，梅凱幾乎沉迷于校內(nèi)網(wǎng)不可自拔?！懊刻煲幌抡n，馬上跑去學(xué)校的電腦機(jī)房，做的第一件事就是登陸校內(nèi)網(wǎng)，發(fā)一篇日志?！彼两褚廊挥浀眯?nèi)網(wǎng)“很干凈的藍(lán)白色界面”。機(jī)房里一眼掃過去，幾乎所有年輕人都在一塊十幾寸的屏幕上精耕細(xì)作，互相復(fù)制可以裝扮頁面的程序代碼，敲進(jìn)后臺(tái)，生成漂亮的背景頁，還有別出心裁的人，添加不到1MB的音樂文件作為背景音樂。本科4年和讀研的前兩年，梅凱和同學(xué)們每天登陸幾十次校內(nèi)網(wǎng)。在他看來“那也是人人網(wǎng)發(fā)展得最好的時(shí)候”。

與今天人人網(wǎng)“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”的嘗試完全不同，2008年和2009年的人人網(wǎng)每一步都走在了同行之前，即便后來騰訊反應(yīng)過來之后做了朋友網(wǎng)也沒有影響到它的迅速爆發(fā)。2008年，他們嘗試了開放平臺(tái)，引入了農(nóng)場偷菜等游戲，引爆了社交網(wǎng)絡(luò)。2009年，校內(nèi)網(wǎng)改名人人網(wǎng)，從學(xué)生群體向白領(lǐng)群體過度。

和Facebook一樣，從校園起家的社交網(wǎng)站，最終要做成全民產(chǎn)品才能活下去。為了打敗在白領(lǐng)群體內(nèi)更有影響力的開心網(wǎng)，陳一舟還偷偷買下了開心網(wǎng)的域名，注冊(cè)了一個(gè)山寨開心網(wǎng)，盡管遭到了行業(yè)的巨大批評(píng)，但并不妨礙人人網(wǎng)拖住開心網(wǎng)的上升速度。

陳一舟回憶08、09年時(shí)，至今都是一臉自豪，在他看來人人網(wǎng)是PC時(shí)代最先進(jìn)的產(chǎn)品之一。

剎那輝煌

在今天看來即便是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的產(chǎn)品，依舊充滿了時(shí)代限制的各種BUG。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的用戶而言，其用戶體驗(yàn)卻并不遜色于最好的社交產(chǎn)品微博微信，最大的不同在于人群與表達(dá)環(huán)境。

2009年，CNNIC 曾發(fā)布《中國網(wǎng)民社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用研究報(bào)告》，報(bào)告顯示，當(dāng)年的網(wǎng)民中大學(xué)本科及以上所占比例為 12.4%，而社交網(wǎng)站中用戶中本科及以上比例高達(dá) 37.8%。與如今更多的追求年輕化和下沉的社交平臺(tái)對(duì)比，高學(xué)歷人群在人人時(shí)代占據(jù)了更大的話語權(quán)。

“對(duì)于一個(gè)有表現(xiàn)自我欲望的學(xué)生來說，人人網(wǎng)是最好的平臺(tái)”。2010年到2014年都對(duì)人人網(wǎng)極度狂熱的用戶青曄這樣描述人人網(wǎng)曾經(jīng)的價(jià)值。2010年，青曄剛上大學(xué)，幾乎是一邁入大學(xué)校門，人人網(wǎng)的存在感便強(qiáng)烈了起來。在大學(xué)里，人們不論是寫了日志還是拍了照片，只有在人人網(wǎng)上發(fā)出來才算真正完成。

虛榮和表達(dá)欲是驅(qū)動(dòng)這個(gè)群體最大的動(dòng)力，青曄就說看著“照片發(fā)布后，像洪水一樣增長的訪問量” 他就能感到無比的興奮。不僅僅是個(gè)人的興奮，由于整個(gè)人人網(wǎng)打造出了一種大學(xué)社區(qū)的氛圍，在這里人們能看到屬于年輕人的荷爾蒙涌動(dòng)。校園活動(dòng)、政治議題、男女生之間的情愫往來，在這里都一覽無余。

青曄說，“那時(shí)人人網(wǎng)就各種抄Facebook，人人網(wǎng)和QQ空間也互相抄襲，你有一個(gè)情侶空間我也有一個(gè)情侶空間?！背饲閭H空間、公共主頁等頁面，很多人尤其在意屏幕右上角6人限的“特別好友”設(shè)置，“要是我設(shè)置了你為特別好友，你卻沒設(shè)置我，OK，關(guān)系解除”。無論中外，青春萌動(dòng)永遠(yuǎn)是社交第一剛需。

據(jù)他回憶，大學(xué)時(shí)代，每次所參與的一場演出結(jié)束，就會(huì)有好多人來人人網(wǎng)頁面張望。他索性專門建了一個(gè)相冊(cè)，把諸如第8888個(gè)訪客、第10000個(gè)訪客記錄下來，甚至做過一個(gè)無聊的統(tǒng)計(jì)，有人在一天里來訪過自己的頁面28次。

雖然2010年開始，微博也流行了起來。但人人網(wǎng)的足跡功能最初還是能留住一部分流量，“我能知道誰來看過我的主頁了”，和幾乎所有使用人人網(wǎng)的年輕人一樣，他非常在意訪客動(dòng)態(tài)。

2011年6月16日，北京，人人網(wǎng)舉行上市慶典。人人公司董事長兼CEO陳一舟在上市慶典上開香檳慶祝。

學(xué)生群體的瘋狂追捧下，2011年，在Facebook還尚未找到盈利模式之前，靠著社交游戲與廣告，人人網(wǎng)反而后來居上成了全球第一個(gè)上市的社交網(wǎng)站，估值一度高達(dá)94億美元。尚未上市前，陳一舟在業(yè)內(nèi)的評(píng)價(jià)就已經(jīng)與馬化騰等人看齊，一直到2013年，人人網(wǎng)的活躍用戶還能達(dá)到5700萬，并不遜色于后來崛起的微博。人人網(wǎng)上市之際，不少人為王興感到惋惜，甚至有媒體對(duì)比陳一舟與王興的際遇，評(píng)價(jià)后者為悲劇。

但也有清醒者看到了人人網(wǎng)的隱患。張朝陽就給自己曾經(jīng)的副手陳一舟潑了最大的一盆冷水。在張朝陽看來，“人人公司只是概念上像Facebook，其中國公司的管理團(tuán)隊(duì)、資本結(jié)構(gòu)等各方面都不是最優(yōu)秀的，長期下來會(huì)有很多問題?！?/p>

甚至沒等到長期，從2011年上市后，這家公司就開始步步衰退。最先體現(xiàn)在營收上，2011年至今，人人網(wǎng)始終處于虧損狀態(tài)，陳一舟原本預(yù)測(cè)“今年Q4或者明年Q1人人網(wǎng)就有可能扭虧為盈。”陳一舟將人人網(wǎng)的困境歸因于“離錢太遠(yuǎn)”，他甚至表示作為投資人，也從不投社交。

為了給人人網(wǎng)變現(xiàn)方式，陳一舟嘗試了圖片社交、直播等多種形式，在今年上半年接受騰訊深網(wǎng)的專訪時(shí)，他還表示： “我們要把這款好產(chǎn)品變成好生意，通過金融變現(xiàn)，把我們的用戶盡量地導(dǎo)流到適合他們的產(chǎn)品?！?/p>

從投資的角度來看，陳一舟絕對(duì)是一個(gè)有眼光的投資者。早在2002年，投資行業(yè)尚未繁榮起來時(shí)，他就依靠精準(zhǔn)的投資眼光，買下了貓撲、魔獸世界中國網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)、uume、Donews等一大批優(yōu)質(zhì)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，甚至近些年包括互聯(lián)網(wǎng)金融、二手車、直播的風(fēng)口他也都沒有錯(cuò)過。

江河日下

但與出色的投資能力相比，陳一舟迭代產(chǎn)品能力并不足以支撐他開疆?dāng)U土。此前在收購貓撲后，他將其轉(zhuǎn)型為門戶網(wǎng)站的嘗試就沒有成功。掌舵人人網(wǎng)的幾年后，他不斷將最時(shí)髦的產(chǎn)品功能增加到人人網(wǎng)，甚至為了變現(xiàn)，完全轉(zhuǎn)向直播，讓人人越來越偏離最初的社交平臺(tái)路線。

在這位互聯(lián)網(wǎng)老將看來，人人網(wǎng)的失敗早已注定。他在日志里寫到“ 在先進(jìn)生產(chǎn)力面前，老的生產(chǎn)力只能讓步。 ”

梅凱回憶，2012年年初，他在讀研二時(shí)停止了人人網(wǎng)上日志的更新，過去的同學(xué)有的因?yàn)殚_始工作無暇他顧，有人陸續(xù)轉(zhuǎn)到了微博和微信，在人人網(wǎng)的活躍度逐漸冷寂了下來。

“你的朋友在哪里，你就會(huì)在哪里，如果身邊的人都離開了這個(gè)社交平臺(tái)，自己自然也不會(huì)再待很久了。”梅凱說，這段時(shí)間在人人網(wǎng)上，他的高中同學(xué)基本沒有了聯(lián)系，大學(xué)同學(xué)也各過各的生活，社交網(wǎng)絡(luò)上活躍的人永遠(yuǎn)都是少數(shù)幾個(gè)。

有時(shí)候想到以前的某位同學(xué)，他會(huì)登錄頁面看一看以前這人都寫過什么。心情不好的時(shí)候，他會(huì)把自己以前寫的東西、發(fā)的照片刪掉，但過一段時(shí)間又后悔莫及，因?yàn)楸粍h掉的東西再也找不回來了。

校內(nèi)網(wǎng)在2009年更名為“人人網(wǎng)”后好長一段時(shí)間，梅凱依然不能適應(yīng)，但他最大的遺憾是，這個(gè)充滿溫度的、起興于實(shí)名制的社交網(wǎng)絡(luò)，在內(nèi)容生產(chǎn)上下滑得越來越厲害，“沒什么人寫日志了，很多群組被關(guān)閉，而且很多內(nèi)容審查太緊。”

青曄也有同感。2013年，從臺(tái)灣交流訪學(xué)回大陸，他發(fā)現(xiàn)微信開始在年輕人里流行起來，到了大學(xué)畢業(yè)，身邊的同學(xué)瞬間面臨起找工作的生存壓力，對(duì)人人網(wǎng)的熱情迅速消耗無幾，“與只有四年的大學(xué)時(shí)代相比，微博和微信的受眾更大。”

現(xiàn)在的人人網(wǎng)就是鉤沉他大學(xué)生活的素材庫，偶爾想起來，會(huì)去里面翻翻照片，發(fā)到朋友圈，配上類似“原來大學(xué)的時(shí)候我長這樣”的說明，“對(duì)比對(duì)比，傷春悲秋一下，看看時(shí)間如何把當(dāng)年一個(gè)殺馬特變成了正常人”。

“但是到現(xiàn)在，我連發(fā)狀態(tài)的入口都找不到了，打開入口就是直播，誰能來看？它現(xiàn)在的受眾我不大懂，我是不會(huì)來這里看直播的?！?/p>

2011年到2015年之間，人人網(wǎng)的負(fù)責(zé)人從許朝軍換成了陳一舟。陳一舟上任后正好趕上了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品從PC向移動(dòng)端轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵時(shí)刻，但人人網(wǎng)卻并沒有能成功轉(zhuǎn)型。首先是用戶轉(zhuǎn)型的失敗，盡管早已開始嘗試從學(xué)生群體向更廣泛的人群擴(kuò)大，但人人網(wǎng)卻沒有Facebook那樣的產(chǎn)品能力與競爭環(huán)境。擁有更大資源和更好產(chǎn)品體驗(yàn)的微信和微博，收割了大部分的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶。而人人網(wǎng)的大學(xué)生用戶，卻從畢業(yè)之后逐漸離開人人網(wǎng)。

與朋友們的離開相比，更讓梅凱覺得不能理解甚至有點(diǎn)生氣的是，自從微博和微信被廣泛接受并流行起來之后，“人人網(wǎng)從2013年開始的自暴自棄態(tài)度”，“各種沒品的廣告，還做貸款、汽車交易平臺(tái)，后來是直播”。

到今年5月，陳一舟向人人網(wǎng)用戶征集發(fā)展建議時(shí)，幾乎已經(jīng)沒有老用戶響應(yīng)。在人人網(wǎng)的應(yīng)用商店評(píng)價(jià)里，也大多是清一色的失望。這次的響應(yīng)寥寥或許堅(jiān)定了陳一舟出售人人網(wǎng)的決心，畢竟在人人公司逐步轉(zhuǎn)向二手車和SaaS業(yè)務(wù)后，人人網(wǎng)早已成了陳一舟手上的負(fù)資產(chǎn)，而拋售負(fù)資產(chǎn)對(duì)于一個(gè)投資人而言，并不存在任何心理負(fù)擔(dān)。

陳一舟不是不了解用戶的流失，他也曾頗心酸地表示“關(guān)于人人網(wǎng)的青春回憶的帖子，每年至少有一個(gè)。大家都珍惜自己青春的回憶，人人網(wǎng)也何嘗不懷念曾經(jīng)的輝煌”。

青春散場

但用戶的青春回憶拯救不了人人網(wǎng)，陳一舟在幾次變現(xiàn)嘗試失敗后，也逐漸對(duì)這個(gè)曾帶給他無限榮光的產(chǎn)品失去了耐心。

陳一舟曾三次試圖分拆、私有化人人公司，沒有一次成功。今年4月，第三次私有化開始。人人公司宣布了一份股票回購計(jì)劃，依照該計(jì)劃，其全資子公司Oak Pacific Investment （OPI）將向滿足條件的在冊(cè)股東私募配售新發(fā)行的普通股，私募配售結(jié)束后，人人公司將不再持有OPI股份，后者將完全由私募配售中的買家擁有。針對(duì)未參與私募配售的在冊(cè)股東，人人網(wǎng)將派發(fā)現(xiàn)金股息，金額取決于私募配售的結(jié)果。

2012年5月11日，全球互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，人人網(wǎng)展臺(tái)。

也就是說，人人將公司核心資產(chǎn)出售，然后分紅給股東，但這實(shí)際上并沒有真正滿足股東的利益，“陳一舟要掏空人人公司”的聲音開始傳開。

此舉在小股東中引發(fā)震動(dòng)。在一份有29人簽字的、向軟銀方面提交的公開信中，小股東們寫到：“（人人網(wǎng)）將公司絕大多數(shù)、也是最有價(jià)值的資產(chǎn)，以極為不正常的方式、極為不公平的低價(jià)，私下轉(zhuǎn)讓給經(jīng)過批準(zhǔn)的股東?！?/p>

2018年5月，一部分人人網(wǎng)的小股東分別在人人網(wǎng)北京總部以及大股東軟銀上海分部周圍拉起橫幅，抗議人人網(wǎng)即將生效的股票回購計(jì)劃。

直到今天，人人網(wǎng)最終以2000萬美元加4000萬美元股票對(duì)價(jià)拋售給自己曾經(jīng)的子公司，陳一舟在站內(nèi)信寫道：“找到非常合適的團(tuán)隊(duì)來接力人人網(wǎng)，我們費(fèi)了不少力氣。 現(xiàn)在這個(gè)任務(wù)得到圓滿完成，非常欣慰?！?/p>

2018年8月8日，梅凱在冷冷清清的首頁又更新了一條狀態(tài)：“看到了新出爐的人人網(wǎng)小程序。也就我這樣的死忠粉還堅(jiān)持天天登陸了。要是人人網(wǎng)能把界面的亂七八糟的廣告去掉，能把直播平臺(tái)去掉，回到最開始簡潔清晰的藍(lán)白色界面，就果斷用回。”

5天后有了一條朋友回復(fù)：“果真死忠粉?！?/p>

“總得找個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)撒撒野，所以就基本上去人人網(wǎng)，自己一個(gè)人發(fā)發(fā)神經(jīng)，真的是純屬發(fā)發(fā)神經(jīng)。沒有看客，隨便浪?！?/p>

后來的陳一舟或許忘了，人人網(wǎng)曾經(jīng)的用戶們所懷念和依賴的，正是這么簡單的社交而已。人人網(wǎng)錯(cuò)過了他所有可能發(fā)生的美好故事，而在人人網(wǎng)上成長起來的一代人，也走完了那些充滿了熱烈欲望的青春期。