鄭亞紅

我們今年第20期的封面主題是《那些禿頂?shù)哪贻p人》，講的是脫發(fā)的故事。在選題會(huì)上，編輯和記者們對(duì)這篇稿件的主題深意進(jìn)行了一番探討。當(dāng)時(shí)有編輯提到一個(gè)觀點(diǎn)——“所有的疾病都帶有一種隱喻”。

在這種思路下，脫發(fā)意味著什么呢？有記者說，脫發(fā)意味著對(duì)逝去青春和生命質(zhì)量的焦慮。順著這種思路走下去，失眠癥、肥胖癥、抑郁癥、白血病以及艾滋病又都隱喻什么呢？是不是所有疾病都可以被隱喻呢？

疾病隱喻化對(duì)生意人最為友好。比如，生發(fā)、護(hù)發(fā)公司們樂此不疲地用這種方法為消費(fèi)者灌輸“焦慮感”，再借此為產(chǎn)品包上一層普世價(jià)值觀，最終將鈔票優(yōu)雅地收進(jìn)口袋。諸如此類的例子在廣告界多如牛毛。

反過來，反對(duì)疾病隱喻化是否還會(huì)如此方便地帶來經(jīng)濟(jì)效益呢？美國(guó)女作家桑塔格在《疾病的隱喻》中，明確反對(duì)將疾病隱喻化。她認(rèn)為疾病應(yīng)該“僅僅是身體的一種病”，而非是一種道德批判或是政治壓迫。

桑塔格用了一半的篇幅將艾滋病及其隱喻單獨(dú)成篇。她認(rèn)為艾滋病這種主要通過性傳播的傳染病，其感染者常常被貼上“濫性”的標(biāo)簽，得了這種病也容易被看做是對(duì)“濫性”行為的懲罰而不值得被理解。而那些因?yàn)檠夯蛘吣笅敫腥镜幕颊?，因?yàn)椴痪哂酗@性特征而被忽略。

這種隱喻給病患帶來的痛苦和壓力甚至比疾病本身更為沉重。

本期雜志出街之時(shí)，距離12月1日“世界艾滋病日”已經(jīng)很近。今年世界艾滋病日，中國(guó)的宣傳主題是“主動(dòng)檢測(cè)，知艾防艾，共享健康”（英文是“Know your status”，知道你的感染狀況）。我們從艾滋檢測(cè)試紙出發(fā)，尋找那些生產(chǎn)、售賣、使用試紙的人們，嘗試了解他們?cè)谶@其中是如何自處的。實(shí)際采訪中我們發(fā)現(xiàn)，艾滋病隱喻帶來的后果無處不在。

網(wǎng)上售賣的艾滋檢測(cè)試紙，商家絞盡腦汁抹去一切包裝上的信息，使它看起來像一件“正?！钡纳唐?，避免購(gòu)買者遭人歧視；去線下檢測(cè)點(diǎn)做初篩檢測(cè)的人，在登記信息上留下真實(shí)姓名的寥寥無幾，多以昵稱替代；至于那些患病的年輕人，更是孤獨(dú)地保守著這個(gè)秘密。

艾滋檢測(cè)試紙作為一種快檢方法，其意義在于找出那些還不知道自己感染的人，這對(duì)疾病防治本身具有一定的積極意義。然而因?yàn)樵馐苤膊‰[喻化，艾滋檢測(cè)試紙這門生意顯得不尷不尬。線上的銷售看似熱鬧，但在行業(yè)內(nèi)人看來這不過是開始，大打價(jià)格戰(zhàn)的背后是廠家割肉求生。一家做唾檢超過10年的上市公司，其2018年上半年的營(yíng)業(yè)收入不到900萬元，凈利潤(rùn)則虧損240余萬元。

為了抵抗隱喻帶來的種種不方便，這門生意的從業(yè)者要自己去找消費(fèi)者，即所謂的高危人群，包括男同、性工作者以及那些精力旺盛的年輕人……在這些實(shí)踐中，他們走進(jìn)男同浴室、夜總會(huì)、交友App的頁(yè)面里。

數(shù)據(jù)顯示，高校大學(xué)生正成為感染艾滋病的新的群體。這的確令人震驚與痛心。欣慰的是，在全社會(huì)意識(shí)進(jìn)步的推動(dòng)下，以往封閉回避的姿態(tài)正在變化，直面應(yīng)對(duì)成為理性的選擇。更有開明的高校讓檢測(cè)用品進(jìn)入校園，成為與零食、飲料同樣公開售賣的普通貨物。脫敏，是一個(gè)良好的開端。只有這樣，那些隱喻的破壞力才有可能被消解。