陳竹沁

圖/彭輝

農(nóng)民

同濟大學云通樓，最早是經(jīng)管學院地盤。一個長方體連接一個圓柱體，法國人的設(shè)計，孫周興覺得蠻好。人文學院搬進來后，一眾師生最喜五樓露天中庭，一度興致勃勃說要在這兒種菜。十多年過去，菜是一天沒種，木柵欄隔起的方寸之地，落得雜草叢生，庭院荒蕪。倒也不失為野蠻生長的自然之風。

曾有好事網(wǎng)友指著大樓內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，猜測“云通”有“平步青云”的意思。2006年同濟百年校慶那會兒，孫周興主持的校園建筑命名方案要是成了，赤峰路南校門這一側(cè)，就該是“陽明”對著“歌德”（人文學院對面中德學院）了。八年后有過一次重啟討論，到底還是不了了之，留下“彰顯大學之道，匯通中西文化精神”的初衷，擱在方案設(shè)計書開篇。

“農(nóng)民”是個他常掛嘴邊的詞兒，自我解嘲調(diào)侃他人兩相宜。公開演講，不管是吐槽自己的紹興口音，還是看不慣別人的套路，都大可蓋上“農(nóng)民”的戳記——在他來說，農(nóng)民嘛，好壞都有，就是個“中性詞”。

“現(xiàn)在不少人說西方完了，馬上輪到我們中國人了，只有儒家能救世界了。不能這樣想的?，F(xiàn)在文化現(xiàn)實依然是歐洲科學文明決定。正是因為他們的主導性，當代思想才說要尋找多樣性，在科技工業(yè)之外開辟新的思想可能性，因而關(guān)注東方。這個時代需要多元思想，我們也應該采取開放的姿態(tài)。”

孫周興是1960年代生人。紹興老家留給他的童年記憶，只有山村夜間的狗吠、不充足的口糧和墻上反復涂抹的標語。第一年沒考上中專，母親讓他去找泥水匠拜師，他要求復讀一年，臨近高考胸前被毒蚊子咬了個包，嚴重到撐破后背，高燒不退，卻意外讓他超常發(fā)揮。數(shù)學三道大題不會，如有神助地寫下正確答案，中間毫無論證?？挤肿阋匀翁舸髮W和專業(yè)，他填了浙大地質(zhì)系。

1984年畢業(yè)，分配到山東礦業(yè)學院教書，對本專業(yè)興趣寥寥，日子也乏善可陳。昔日的校園詩社青年，連詩都寫不下去了。在圖書館翻看60年代舊雜志，偶然讀到北大熊偉先生翻譯的《論人道主義的信》，孫周興開始驚異于哲學的奧妙。這篇海德格爾寫給崇拜者的信，批判了薩特的存在主義學說，標志著海德格爾的思想轉(zhuǎn)向，其中已透露出其有關(guān)“遮蔽-解蔽”的存在本質(zhì)的玄思。

也正是這篇文章，開啟了孫周興與熊先生的通信。孫周興發(fā)狠自學德語，考上浙大哲學碩士，畢業(yè)論文解讀海德格爾后期思想，熊先生只用了一句話評閱，表示“足供論文得以通過”，私下卻來信指出幾處十分細微、不易發(fā)現(xiàn)的錯訛。孫周興論文中提到一本海氏遺著，以為尚未整理出版，80高齡的熊先生親自跑去復印給他寄去。

熊先生曾留德，親聆海德格爾授課，卻不愿自稱其門生。去世前，這位中國海德格爾研究奠基人對學生陳嘉映等人說，“孫周興是我的學生?！彼趯O周興身上留下的影響，是詩與思的通達之境，是課堂上和學生拿著自己的譯文逐字推敲研討。

想起浙大導師劉錫光先生，孫周興也悲嘆不已。劉先生講學神采飛揚，吸引一眾理工學子，落筆表達卻邏輯不清而難解。他后來才驚訝地得知，劉先生曾在離他家不足五公里的采石場勞動，說不定他曾經(jīng)路過并見到他，還罵過幾聲“臭老頭”。熊先生也幾乎是“述而不作”，二人都堪稱時代悲劇下的“失語者”，錯失最具創(chuàng)造力的年華。

海德格爾是當代國際顯學，著作和二手文獻汗牛充棟。如今放在漢語學界，孫周興是繞不過去的名字之一。除了最早的《存在與時間》，海氏著作大多數(shù)中譯本出自他手，“孫譯海德格爾”名聲遠揚。

同濟人文學院教授張永勝寫過一篇《哲學農(nóng)民孫周興》，正是借這個詞稱道他在哲學領(lǐng)域的辛勤耕耘，“且不說他的這個‘夫子自道與海德格爾對大地和農(nóng)人的推崇有無關(guān)系，農(nóng)民性格的最大的特點就是不信邪，同時相信一分汗水一分收獲。”

今年6月，歷時六年組織編譯出版的30卷總計1100萬字的《海德格爾文集》發(fā)布。孫周興辦公室的墻腳堆了一排，“中文世界的海德格爾研究終于有了一個比較完備的文獻積累，從而有了一個比較堅實的討論基礎(chǔ)”，最多再補個十卷就夠了。

“德語太難了，我還是沒學好?！睂O周興自謙。工作任務(wù)還剩一套《尼采全集》，“海德格爾算是大概把握了，尼采還得深入，每個領(lǐng)域都至少得花十幾年功夫才行……”張永勝于是說，“像孫周興這樣有一說一有二說二的‘哲學農(nóng)民，在當下的中國學術(shù)界，大概還真就他這么一個?！?h3>未來

兩個國家社科基金重大項目在手，孫周興自認，論哲學譯著，孫周興在中國可能是數(shù)一數(shù)二的，讀者也最多。1996年他出版《海德格爾選集》（兩卷本）被評為年度“十大好書”，后來成為學界外國哲學著作引用率第一名。目前，《海德格爾文集》商務(wù)印書館首印4000冊已告售罄。

在電腦前擺弄學術(shù)翻譯，曾是孫周興最大的“快感”來源，因為有種平安的感覺。在他眼中，反復敲打詞語，純屬“職業(yè)良心”。他推崇魯迅先生所說的“硬譯”，留下“本有”（Ereignis）、“集置”（Ge-stell）、道說（Sage）等等生詞，匯入哲學常用語庫。

如今他保持著每天寫作的習慣，翻譯則偶爾為之，新技術(shù)開始動搖他對這項事業(yè)的熱情，“有人說，孫老師我們還等著讀你的翻譯呢，我說對不起啊我馬上不譯了，這個時代馬上過去了，我跟機器人怎么斗？”

“現(xiàn)在是專業(yè)和專家時代，一般人會守住自己的地盤不放，成了某某或者什么專家。我如果能做好海德格爾和尼采研究，應該也差不多了。這時候再去拓展什么，實在是不無冒險的。沒想到我接著去搞藝術(shù)哲學，現(xiàn)在又搞技術(shù)哲學去了?！睂O周興笑說，“千萬不要把我塑造成一個德國哲學權(quán)威，海德格爾、尼采權(quán)威，那很傻啊?！?/p>

順著尼采和海德格爾的思路，他提出“未來哲學”，簡而言之：哲學在“完成”意義上達乎“終結(jié)”的過程，與技術(shù)工業(yè)的擴張一體。藝術(shù)和政治將代替哲學和宗教，和技術(shù)一起成為時代決定性的命題。未來哲學首先是一種科學批判，必然要與藝術(shù)聯(lián)姻。

最近，他剛剛和一家高科技企業(yè)合作，在浦東張江成立一個未來研究機構(gòu)和藝術(shù)空間，預計每年舉辦一次“未來哲學論壇”，預計一年搞六到八次研討會，八個展覽，他一個晚上就把主題給編了出來。11月23日開幕的首屆未來哲學論壇，請來斯蒂格勒等歐洲哲學明星，還有生物技術(shù)專家裴剛院士和人工智能專家陳小平壓陣。孫周興正考慮去某個機器人實驗室學習兩個月，加深對技術(shù)前沿的理解。

他兩年前出版的一本解讀尼采思想的專著，被他取名為《未來哲學序曲》，副標題是“尼采與后形而上學”。他希望接著尼采來思考未來。

“現(xiàn)代大學制度問題繁多，實際上演變成一種無奈的抵抗。對個人來說，更多是對日常生活的無聊、重復、無意義的抵抗。尼采說，我們每天都在重復，why，徹底一點來說沒意義，哲學要論證這個過程，這個論證本身也是一種抵抗。人生很多面向，都有抵抗的主題和要求，對學哲學的人來說可能更強烈?！?/p>

孫周興過去常說，尼采“太野”，還是喜歡海德格爾的沉穩(wěn)，更合他的心性。但走出書齋，公共領(lǐng)域中的他，更像忍不住要戳皇帝新衣的頑童、大戰(zhàn)風車的堂吉訶德?！拔宜闶巧朴诘挚沟娜?。但我有紹興人的特點，打不過趕快跑。（笑）雖然嘴上說，等我脫件衣服再跟你打。”

肉搏

采訪這天，孫周興一身深藍襯衫牛仔褲，一件皮衣外套。常戴的白色貝雷帽，壓過眉梢。單眼皮和眼角向下耷拉，躺在陰影里，略一嚴肅，似有睥睨萬物的神氣。帽子遮掩下的頭發(fā)，同胡茬一般短，灰白相間如兩塊山水相隔的鹽堿地，又為他素有的粗獷加上一分。

更年輕時，他披著一頭過肩長發(fā)，烏黑、濃密、微卷，朋克氣場更足。幾年前他還會跟人打架。茅臺喝過四兩，老男人哭著抱上來，管他什么人物，一巴掌就扇了過去。唯一一次清醒狀態(tài)下打人，也是在飯局上，則是為一位受壓制的年輕教師出氣。

“學術(shù)的本質(zhì)是自由，應該有一套與之相應的管理方式?！碑斣洪L11年，孫周興最得意的，就是建立起一套教授治校的學術(shù)民主規(guī)則。一個教授委員會對接學校層面七八個委員會，決定人事、職稱評定等重大事項，院長也只有一票，因此從沒有教師給他遞煙送酒。這聽起來很荒謬：好像行事粗放，但又特別在意規(guī)則。

孫周興說，紹興人的性格綜合魯迅的陽和周作人的陰，他兩點都沾一些，被朋友評價為：外表粗獷，做事卻細膩周到。他寫紹興“師爺鼻祖”徐渭，證明文化基因里內(nèi)在的剛烈性格。

去年年初，他在個人博客上踢爆核心期刊（“C刊”）合作互相引用以提升“影響因子”的潛規(guī)則，戲言將按“市場規(guī)則”對其主編的《同濟大學學報》進行整改。早在2012年，有同行邀請座談共商“合作引用”大計，他果斷拒絕，回頭就發(fā)了文章批判。但荒誕之事不絕于耳：一個大學兩本雜志辦公室門對門互相引用;一個省的十家學報形成省內(nèi)引用同盟，于是全成了C刊;一些雜志一條引用甚至內(nèi)部標價500元。

“為什么人文學者對今天的技術(shù)時代沒有反應？”孫周興轉(zhuǎn)而體恤當今學人，“學哲學的人實際上已經(jīng)放棄了利益的要求，如果連做學術(shù)的尊嚴都沒有，那他連最初的夢想都沒了，看到的都是虛偽和骯臟。如果整個社會都處于虛假中，大家就不知所措，不知道怎么判斷一個事物，我們就處于傻逼狀態(tài)，和今天的技術(shù)現(xiàn)實格格不入?！?/p>

孫周興將在同濟的創(chuàng)業(yè)史稱為“肉搏”，根本問題是一所工科院校的評價體系與人文學科格格不入。眼下讓他頭疼的是，校方對職稱評定用論文數(shù)一刀切，文科學者的專著不算數(shù)，令學者們有苦難言。“有的人文學者只寫書而不寫論文，不行嗎？”

孫周興寫下一本《欠改革的中國大學》，留下若干思索與實踐。從一個人的研究所，到邀請陳家琪教授加入，三年時間完成碩博點，兩人一個往前沖，一個往回拉，性格剛好互補。每當陳家琪嘆氣，孫周興就勸他“不要緊張”，慢慢地這成了他的口頭禪——與海德格爾所謂“泰然任之”（let be）異曲同工。

拿自己和周邊人事打趣，算得上孫周興不自覺的樂事。不久前的一個周四，一位臺灣學者在云通樓報告廳做完報告，孫周興致謝總結(jié)，“難得今天是周末”，在座者無不竊笑。他似有所感，轉(zhuǎn)移話題怪起麥克風來，“同濟設(shè)備不大好，自從我不當院長以后越來越差……”笑聲終于抖落一地。

沉潛

荷爾德林詩云：“我們每個人走向和到達，我們所能到達的地方。”孫周興的哲學之路充滿際遇的偶然，他極認真地說，他的人生軌跡本該是一個泥水匠、包工頭、建筑商，搞得好的話今天也在上海，該是他來給高校捐款才對。

六七年前，他當院長時，有幾位企業(yè)家給學院5000多萬的贊助款，多半是沖著他來的，他在學院設(shè)立人文基金和理事會，補貼院內(nèi)學者的囊中羞澀，這才有了人文學院這些年的穩(wěn)定和發(fā)展。他定下一條規(guī)矩，凡老師們爭取來的贊助，都有獎勵。但院長除外?！艾F(xiàn)在想想有點傻啊，不是自虐么？”

聽說獲得《南方人物周刊》年度魅力人物獎項，太太跟他說，應該學習薩特拒領(lǐng)。孫周興則戲稱自己也有虛榮心，“但我當院長時規(guī)定，學校里評各種獎，院領(lǐng)導一律不參加，不能與民爭利?！?/p>

青年時代，孫周興曾對城市生活有一種莫名的恐懼感，自比“以進城農(nóng)民的眼光窺視著城市”。討厭上街，一進市場就發(fā)怵，太太采取各種手段把他拉向鬧市商場，若干年后終于放棄了。今年“雙十一”剛過，太太網(wǎng)購的快遞件在自家門前堆積如山，他哭笑不得，“怎么我們家變貨運公司了？”他從中意識到，錢日益化身虛擬貨幣，待未來社會物質(zhì)極度豐裕，或?qū)⑹ヒ饬x。

“人，詩意地棲居”被視為海德格爾廣為流傳的名言，很少有人知道是引自荷爾德林的詩，前一句講的是“充滿勞績”。孫周興以為，隨著人工智能發(fā)展，未來世界的斗爭，將在無業(yè)的普通人和技術(shù)專家之間展開，為有沒有勞動的權(quán)利而斗爭。

最近他更感興趣于尼采的驚人預言：“末人”（最后的人）是對進入技術(shù)工業(yè)的自然人類之本質(zhì)的規(guī)定，他們被量化、規(guī)劃、計算，“超人”則是關(guān)于未來新人的天才般的預感，他們引導人類文明的方向，重新回歸自然。兩者之間糾纏著自然與技術(shù)的二重性運動，尋找新的平衡。

海德格爾的時代，已經(jīng)見證自然物和手工物的退出，工業(yè)制品喪失個性、千篇一律，人的感知經(jīng)驗逐步落空，基因工程更可能在智力和知識結(jié)構(gòu)上把人拉平，個體扁平化、同一化、集約化，個體自由解放的人類理想，可能在人工智能大數(shù)據(jù)面前被消滅。孫周興感嘆，“如何保護個體自由以及讓個體有進一步創(chuàng)造的空間，將變成以后人類文化的一個很核心的命題。”

孫周興借用海德格爾思想，認為未來哲學要協(xié)助喚醒一種神性敬畏，“在一個后宗教的時代里，心靈的神圣之維依然留存，我們依然需要一種‘后神性的神思?！痹谒磥?，這是一種世界性的共同信仰力量。當技術(shù)統(tǒng)治日益主導我們的生活，更應該推進重整全球性個體參與的討論。正如基辛格呼吁的，全球政治家、技術(shù)專家、明星人文學者，應該盡快坐下來共同商討技術(shù)的發(fā)展方向。

前年退休辭去院長職務(wù)，孫周興慢慢淡出體制，時至今日，他的焦慮更多源于對未來技術(shù)的不可知?！昂５赂駹査^‘既驚恐又畏懼的壓抑，以及更后來的所謂‘泰然任之，也是一個指向陰沉莫測的時代境況的訴求，呼吁著思想之重量與生存之定力?！庇纱?，孫周興呼吁“一種沉潛穩(wěn)重的思想姿態(tài)”，“為的是告別，為的是期備?！?/p>

堂吉訶德面對的風車，正在加速度膨脹。藝術(shù)和神秘，遂成最后的堡壘。

多年前，孫周興便開始涉獵藝術(shù)現(xiàn)象學，從瓦格納到博伊斯再到基弗，串成一條線，均在發(fā)掘民族傳統(tǒng)神話和神秘主義元素，重新激活當下的神秘感和意義感。這塊研究帶給他很大刺激?！八囆g(shù)不再停留在繪畫、雕塑等傳統(tǒng)樣式上，而是被賦予新的要求，就是對技術(shù)世界進行抵抗和反思。當代藝術(shù)發(fā)展了觀念藝術(shù)，觀念藝術(shù)就是哲學藝術(shù)，新的樣式一出來，藝術(shù)一下子擴展了，變得很有力量?！?/p>

孫周興印象很深，去年漢堡G20峰會期間，有一個“千人行”（1000 GESTALTEN）的行為藝術(shù)表演，他認為是一個偉大的作品。200多個藝術(shù)家在網(wǎng)上發(fā)起民眾參與，共有千人之眾，都扮成灰色灰腦的僵尸，在街上走了好幾公里，最后脫去偽裝。“我想這個作品想說的是，我們每個人都變成了沒有個性的人，都變成了僵死，你們20個國家元首討論的政治跟我們有關(guān)嗎？我們在哪里，我們每個個體在哪里？我們的政治呢？這是一種無聲的抗議，太有力量了。這就是博伊斯的當代藝術(shù)?！?/p>

孫周興說，當機器取代人做重復性勞作，創(chuàng)造性的工作和游戲性的活動還將保留，這里面就有哲學和藝術(shù)的用武之地了?！叭擞行┬袨槭呛芄之惖?，比如我在這兒跟你面對面聊天，我心里其實在想我夫人或女兒，或者別的什么事，我不告訴你，你是不知道的。這就是人類特有的大尺度的、跨越性的想象力，這就是創(chuàng)造性活動。人的自由就保持在這種奇思妙想中，這種奇異性是人工智能目前替代不了的東西。所以，我在幾年前就說了：人文科學的時代到了?！?h3>獲獎理由

歷時六年，30卷 《海德格爾文集》 于今年6月正式出版，中文世界海德格爾研究終于有了完備的文獻積累，主編孫周興居功至偉。“孫譯海德格爾”獨樹一幟，自上世紀90年代起便深刻影響中國知識界。而他并未止步于此，循著現(xiàn)象學的脈絡(luò)，轉(zhuǎn)向尼采研究，藝術(shù)哲學、技術(shù)哲學多點開花，探望未知的未來世紀。在象牙塔內(nèi)，他用規(guī)則保障學術(shù)自由，用行動捍衛(wèi)學術(shù)尊嚴，創(chuàng)造著這個時代寶貴的精神財富。

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com