文 柏小蓮

約翰·勒·卡雷1983年出版了一本關(guān)于冷戰(zhàn)時(shí)期約以民族沖突的諜戰(zhàn)小說(shuō)《女鼓手》，第二年就被改編成電影。小說(shuō)主人公查莉的原型是小勒卡雷18歲的異母妹妹夏洛特，他也一直推動(dòng)，希望能夠由夏洛特本人來(lái)扮演這個(gè)二十多歲的理想主義倫敦末流女演員。但事與愿違，當(dāng)時(shí)正急于轉(zhuǎn)型的戴安·基頓截胡了這個(gè)角色。這么一個(gè)影后級(jí)別的女演員肯出演，當(dāng)然予取予求，于是初版的“小鼓女”變成了一個(gè)三十多歲的美國(guó)人，劇情也大改特改，影片上映后自然反響平平，勒卡雷本人也不甚滿意。

2018年10月14日，導(dǎo)演樸贊郁（中）出席電視劇《女鼓手》首映禮

時(shí)隔35年，《女鼓手》終于又來(lái)了一版，這一次主要出品方BBC負(fù)責(zé)保護(hù)小說(shuō)的原汁原味，女主角也選了非常英國(guó)的年輕女演員，出生于牛津的佛羅倫斯·皮尤。但是在導(dǎo)演人選上卻花落韓國(guó)大導(dǎo)樸贊郁?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)故事本身的詭異、殘忍和制作方期冀的復(fù)古感，與樸贊郁的一貫風(fēng)格不謀而合，而從目前已經(jīng)播出的三集來(lái)看，一本內(nèi)容豐富、情節(jié)跌宕起伏的小說(shuō)的確也更適合拍成這種不趕節(jié)奏又講求質(zhì)量的多集連續(xù)劇。

雖然只播到中途，但成色已完全超出預(yù)期。故事從一樁炸彈恐怖襲擊開始，巴勒斯坦恐怖分子和以色列情報(bào)機(jī)關(guān)的斗爭(zhēng)徐徐揭幕，但是畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，以色列情報(bào)機(jī)關(guān)的行動(dòng)小組開始想辦法勸誘一名喜歡出演女英雄的倫敦末流女演員查莉參與進(jìn)來(lái)：充分的背景調(diào)查，巧言令色的游說(shuō)，甚至用上了美男計(jì)——利用她對(duì)情報(bào)人員約瑟夫的愛(ài)意，將她一步步引入“任務(wù)”中。而她的任務(wù)卻是要假扮成恐怖分子的女友，混入巴勒斯坦恐怖組織的大本營(yíng)，窮盡手段，哪怕是獻(xiàn)身和色誘，最終要完成暗殺他們首領(lǐng)的任務(wù)。

聽上去像是《色戒》又像是《無(wú)間道》，就像以色列這邊的任務(wù)首領(lǐng)馬丁·庫(kù)茲所說(shuō)的，“如果你想獵殺一頭獅子，用玩具羊可不行，我們的羊必須是活生生的，聞起來(lái)是羊，嘗起來(lái)也是羊”，所以我們的女主角查莉即便“不好看”，但是頭腦聰明、反應(yīng)機(jī)敏、勇敢果斷又不管不顧的個(gè)性，讓她成為這個(gè)任務(wù)的不二人選，何況她愛(ài)慕的約瑟夫又給了她迎頭痛擊，“是你們英國(guó)政府把巴勒斯坦給了猶太人又給了阿拉伯人，這才是一切的根源?！碑?dāng)然，這種歸因相當(dāng)卑劣，但如果當(dāng)成是作者勒卡雷本人的想法，認(rèn)真誠(chéng)實(shí)地吐槽自己祖國(guó)當(dāng)年并不怎么光明的殖民政策，又是完全無(wú)法回避的的亮點(diǎn)。

劇集即便沒(méi)有完全復(fù)刻書的全部細(xì)節(jié)，至少也是將其精華還原得七七八八。據(jù)說(shuō)斯坦利·庫(kù)布里克也曾有過(guò)一次執(zhí)導(dǎo)《女鼓手》的機(jī)會(huì)，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有成功。這一次樸贊郁的接手，算是彌補(bǔ)了初版的平庸與刻奇。畢竟有原著高質(zhì)量的文本在先，需要大導(dǎo)演從技術(shù)和審美層面給出相應(yīng)的匹配。緩慢凝重的運(yùn)鏡與完美的打光效果，配合主角們大面積高飽和度復(fù)古色塊的著裝，70年代風(fēng)情撲面而來(lái)。劇中也有非常樸贊郁的部分，比如無(wú)縫銜接的戲中戲，隨時(shí)隨地的角色拼接，詭異、殘忍又漫不經(jīng)心的幽默感，與勒卡雷小說(shuō)中濃濃的舞臺(tái)感也相當(dāng)投契。畢竟勒卡雷本人如此熱衷于排演舞臺(tái)劇，甚至在這部劇里，他還親自出場(chǎng)客串了一位頭發(fā)花白的侍者，講了一句德語(yǔ)，“一杯梅子白蘭地嗎？”一個(gè)小小的可愛(ài)的彩蛋。

編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com