米小藍(lán)
本文主人公
作為明星,哪一個(gè)不想在演藝圈占據(jù)一席之地?拼作品,拼流量,拼熱度,拼炒作……有人無(wú)所不用其極全都為了能紅,可一旦接受采訪時(shí)又會(huì)擺出一副非常隨意的姿態(tài),表示自己不貪圖名利,只想一心一意當(dāng)個(gè)好演員。偏偏有一個(gè)演員,還沒(méi)出名時(shí)就恨不得拿著大喇叭告訴全世界:我想紅,我想成為國(guó)際巨星!她就是2018年在《如懿傳》里火得一塌糊涂、被人稱(chēng)為擁有一張“欲望臉”的女演員——辛芷蕾。
知乎上有個(gè)提問(wèn):一看就不好惹的女生大概長(zhǎng)什么樣?有人答“辛芷蕾”,并附上了一張辛芷蕾神態(tài)高傲、眼神凌厲的照片。這個(gè)不好惹的女生長(zhǎng)什么樣?高挑的眉眼、寬厚性感的嘴唇、稍寬的眉間距更顯高冷,眉宇間透著滿是侵略性的張揚(yáng),一張臉就將清冷孤傲的厭世感和野心磅礴的欲望融合了。辛芷蕾就是一個(gè)敢于表達(dá)、不掩飾心中所想的女演員。
辛芷蕾于1986年出生在黑龍江的一個(gè)普通家庭,要強(qiáng)是她身上最早顯露出的特點(diǎn)。學(xué)生時(shí)代,辛芷蕾的體育成績(jī)不是特別好,但是每次只要一蹲在起跑線上,辛芷蕾就會(huì)在心里默默地想:這次要沖到第一!比她小1歲的弟弟在外面受了欺負(fù)就會(huì)哭著回來(lái)找姐姐,辛芷蕾二話不說(shuō),挽起袖子就沖出去和人打架。為了保護(hù)弟弟,她從小學(xué)打到初中,竟然從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)彩,還混到了沒(méi)人敢惹的“一姐”地位。
辛芷蕾在哈爾濱讀大學(xué)的時(shí)候,因?yàn)槟雍每闯蔀樾DL仃?duì)的一員。有一次,她在一檔電視節(jié)目里當(dāng)送道具的禮儀小姐,被導(dǎo)師甄子丹相中,問(wèn)她是否愿意當(dāng)演員。當(dāng)時(shí)辛芷蕾還有1年才從服裝設(shè)計(jì)系畢業(yè),但是她沒(méi)有猶豫,立即選擇退學(xué),揣著1萬(wàn)元錢(qián),跟著甄子丹南下當(dāng)了“廣漂”。
后來(lái)談及這段傳奇經(jīng)歷,有人問(wèn)她是否出于對(duì)表演的熱愛(ài)才毅然退學(xué)的。辛芷蕾?zèng)]有順勢(shì)作出冠冕堂皇的回答,而是坦誠(chéng)地否認(rèn)了,說(shuō)自己當(dāng)初根本沒(méi)搞明白演員是干什么的,只知道當(dāng)演員有錢(qián)賺。彼時(shí)辛芷蕾的家境陷入困頓,病重的父親臥床不起,媽媽為了照顧父親和弟弟妹妹,不得已辭去工作。正處于水深火熱中的辛芷蕾面前忽然出現(xiàn)了一條路,她便緊緊抓住這根救命稻草,挑起家庭的重?fù)?dān)。
辛芷蕾的第一份工作是拍服裝廣告。關(guān)錦鵬導(dǎo)演從300多名競(jìng)爭(zhēng)的新演員中選中她,搭檔就是影帝梁朝偉。在廣告片中,初出茅廬的辛芷蕾和著名演員梁朝偉搭戲毫無(wú)違和感。成片的效果非常好,辛芷蕾看了一遍又一遍,剛?cè)胄芯妥采狭舜筮\(yùn),她不由地自信起來(lái):第一個(gè)廣告都跟這么大的腕兒合作了,我肯定要火了!
可事實(shí)是,辛芷蕾并沒(méi)有火,甚至連浪花都沒(méi)能撲騰起來(lái)。沒(méi)有戲拍,她只得輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京,一邊當(dāng)模特一邊繼續(xù)去劇組面試。每次她都打印一大摞資料,從樓底“掃”到樓頂,挨個(gè)劇組遞資料,累的時(shí)候就伏在桌子上做個(gè)白日夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己有戲拍了。
辛芷蕾小時(shí)候是被姥姥和姥爺帶大的,對(duì)他們有著深厚的感情。辛芷蕾剛來(lái)北京的第一年,姥爺就查出患有晚期肝癌。姥爺來(lái)北京治療時(shí),辛芷蕾特別想帶他去吃烤鴨,可她囊中羞澀,手上只有2000元生活費(fèi)。姥爺知道她沒(méi)錢(qián),不舍得點(diǎn)菜,一直到去世也沒(méi)吃上一頓北京烤鴨。這件事,讓辛芷蕾想紅的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
有一次,癱瘓?jiān)诖驳母赣H在電話中對(duì)辛芷蕾說(shuō),特別想要一臺(tái)電腦,想上QQ和叔叔們聊天。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),辛芷蕾?zèng)]給父親買(mǎi)。后來(lái)父親不在了,她每年只能給父親燒紙電腦。從那時(shí)起,辛芷蕾迫切地希望自己能紅起來(lái),因?yàn)椋t起來(lái)就能接更多的戲,賺更多的錢(qián),她希望自己不再因?yàn)橐活D飯、一臺(tái)電腦而后悔。
想紅,自然得有想紅的態(tài)度。為了彌補(bǔ)非科班出身的短板,辛芷蕾甚至完全停工,到中央戲劇學(xué)院進(jìn)修了半年。2011年,她參演首部電視劇《畫(huà)皮》,后來(lái)又陸續(xù)演了《偏偏愛(ài)上你》、《王大花的革命生涯》、《女人花》等劇,從一個(gè)個(gè)小角色中琢磨出自己的一套表演經(jīng)驗(yàn)。
或許是命運(yùn)弄人,盡管辛芷蕾很努力,演的卻都是一些不入流的小角色。她也曾接觸到幾部特別好的戲,有幾次差點(diǎn)拿下了其中的重要角色,可是都在最后時(shí)刻被“更紅的人”替換掉了。每當(dāng)和別人提起這些經(jīng)歷,辛芷蕾都說(shuō):“等我紅了就能有好戲演,這就是我想紅的最大動(dòng)力?!?/p>
直到電影《長(zhǎng)江圖》開(kāi)拍,辛芷蕾才第一次接到有分量的戲,好不容易獲得的角色,她當(dāng)時(shí)的心情就是“冒著死了都要拍的決心來(lái)演”。在山上拍戲時(shí),因?yàn)樵谘輪T身上綁繩子會(huì)穿幫,導(dǎo)演就把繩子撤了。辛芷蕾只能攀著樹(shù)枝爬上山去,扎得滿手全是刺,休息時(shí)把刺兒挑出來(lái),再接著拍。
臨近過(guò)年的大冬天,要一場(chǎng)自殺的重頭戲。天上飄著雪,辛芷蕾穿著大棉襖,赤著腳,在江灘的淤泥里一步步走向江心。淤泥里全是小石子、碎玻璃,走一步就戳一腳底血印,但她不敢停;泡在冬天零下好幾度的長(zhǎng)江水里,她得保證嘴唇不能抖,臉部表情不能僵硬;在江中沉下去之后,還要再面對(duì)鏡頭慢慢浮出來(lái)。這場(chǎng)戲來(lái)來(lái)回回拍了3次,每次下水拍攝之前,她都硬生生喝下大半瓶老白干,用來(lái)暖身壯膽。其實(shí)當(dāng)初試鏡的時(shí)候,考慮到在江中的戲份,導(dǎo)演問(wèn)她會(huì)不會(huì)游泳,辛芷蕾斬釘截鐵地說(shuō)“會(huì)”。等電影拍了一大半,導(dǎo)演才知道她根本不會(huì)游泳,辛芷蕾說(shuō):“不這么說(shuō),你怎么可能選我?”
也正是憑著這一股狠勁,辛芷蕾把性格堅(jiān)毅、內(nèi)心復(fù)雜的角色演活了,眼神時(shí)而光亮?xí)r而熄滅,將人物內(nèi)心的希望、絕望甚至最后決絕的情緒演繹得淋漓盡致。2016年,《長(zhǎng)江圖》終于上映,被稱(chēng)為“中國(guó)最后一部膠片電影”,成為第66屆柏林電影節(jié)唯一入圍的華語(yǔ)片,并獲得“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)禮上,國(guó)際著名演員梅里爾·斯特里普表示:“很想因?yàn)樾淋评俚谋硌荻嘟o《長(zhǎng)江圖》一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/p>
但是,《長(zhǎng)江圖》是一部文藝片,只能讓小部分觀眾認(rèn)識(shí)到她的演技。辛芷蕾并沒(méi)有因此紅起來(lái),她又開(kāi)始埋頭打磨演技。
2017年7月上映的《繡春刀2:修羅戰(zhàn)場(chǎng)》,令很多人對(duì)辛芷蕾飾演的丁師傅印象深刻。竹林中,辛芷蕾一身素衣,持刀而立,渾身清冷孤傲,一招便把主角的繡春刀劈成了兩段。光是這一刀,辛芷蕾就苦練了1個(gè)多月,才有了鏡頭下的舉重若輕、氣勢(shì)如虹。影片中的一字馬、舞刀、吊威亞等都不能含糊,辛芷蕾每天都在外面練到很晚才回寢室,一脫襪子,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)腳指甲全都掀起來(lái)了。
辛芷蕾云淡風(fēng)輕地提起這些經(jīng)歷,旁人都忍不住倒吸一口涼氣,她卻不覺(jué)得有多辛苦,只知道,沒(méi)有人能隨隨便便紅,必須要讓自己的努力配得上想紅的野心。人如果空有野心,而沒(méi)有與野心匹配的實(shí)力,野心就會(huì)看起來(lái)像妄想,而妄想最終會(huì)成為笑話。
2017年11月,辛芷蕾參加綜藝節(jié)目“演員的誕生”,與演員舒暢同臺(tái)競(jìng)技。辛芷蕾將《金枝欲孽》里一名被侍女奪寵的妃子演得惟妙惟肖。短短10分鐘的片段,辛芷蕾的情緒經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)似的反轉(zhuǎn),憎惡、可憐、嫉妒又變得可悲,她身上的張力不僅掩蓋了近距離舞臺(tái)劇的尷尬,也將每一個(gè)微妙的情緒表現(xiàn)到極致。憑借這一段精湛的演技,辛芷蕾征服了無(wú)數(shù)觀眾,就連一向挑剔的評(píng)委章子怡都把票投給了她,并說(shuō):“有的人能力有限,但能傾其所有?!币苍S辛芷蕾的演技不算特別老辣,但她勝在愿意拼命。
在這一場(chǎng)PK中,辛芷蕾最終還是輸給了舒暢?;氐胶笈_(tái),辛芷蕾一臉的不服輸:“我不覺(jué)得她有多好,說(shuō)實(shí)話,我沒(méi)預(yù)設(shè)過(guò)自己會(huì)輸?!睗u漸地,辛芷蕾以一種出人意料的方式紅了起來(lái),被全網(wǎng)討論,說(shuō)她“情商低,不知天高地厚,輸不起”的評(píng)論滿天飛。
辛芷蕾既辛酸又無(wú)奈,她的導(dǎo)演朋友楊超是一個(gè)“出世”的人,一直不贊同她帶著好勝心去演戲,甚至曾經(jīng)勸過(guò)她去修行靜心?,F(xiàn)在她看著各種評(píng)論甚至是辱罵,不停地反思:自己是否真的勝負(fù)心太重了?第一次,她覺(jué)得大家說(shuō)得有道理??墒且坏┻M(jìn)入太過(guò)淡定的狀態(tài),辛芷蕾發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有去拼的欲望,表演的情緒也如長(zhǎng)鯨吸水一般被收了回去。
回想起青春期,辛芷蕾曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)男生。身邊的人都勸她:女生不能太主動(dòng),太主動(dòng)就不容易讓人珍惜。但辛芷蕾實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)男生,于是在洗手間醞釀了兩個(gè)多小時(shí),編輯了一條表白信息發(fā)送出去,收獲了一段感情。盡管最后還是被甩了,但是辛芷蕾?gòu)膩?lái)沒(méi)有后悔過(guò)。從小到大,辛芷蕾的信念都是想要的就勇敢去爭(zhēng)取,為什么現(xiàn)在要強(qiáng)迫自己改變呢?她想通了:“欲望不丟人,丟人的是你明知道自己想要什么,還告訴自己你不想要,然后去嫉妒、嘲笑別人的欲望和別人的成功。想要,就說(shuō)出來(lái),再光明正大地去爭(zhēng)取?!?/p>
想通了這一切,辛芷蕾更加坦率了,微博上也是一副不好惹的架勢(shì)。2018年熱播劇《戀愛(ài)先生》里,辛芷蕾出演一個(gè)頗有心機(jī)的角色顧遙,很多網(wǎng)友又開(kāi)始對(duì)演員進(jìn)行人身攻擊。辛芷蕾就回應(yīng):“罵顧遙可以,別來(lái)罵我,街上看見(jiàn)我也別想著來(lái)打我,我會(huì)還手的。”
其實(shí),這個(gè)看起來(lái)不好惹的姑娘在平時(shí)的生活里有點(diǎn)逗,愛(ài)自黑,性格坦率。她在《戀愛(ài)先生》中飾演的角色黑化后,觀眾氣得爭(zhēng)先恐后揚(yáng)言要給她“寄刀片”。辛芷蕾看了也不生氣,反而說(shuō)剛好家里的刀要換了。
2018年的大戲《如懿傳》中,辛芷蕾精湛演繹了又美又毒辣的金玉妍,圈粉無(wú)數(shù)。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)她在劇中滿臉壞相,辛芷蕾開(kāi)心地說(shuō):“謝謝大家的肯定,我在戲里面演的就是一個(gè)這樣的人物?!碑?dāng)被問(wèn)到如果可以換角色,最想演誰(shuí)時(shí),她俏皮地回答:“皇上?!?“被罵,被質(zhì)疑,很正常啊,哪個(gè)演員沒(méi)有爭(zhēng)議?有爭(zhēng)議是因?yàn)樗麄儾涣私馕?,等他們了解我了……”辛芷蕾眼珠一轉(zhuǎn),哈哈大笑道,“他們會(huì)來(lái)打我的!”
出道已經(jīng)七八年的辛芷蕾憑借自己的演技,也憑借著野心勃勃的樣子,被越來(lái)越多的人看到了。依然有人不喜歡她帶有侵略性的美,不喜歡她眼神里全是想贏的火焰,不喜歡她不好惹的樣子,但是這又有什么關(guān)系呢?
汪曾祺在《人間草木》里這樣描寫(xiě)梔子花:“梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):‘我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們管得著嗎!”現(xiàn)在,辛芷蕾就想做一株香得痛痛快快的梔子花。大膽承認(rèn)自己的野心,說(shuō)自己想說(shuō)的話,做自己想做的夢(mèng),然后用不觸碰原則的方式去全力爭(zhēng)取。