凌天恒
出國前,我曾多次調侃我先生挑剔的飲食習慣,說他那樣子去了德國想必是要“餓死”的。然而看似不挑食的我,反而比他更不適應德國的飲食——人可以嘗試著學習異國的語言、接受異國的教育、遵循異國的制度,但是養(yǎng)了20多年的“中國胃”卻常常會提醒我,我自始自終是屬于中國的。
“今天吃鍋貼嗎?”
比于博大精深的中華飲食文化,德國人的飲食底蘊顯得有些單薄。說得好聽一些,德國人特別尊崇食物的本味:烤土豆蘸美乃滋(醬)就是一頓飯了。在早高峰的路上,經(jīng)常可以看到有人拿著一杯咖啡和看上去挺咯牙的硬面包,這就是常見的德式早飯??Х炔粌H是德國人早餐和下午茶的必備,還是他們會友約客的最佳選擇。杜伊斯堡-埃森大學的教學樓內有很多咖啡自動售貨機,塞入1歐元就可以得到一杯香醇濃郁的咖啡。我先生剛進入實驗室做科學助理工作時,?;丶腋冶г梗骸澳阒绬幔恐虨榱伺菀槐Х?,從烘豆、磨豆到煮開,要整整鼓搗半小時,每天兩次從不忘記?!?/p>
德國香腸世界聞名,種類更是多不勝數(shù),據(jù)說有上千種。但對于從小吃慣了自制香腸的我來說,這些都沒有家的味道。
由于不同的飲食習慣,我們在外就餐的次數(shù)屈指可數(shù),大多數(shù)時候是自己做飯。初到德國時,我們每次去超市采購都要花將近2小時,一邊拿著商品一邊用翻譯軟件查詢單詞含義,努力克服語言障礙。常有運氣不佳“失手”的時候,比如德國很多包裝精美的蛋糕、小餅干甚至軟糖中都添加了肉桂,這種在中式烹飪作為鹵料的香辛料,能為肉制品去腥提鮮味,但如果直接把加了肉桂的餅干放在口中咀嚼,充斥整個口腔的,是一股類似工業(yè)塑料的味道。
在德國的第一個春節(jié),我們邀請了兩位中國朋友過來聚餐。炸完春卷,我們拿了一些分享給房東一家,按照中國人禮節(jié)性的客套,順便邀請他們來吃“年夜飯”。沒想到房東太太一口答應:“太好了,幾點開飯,我們5口人需要帶椅子嗎?”于是,本來的小聚餐變成了中德兩國大聯(lián)歡。好在有一桌中國菜:川味冒菜、檸檬烤魚、糖醋排骨、港式奶黃包……它們完全征服了房東一家,雖然辣到直哈氣,他們還是不肯放下筷子。
學習之余,時有各國留學生聚會,需要自帶食物出席。委內瑞拉的土豆餅夾金槍魚,阿爾巴尼亞的奶酪拌橄欖,泰國的涼拌香茅酸豬肉……都敗在了一份熱騰騰的三鮮鍋貼面前。很久以后我下課回家,談及要準備做飯,同學們還會湊上來問一句:“今天吃鍋貼嗎?”
除了學校,我們去得最多的地方就是超市了。德國超市會想盡辦法來節(jié)約人力資源——沒辦法,德國的人工成本實在太高了。在德國超市,你看不到太多的工作人員。國內大部分超市的手推車都是免費使用的,結賬完畢后隨手一放,自有人來負責回收。而在德國,超市手推車需要塞入硬幣才能使用,將之歸還原處才能取回硬幣。我們第一次在德國的超市購物,結完賬就提著大包小包直接走人,快到家才想起來還有2歐元押金沒有拿,頓覺肉痛無比。
國內大部分超市里,蔬菜水果區(qū)域會配備專人稱重或初加工,而德國全面實施自助稱重(或在稱重結賬一體化的收銀臺結算)。各種產(chǎn)品的粗加工也都有相應機器,顧客可根據(jù)提示非常簡易地操作,快速獲得切好并裝入罐中的新鮮菠蘿、現(xiàn)榨橙汁以及剝好皮的蘆筍等。
德國的自來水達到了可供人直飲的標準,但還是很少有人直接在水龍頭下接水喝,大多數(shù)人都會去超市購買礦泉水飲用。學生作為收入不高的人群,每天拎著一兩瓶礦泉水穿梭于校園里是非常稀松平常的事。喝完以后,水瓶也不會隨處棄置。因為德國政府要求所有廠家在生產(chǎn)瓶裝飲料時,須根據(jù)瓶子材料的可回收性酌情打上“押金瓶”的標記,超市在銷售時,會向顧客收取押金。待顧客將空瓶送回任意一個提供舊瓶回收服務的超市,把空瓶放入專門的機器,就能獲得押金退款憑條,在下次采購生活用品時抵扣相應的金額。政府通過此項政策,鼓勵居民主動參與到垃圾分類和回收的活動中,減少了環(huán)保部門的負擔。
在德國,除了機場有嚴格的安檢外,各大火車站都是沒有安檢的,人們穿梭自如,售票處僅有幾個人工服務臺,絕大多數(shù)乘客通過自助售票機現(xiàn)場購票或取票?;疖嚻庇幸坏茸投茸?,但沒有指定座位,乘客上車以后自行在相應等級的車廂里就坐。
德國雖以嚴謹守時聞名世界,但歷年來德國火車糟糕的準點率卻飽受詬病。德國火車站大多沒有候車室,所以在火車延誤的時候,大批乘客只能滯留在站臺上吹風。火車的準點率不高,但票價卻很高。我曾對比過:在國內,從杭州東站前往上海虹橋站的票價為70元左右,高鐵行車1小時左右,行程約160千米;在德國,從米爾海姆主火車站前往科隆主火車站,乘坐較慢的市際火車行車1小時,行程約70千米,票價卻高達200元人民幣。若不是因為學生身份,可以持有所在州通用的學期票(需支付約1600元人民幣),如此高昂的交通成本著實是一筆不小的開支。
相對于地面交通,歐洲航空業(yè)的競爭異常激烈,經(jīng)常有廉價機票可以購買。比如從杜塞爾多夫機場前往西班牙馬洛卡島,飛行時長2個多小時,票價只需120元人民幣。所以不少德國人工作壓力大了,心情不好了,就提著行李箱飛去歐洲各地“療傷”了。
在德國,人們乘坐市內公交、地鐵時,可從各站點的自助售票機上購買各種單程票或區(qū)域性時間票。持單程票或短期票的乘客上車時須在車廂里的檢票機上自助打卡,否則視為無效;持區(qū)域性月票的乘客可直接就座,記名月票需攜帶有效身份證明。整個公交系統(tǒng)的運轉,全靠乘客自覺,但也有不定期的檢票抽查。如果你看到拿著類似POS機的工作人員上車,就應該提前把車票及證件準備好了。在德國,惡意逃票被查到累計3次,會被記入個人信用檔案,從此你將很難找到工作——雇主們非常重視員工的個人信用問題。
在公共交通不準時、收費高、設施舊的情況下,德國交通系統(tǒng)的工作人員還時不時進行區(qū)域性罷工,甚至是幾個州聯(lián)合罷工,以爭取更好的工資福利。罷工往往會提前公告:“很抱歉地通知大家,我們要在下周二罷工咯,如果要求沒有得到滿足的話,罷工將無限期哦?!钡聡噧r格低廉,絕大多數(shù)家庭都擁有私家車,所以每當公交系統(tǒng)罷工的時候,最慘的還是我們這些沒車、沒當?shù)伛{照的留學生,只能提前走路往學校趕。實在太遠的,只能提前約好出租車接送。
德國交通系統(tǒng)也有人性化的一面。比如大部分火車都設有專門的自行車車廂,方便騎車出行的乘客,其座位安排猶如國內地鐵,座位設在兩邊,中間留出很大的空間用于停放和固定自行車。市內交通也是如此,乘客可攜帶自行車或滑板車上地鐵、公交和電車。在德國,不僅導盲犬可以自由出行,其他普通寵物狗和寵物貓也都允許隨主人一同乘車。德國的交通設施充分考慮了殘障人士的需求,公交車能通過瞬間車胎減壓增壓,完成車身的傾斜,方便輪椅上下車,車廂內設有專門固定輪椅和嬰兒車的裝置,保障特殊乘客的安全,這是國內普遍缺乏的。
國內不少人會羨慕發(fā)達國家的居民,但事實上發(fā)達國家也有其落后的方面。在德國的生活,讓我真真切切地體會到了這個早早走在世界前列的老牌強國,為了適應后現(xiàn)代社會快速發(fā)展急需翻新提速的困境,也許我們可以從中吸取經(jīng)驗和教訓,在發(fā)展的道路上走得越來越好。