段奇清

17歲那年，我成了一名下鄉(xiāng)知青。當(dāng)?shù)厝擞幸痪渌渍Z(yǔ)：“還拿棒槌當(dāng)針（真）呢！”是說(shuō)一個(gè)人凡事太較真。有一位女子，我在心中一直稱她為“棒槌姐”，是因她那份較真的真情。

知青宿舍是幾間養(yǎng)過(guò)多年牛的牛屋，不說(shuō)人進(jìn)到里面，就是離那屋子10多米遠(yuǎn)，牛屎尿的味道也會(huì)撲面而來(lái)。這個(gè)我并不怕，知青是“接受貧下中農(nóng)再教育”的嘛，房子臭氣熏天又有啥！那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，難的是洗衣被。我是抱著戰(zhàn)天斗地的熱情去的，勞動(dòng)起來(lái)總搶重活、臟活干，身子骨又比較單薄，每天收工回到宿舍，精疲力竭的我只想用用腦子，看看書報(bào)，根本不想再做體力活。

或許見我愛看書讀報(bào)，衣服上又常常有污漬，一天收工后，一位女子來(lái)到知青點(diǎn)，將我胡亂丟到地上滿是汗?jié)n、泥點(diǎn)等的衣服拾起，放入她帶來(lái)的一只木桶里。她想了想，又拿了其他幾位知青的臟衣一同放進(jìn)木桶中。當(dāng)我們不讓她拿去洗時(shí)，她已花枝搖曳一般，向村前的東荊河走去好遠(yuǎn)了。

當(dāng)時(shí)物資匱乏，鄉(xiāng)下人日子十分困難，洗衣皂只有比較好的衣服才能涂擦上一點(diǎn)兒，平時(shí)洗衣是拿木桶挽了衣服到河邊，將衣濡濕后放在青石板上，用棒槌敲打。隨著硬木做的有些分量的棒槌一次又一次舉起落下，衣服中淌出的水會(huì)越來(lái)越清……

日落時(shí)分，她把衣褲拿到知青點(diǎn)，讓我感激的是，衣服上除了貯滿陽(yáng)光外，還有淡淡的肥皂香味。我明白了，她不止槌衣，還用了于她而言，非常金貴的肥皂。難怪衣服洗得那么干凈！

我不能讓她出了力還貼上錢。第二天她又來(lái)拿臟衣時(shí)，我拿出5毛錢，往她手中塞。她極力推辭，慌亂中，我的手碰到了她的手。只見她的臉上飛起一片紅，就像天邊的朝霞。我頓時(shí)感到臉上也熱熱的！雖說(shuō)她已成婚，卻只比我大兩歲，由于羞愧，錢也就沒給出去。

那天收工后，我去了她家，在取回衣服時(shí)，將用那5毛錢買的兩塊洗衣皂放到她家桌子上。她還是死活不肯要，我說(shuō)：“姐，別推了。要不，你就不用再給我洗衣了?！彼@才松開了手，眼角晶瑩，胸口起伏，“你們是一些不會(huì)做家務(wù)的毛頭小子，遠(yuǎn)離父母實(shí)在太難了！”

讓我不曾想到的是，第二天，在大隊(duì)部她被批斗了，只因她收了我的兩塊肥皂。我得到消息后，立即找大隊(duì)支書理論。結(jié)果不但沒減輕她的“罪責(zé)”，連我也受到處分，說(shuō)我是非不分。

此后幾日，我陷入了深深的迷惘自責(zé)之中。每見她背著大捆衣被走向河邊時(shí)，我的心就如有棒槌重?fù)?。那天，天空碧藍(lán)，河面上，風(fēng)趕著水一波一波遠(yuǎn)去……我鼓起勇氣走下堤，來(lái)到她身邊，似乎用盡力氣，聲音卻仍低低的：“姐，是我讓你遭罪了！”她停下手中活兒，抬起頭來(lái)，看著我，柔柔地說(shuō)：“沒事，別擱心里。他們罰我為全大隊(duì)的知青洗衣被，我愿意，白天累點(diǎn)，夜里夢(mèng)也舒坦。”

說(shuō)著，棒槌聲又響了起來(lái)，傳到河對(duì)岸后，又綿綿且剛勁地回了過(guò)來(lái)……我的心也回應(yīng)著——當(dāng)時(shí)知青已開始大批回城，我想，有她這樣的姐，即使我不能回城，心中也會(huì)如河水一樣清澈甘甜！

此后不到兩年，知青都回城了，牛房里只有我一人，原因是那天在她遭受批斗時(shí)我去做了爭(zhēng)辯。一天，她又送來(lái)洗凈的衣被，無(wú)意中碰觸到她的手：“好燙啊！”原來(lái)那天她發(fā)燒了。我說(shuō)：“姐，你不能這樣和自己過(guò)不去，生病發(fā)燒應(yīng)該好好休息啊，怎么還為我洗衣被？”她沒說(shuō)什么，俊俏的臉上有些愧疚。

那段時(shí)間，看到只剩下我的知青點(diǎn)，她總說(shuō)：“是我連累了你?！蔽覍?duì)她說(shuō)：“姐，話哪能這么說(shuō)？你就如這棒槌，質(zhì)樸純潔，浸透著河水的甘冽。”

不久，我得到回城通知。知此后，她既為我高興，又有些不舍，她說(shuō)：“看來(lái)，這是最后一次為弟洗衣被了?！蔽业男念^泛起一股酸酸的感覺。

這天，我陪她來(lái)到河邊。下鄉(xiāng)好幾年了，我還沒認(rèn)真看過(guò)她怎樣洗衣被。只見她高高挽著褲腳，雙腿著力地支在河中，白色干凈的被單被她揮起來(lái)，似拋起一片純潔無(wú)瑕的真情。燦爛的陽(yáng)光落在她的頭上，給她的發(fā)際抹上一道金邊。正在遠(yuǎn)行的航船，還有倒映于水中的人影、云影，隨著流動(dòng)的河水，在她的身下蕩漾、遠(yuǎn)逝……

時(shí)光如逝水，幾十年過(guò)去了，我一路勉力前行，工作上有所成就，同時(shí)還成為一名作家。只是因?yàn)椋河形曳Q之為“棒槌姐”那美麗而堅(jiān)強(qiáng)的身姿回映在眼簾，那昂揚(yáng)而充滿真情的棒槌聲回響于我耳際，還有那一灣清淩淩的河水，一片綿厚甘醇的土地，流淌、延展在我身后……

（編輯 紫菀/圖 沐陽(yáng)）