梁永剛
在鄉(xiāng)間行走,踟躇的腳步,一次次被風(fēng)指引。恰好,穿村而過(guò)。
風(fēng)過(guò)村莊,泥土、老井、草木與池塘,一切尋常的鄉(xiāng)村事物,便多了幾分靈動(dòng)和詩(shī)意。四合的暮云,張開(kāi)臂膀?qū)⒋迩f擁入懷中,于是,一天又接近了尾聲。炊煙裊裊升起,彌漫著誘人的飯香。一道殘陽(yáng),把最后的光束照射在村后濃黛的山頂,金色遍地。被晚風(fēng)輕撫的炊煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像極了一幅遒勁有力的“狂草”,虛實(shí)搭配,韻味無(wú)窮。
在鄉(xiāng)村,農(nóng)人熟稔風(fēng)的秉性,風(fēng)什么時(shí)候來(lái),什么時(shí)候走,農(nóng)人能聽(tīng)到,也能看到。在打麥場(chǎng)上,等風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)是常有的事兒。焦急等待中,忽見(jiàn)一人指著楊樹(shù)梢興奮地喊:“樹(shù)梢動(dòng)了,開(kāi)始干活?!睒?shù)梢是風(fēng)與農(nóng)人對(duì)話的一種方式,萬(wàn)物有靈,樹(shù)比人更敏感,更懂風(fēng)的心思。風(fēng)從打麥場(chǎng)上吹過(guò),用手溫柔地摩挲著一地的金黃,滿心歡喜地帶走了麥堆里的塵土和麥糠。
有風(fēng)吹過(guò),村莊便熱鬧起來(lái)。黃昏時(shí)分,通往村莊的小道上,腳步聲一陣緊似一陣,被田野擁抱過(guò)、與莊稼親吻過(guò)、讓溪水洗滌過(guò)的風(fēng),攜帶著泥土的芬芳撲面而來(lái)。母親喚兒吃飯的聲音,開(kāi)始縈繞在村莊上空,輕盈細(xì)碎的風(fēng),便跟在孩子們的身后,悄悄地幫他們撣掉衣衫上的塵土和草屑,拂去臉上的汗珠和泥水。風(fēng)并不是匆匆的過(guò)客,它見(jiàn)證了田野阡陌的綠了又黃。
待到夜色沉沉,月色溶溶,勞累了一天的村莊酣然睡去,風(fēng)也在萬(wàn)籟俱寂中,變得躡手躡腳,唯恐驚擾了一村莊的月光。無(wú)人陪伴,風(fēng)也開(kāi)始有些疲倦了,眼神迷離地打量著每一戶人家、每一座房子。斑駁的樹(shù)影,朦朧的月色,讓眼前的一切看上去影影綽綽,如一幅寫(xiě)意畫(huà)。偶有農(nóng)人晚歸,窄窄小巷中,便會(huì)傳出零星的犬吠。風(fēng)伸個(gè)懶腰,打個(gè)哈欠,一抬手將這聲響拉得老長(zhǎng)。犬吠和風(fēng)聲,這對(duì)配合默契的搭檔,忠誠(chéng)地守護(hù)著靜謐的村莊。
農(nóng)人們常說(shuō),莊戶人家缺啥也不能缺風(fēng),要是沒(méi)了風(fēng),日子就寡淡無(wú)味。風(fēng)是農(nóng)家院落的命脈,也是萬(wàn)物生長(zhǎng)的養(yǎng)料。老家一帶,鄉(xiāng)村民居有一個(gè)顯著的特色——比鄰而建的兩處房屋之間,會(huì)留有一尺左右的間隙,人們稱之為“風(fēng)道”,顧名思義,就是專門(mén)為風(fēng)留的過(guò)道。窄窄風(fēng)道,人側(cè)著身子也過(guò)不去,風(fēng)卻可以于其間自由穿行。
在城市小區(qū)里,負(fù)責(zé)園林綠化的物業(yè)人員,曾經(jīng)煞費(fèi)苦心地在樓間的狹窄空地上種下樹(shù)木,施肥、澆水、打藥,幾年過(guò)去了,成活的寥寥無(wú)幾。一次,父親進(jìn)城。送父親走時(shí)路過(guò)那片冷清的空地,我問(wèn)父親:為什么這塊地樹(shù)木栽種不活,是土質(zhì)問(wèn)題,還是缺少什么肥料?父親背著手來(lái)回轉(zhuǎn)悠了一圈,回答道:啥也不缺,就是缺風(fēng)。的確,在高樓的層層包裹下,能有這么一小片泥土已屬難得,密不透風(fēng)的空間里,哪兒還有風(fēng)的穿插立足之地呀!
一株草可以是故鄉(xiāng),一粒麥可以是故鄉(xiāng),一抔黃土也可以是故鄉(xiāng),哪怕是飄過(guò)村莊上空的一縷風(fēng),都沾滿了故鄉(xiāng)的味道。在游子的心里,風(fēng)是故鄉(xiāng)最生動(dòng)的意象,也是精神的向往和歸宿。當(dāng)浪跡天涯的游子經(jīng)歷了舟車勞頓,終于站在故鄉(xiāng)的村口時(shí),第一個(gè)上前迎接的便是風(fēng)。榮耀也好,落魄也罷,風(fēng)不在乎,也不計(jì)較,用古老淳樸的厚道和熱情,幫每位歸鄉(xiāng)的人拂去滿臉風(fēng)塵與心底的憂傷。
歸鄉(xiāng)者無(wú)須言語(yǔ),心有靈犀的風(fēng)便會(huì)帶你走街串巷,找尋一度失落的記憶和久違的親人。其實(shí),風(fēng)一年四季都在村口等著遠(yuǎn)行的人呢,它的心里明鏡一般,從村莊走出去的人,有一天累了、煩了,就會(huì)被村莊拉回來(lái)。風(fēng),比人更了解自己的村莊。
鄉(xiāng)村聽(tīng)風(fēng),一遍遍默念著故鄉(xiāng)的恩澤與深情……
(若子摘自《河北日?qǐng)?bào)》2018年6月29日)