化長河

我的父親是個(gè)普通農(nóng)民，又是個(gè)受人尊敬的木匠。他一輩子與大山為伴，與土地和木料打交道，幾乎沒有走出過大山，是地地道道的山里人。

他走完81歲的人生旅程、告別這個(gè)世界時(shí)，十里八村的鄉(xiāng)親聞?dòng)嵹s來，要送這個(gè)為他們打過房梁、做過嫁妝、釘過門窗的老木匠最后一程——這是山里人對(duì)一個(gè)人表達(dá)尊敬最深沉的方式。

父親一生坎坷，像一把厚重的大鋸，用生命開辟生活，不斷將齒磨平，將身磨細(xì)，直到在勞作中訇然折斷。父親養(yǎng)育了四兒一女，因分家、外遷、返遷先后親手蓋過三座新房，其難度，不亞于城市工薪階層的人先后購買了三套房。父親木工活干得漂亮，是方圓百里聞名的師傅。他的五個(gè)兒女中，出了三個(gè)大學(xué)生，其中一位還考上了北大。這是他最為驕傲的事情，他看著出息的兒女，就像欣賞自己打下的得意的家具，有一種特別的滿足和自豪。

父親常說：“吃點(diǎn)苦怕啥？沒有苦，哪有甜哪！”父親從小幫人放牛放羊，后來學(xué)會(huì)了做木工活，整天早出晚歸，在嗡嗡嚶嚶的拉鋸聲和丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曋行燎趧谧?，日?fù)一日，年復(fù)一年。他不識(shí)字，但家具的長短高低、農(nóng)具的方圓曲直，他都成竹在胸。從前，農(nóng)村蓋瓦房需要“匯木料”，就是把準(zhǔn)備的木材堆在一起，由木匠來分類定位。這是一項(xiàng)技術(shù)活，既要保證房子堅(jiān)固美觀，又要材盡其用。父親經(jīng)常被邀請(qǐng)做“匯木料”的把式。后來他年紀(jì)大了，不能親自動(dòng)手干活了，蓋房的人家還是要請(qǐng)他去：“只要您到場(chǎng)看著，我們心里就踏實(shí)。”

父親是大家公認(rèn)的細(xì)木匠。我至今記得父親做的一個(gè)臉盆架，五條腿呈星狀分布，前面三條腿頂端分別雕刻著荷花、牡丹、猴子，后面兩條腿的橫梁上，雕刻著栩栩如生的龍與鳳，整個(gè)盆架就像一件工藝品。他一閑下來，就拿鉛筆和曲尺在紙上畫來畫去。有一次我?guī)⒂^一座廟宇，他對(duì)門楣上方的一塊木質(zhì)鏤空雕花著了迷，盯了許久，才不舍地離去。

農(nóng)忙時(shí)，父親犁地、播種，鋤草、收割、打場(chǎng)，沒日沒夜地忙；農(nóng)閑時(shí)，別人都在叼著煙袋聊天、打牌、看風(fēng)景，父親卻在揮斧拉鋸打家具。他干活不偷懶，更不會(huì)偷工減料，經(jīng)他手做的東西，又結(jié)實(shí)又漂亮。所以來請(qǐng)他做活兒的人就多，要做的東西也多，經(jīng)常忙活到深夜，他從沒叫過苦，喊過累。父親63歲那年，我們弟兄幾個(gè)從外地回來，商定按月給父親養(yǎng)老錢，讓他把地包出去，把木工家什收起來，安享晚年。父親答應(yīng)得好好的，但我們一走，他又下地了。他舍不得那耕種了多年的十來畝承包地，也離不開伴他一輩子的木工活。在他的心目中，把土地和鋸刨丟了，就等于丟了魂魄，咋能活得安生！

那年夏天，他大中午到地里拔草，因中暑被送進(jìn)醫(yī)院，我趕去看望，有些生氣地問他：“我們又不缺你的錢花，為什么還要這么舍命干？”他說：“我干了一輩子活，現(xiàn)在要叫我啥活都不干，吃飽坐餓，我做不到??！”直到他離世，我家的院子里還有一大堆他沒有加工完的木料。

父親逢事看得開，是個(gè)樂觀的人?！八俅笠惭筒贿^鴨子背！”這是他掛在嘴邊的話。記得九歲那年，我收拾全家的飯碗往灶房里端時(shí)，被門檻絆了一下，碗全都碎了。我頭低腳高地趴在臺(tái)階上大哭起來，怕挨打。誰知父親聞聲出來，一把拉我起來，替我拍掉身上的泥土，安慰我說：“別哭了，碎了算了。你想啊，要是各家的碗都不碎的話，那賣碗的不都餓死了！”一句話讓我破涕為笑。父親面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)時(shí)幽默處置的方式，一直影響著我，讓我笑看人生，看淡得失。

父愛如山，厚重深沉。他不夸我們，更沒有說過疼我們的話，而是用他特殊的方式表達(dá)對(duì)我們的愛。小時(shí)候，我和小伙伴們玩耍時(shí)，手被割了個(gè)口子，流血不止。剛好父親從我們身旁經(jīng)過，我把手給他看，他說：“找你媽包扎一下，以后小心點(diǎn)。”就只顧往前走去。我很委屈，哭著對(duì)小伙伴說：“我爹不管我了?！币粋€(gè)小伙伴說：“我不信，他到拐角的地方，一定會(huì)回頭看你?！惫?，父親到了拐角處，回過頭來，用目光找尋著自己的兒子。我疼在手上，他疼在心里。

每到開學(xué)，五個(gè)孩子都要交學(xué)雜費(fèi)，父親總是東拼西借，保證我們上學(xué)。妹妹心疼父親，不想去上學(xué)了，父親嚴(yán)肅地說：“上學(xué)是正道。只要你們?cè)敢馍?，我就是砸鍋賣鐵，也一定要供你們！”

起初，我們?nèi)齻€(gè)在外工作的兄弟，給他的養(yǎng)老錢少，近些年條件好了，給他的錢多起來。但他依舊吃得簡單，穿得樸素，給他買的新衣服也沒見他怎么穿。有一年春節(jié)回家，我忍不住問他：“我們給你的錢都花到哪里去了？”他聽了很生氣：“錢你們給我了，就該我當(dāng)家吧？我愛花哪里花哪里，你們管不著！”后來，我從鄉(xiāng)親們那里得知，村里修路，他捐款；誰家孩子考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)不夠，他幫補(bǔ)；村里的孤寡老人過年缺年貨，他買些送過去。有一次，我發(fā)現(xiàn)我送給他的那雙軍用棉靴，穿在了一個(gè)“五保”老人的腳上……

那天，父親葬禮完畢，村里的街坊感慨地對(duì)我說：“你爹，好人啊！”

（木頭摘自《河南日?qǐng)?bào)》2018年3月28日）