潘新日

一直都是伴隨著鄉(xiāng)下的時(shí)光長(zhǎng)大的，鄉(xiāng)村的土坯和青瓦總是被大人們組合成高高低低的房屋，留兩個(gè)窗戶，開兩扇門，然后，打一堵泥巴的院墻，蓋上挑檐的門頭就是一戶人家，多半如此。

也有大戶，五世同堂抑或四世同堂的莊戶人家，逐漸地會(huì)把院子演變成三合院，或者兩進(jìn)的院落，門對(duì)門住著幾代人。不用說(shuō)，堂屋都是長(zhǎng)輩的，按輩分來(lái)，亂不了。

當(dāng)然，院子越多，年代越久遠(yuǎn)，家族的勢(shì)力也越大。我祖上沒(méi)有做過(guò)官，也沒(méi)有出過(guò)生意人，但祖父勤勞能干，不停地開荒種地，倒也積攢了兩進(jìn)的土院子，父輩弟兄四個(gè)沒(méi)有分開住，都擠在院子里。

童年的印象總是和小村的一草一木聯(lián)系在一起的，草草木木構(gòu)筑了鄉(xiāng)下獨(dú)有的風(fēng)景，依照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，村子里的新房子老是一座座、一排排地往前攆，攆著攆著就把我家和連貴家甩在了后邊，連貴家退在了最后，隱在又粗又大的綠樹林里，有點(diǎn)古廟宇的感覺(jué)，有些幽深。

前面的樹還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，已經(jīng)圍著每家每戶站好，安靜地等待慢慢長(zhǎng)大，這些站著的河流汩汩地流著綠意，流著鄉(xiāng)情。

河不大，但清澈見底，如一條白色的帶子繞著村子，拐了幾個(gè)彎后便伸直了腰流向遠(yuǎn)方。

山也不大，都是土山，或者說(shuō)是丘陵，長(zhǎng)滿了青竹和野樹，那兒是鳥兒的天堂，它們?cè)跇渖习布?，在竹子上嬉戲，四季都在綠色的詩(shī)里清亮如水。

風(fēng)也是香的，攜著各色的野花和鳥鳴，它們穿過(guò)門前的竹簾，在寬敞的前廳里留下花影，紅木的椅子也香，老式的茶幾也香，紫砂的茶碗也香，墻上的干草也香，整座屋子都是香的，那份悠然的淡香在平淡中度過(guò)，讓鄉(xiāng)村的日子有了花一樣年華，都是平常的流水一般，都不會(huì)在意，在意的是這一簾的春色。

鄉(xiāng)下的陽(yáng)光恣意地照著，草徑宛若飄帶圍著小村舞動(dòng)綠色，水牛已經(jīng)卸下犁耙，悠閑地點(diǎn)綴在田間地頭，咀嚼的歲月在竹簾內(nèi)臥下，細(xì)細(xì)的犬吠掉進(jìn)黑夜，一朵一朵的，帶著入水的清脆，有點(diǎn)涼。

我一直懷念鄉(xiāng)下的日子，被竹簾隔著的鄉(xiāng)下每天都是掀書一樣一頁(yè)一頁(yè)地被打開、合上，人就是這樣被日子數(shù)老，也越來(lái)越薄，直到透亮……

我們都不明白家鄉(xiāng)的人是什么時(shí)間鐘情于這些竹簾的，是因?yàn)樵鹤永锏那嘀?，還是留意于朦朧的歲月，被塵土封閉的鄉(xiāng)下，被野花毒倒的清晨，被青瓦壓彎的屋子，被池塘滋潤(rùn)的綠風(fēng)，都要收集進(jìn)來(lái)，鄉(xiāng)土味的鄉(xiāng)下無(wú)意間詩(shī)意起來(lái)，多了文人的味道。

也是，一簾青本來(lái)就是文氣十足的，可偏偏被鄉(xiāng)下的粗人享受了，家家都是。我有時(shí)在想，再溫馨、再文氣的庭院又何嘗不是世俗中最普通的創(chuàng)造，生活中司空見慣的才是平常，平常的才是經(jīng)典的，回憶一下，多少是解釋得通的。

居山居水，掀開竹簾，沿著青草鋪就的小徑，在鳥鳴聲里散步；抑或拿著農(nóng)具，走進(jìn)莊稼地，完成一場(chǎng)平淡的農(nóng)事；或者，挽著褲管，雙腿沾滿稀泥，赤著腳踩著黎明，風(fēng)里雨里的綠在心底蜿蜒。四季里，莊稼人的庭院都隱在綠樹的環(huán)抱里，少了疲勞，多了生機(jī)。

鄉(xiāng)下的日子是自然流淌著的，鄉(xiāng)下的人也和那些養(yǎng)著的，放開的牛呀，羊呀，豬呀，雞鴨鵝一樣，都屬于大自然，看的，吃的，聞的都是綠，綠已經(jīng)深入骨子里了。

院墻上面豎滿了陽(yáng)光，這一堵墻斷開了院子里里外外的綠。冬天，老人們喜歡坐在墻根下，拐杖和陽(yáng)光都擺在他們身后，枯葉也和他們一起擠在墻角，偎在稀疏的綠之間，青褪去了顏色，剩下的就只有這些掉了牙的老人和落下的黃葉了，整個(gè)村子都蕭條了許多，就連犬吠都零零落落的。

入簾青是大人和小孩隨時(shí)都可以體味的，即便大雪封門，打開珠簾，潔白的雪下面還是站著驕人的綠，年輕的綠，不老的綠。

入簾青不光指那些植物，還有進(jìn)得門心就年輕的意思，我一直這么理解。

（秋聲摘自《海南日?qǐng)?bào)》2018年7月8日）