林采宜

林語堂《京華煙云》有一個(gè)片段：姚家為逃避戰(zhàn)亂，將古玩埋在院子地下。木蘭問父親：“這些寶貝要是被別人掘走怎么辦？”姚老爺說：“周朝的古董，傳到現(xiàn)在，歷經(jīng)幾千年，中間輾轉(zhuǎn)幾百個(gè)主人，誰能永遠(yuǎn)占有呢？”

一代名士張伯駒畢生酷愛古玩字畫，傾家蕩產(chǎn)收藏珍跡，最后分文不取全部捐給國家。世界首富比爾·蓋茨在慶祝自己50歲生日時(shí)宣布，身后將數(shù)百億美元的巨額財(cái)富全部捐獻(xiàn)給社會。

蓋茨和張伯駒們的捐贈本質(zhì)上都是基于一個(gè)共同的文化語境：生命的美好與否區(qū)別在于過程而不在于結(jié)局，任何形式的財(cái)富都是流動的，捐贈行為使之歸所應(yīng)歸之處。

從記事開始，我們就渴望“擁有”，擁有布娃娃、玩具槍，擁有糖果和獎狀，擁有這個(gè)擁有那個(gè)。當(dāng)“擁有”和財(cái)富掛鉤，這個(gè)動詞后面的內(nèi)容，似乎是多多益善，大多數(shù)人在渴望“擁有”的期冀中長大。

小時(shí)候看見祖母給服裝廠做女紅，戴著老花鏡，針線在她的手上磨出厚厚的老繭，掙來的錢十塊、五塊地存進(jìn)一本薄薄的紅皮存折里。1998年她去世時(shí)，折子上有一萬多元存款，叔叔拿出來全部用于辦喪事。出殯那天，整條街的街坊鄰里都過來吃豆腐飯，望著十幾桌筵席上舉杯揮箸的鄰居和親戚，我想，如果祖母當(dāng)年不去為存折上的數(shù)字努力，那么她這一輩子的飯桌上或許頓頓都會有鮮美的排骨湯以及新鮮的草雞蛋?？勺詈筮@些積累都變成了揮灑的冥錢和看似奢侈的墓碑。

許多家庭省吃儉用，把本來尚可豐衣足食的小康生活壓榨成錙銖必較和風(fēng)雨兼程的艱辛，為的只是擁有一套兩居室或者三居室的商品房。

所有權(quán)，讓一些人成為財(cái)奴、讓另外一些人成為房奴。其實(shí)人生短暫，有時(shí)候，享用比擁有更為重要。

（張秋偉摘自《讀書文摘·經(jīng)典》2018年第6期 圖/瀠夏）