李行

在結(jié)束了英國(guó)愛丁堡戲劇節(jié)回北京的飛機(jī)上，話劇《蠢蛋》的演員章宇已經(jīng)睡著了，導(dǎo)演饒曉志因?yàn)椤翱诛w”，就開始聽歌，轉(zhuǎn)移注意力。

耳機(jī)里傳來(lái)民謠歌手堯十三用貴州方言演唱的《瞎子》：“拉們講是那家嘞，離別是最難在嘞，更其表講現(xiàn)在是秋天嘞，我一哈酒醒來(lái)我在哪點(diǎn)，柳嘞岸邊風(fēng)吹一個(gè)小月亮嘞?！备柙~原意來(lái)自北宋詞人柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！?/p>

飛機(jī)巨大的轟鳴聲把饒曉志隔絕在這首單曲循環(huán)的鄉(xiāng)愁之中，在他小時(shí)候，故鄉(xiāng)是一種約束，是他要盡力掙脫的地方，他覺得那樣一個(gè)“小破地方”裝不下他的情懷和理想。18歲離開家鄉(xiāng)，先去貴陽(yáng)，再到北京。

中戲求學(xué)，畢業(yè)就一直做話劇導(dǎo)演。在章宇推薦饒曉志聽這首歌之前，他一直是沒有鄉(xiāng)愁的，也許是來(lái)自家鄉(xiāng)的方言觸動(dòng)了他關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，他想起貴州老家一位過(guò)世的遠(yuǎn)房親戚，但又想不起遠(yuǎn)親生前生活的任何細(xì)節(jié)。由遠(yuǎn)親，想到老家的一眾凡人，他決心為包括自己在內(nèi)的無(wú)名之輩拍一部屬于他們的故事。

電影《無(wú)名之輩》由此而生，它是一部講述小人物的群像故事。在貴州一個(gè)山水環(huán)繞的小城，一對(duì)低配劫匪、一個(gè)落魄的潑皮保安、一個(gè)身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女以及一系列生活在不同軌跡上的小人物，在一個(gè)貌似平常的日子里，因?yàn)橐话褋G失的老槍和一樁當(dāng)天發(fā)生在城中的烏龍劫案，從而被陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)Q到一起，發(fā)生了一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。

影片中，演員陳建斌飾演想當(dāng)上協(xié)警的保安，雖是個(gè)小人物，但保安“明知贏不了生活，卻敢和命運(yùn)作戰(zhàn)”的那股勁兒打動(dòng)了他，“這種勁兒值得尊重，就算是生活在社會(huì)的最底層，也要為尊嚴(yán)而戰(zhàn)?！标惤ū笳f(shuō)。

演員潘斌龍飾演的劫匪“大頭”，為追求愛情，鋌而走險(xiǎn)去手機(jī)店搶劫，搶到的卻只是手機(jī)模型。整部電影的基調(diào)從喜劇出發(fā)，一開始包袱不斷，隨著劇情發(fā)展，人物身上的悲情色彩愈發(fā)突顯，演員的賣力表演讓觀眾的情緒像過(guò)山車一樣，先笑后哭。

作為娛樂大眾的類型電影來(lái)看，《無(wú)名之輩》中一眾實(shí)力演員的表演確實(shí)容易讓觀眾產(chǎn)生共情，但從電影語(yǔ)言層面來(lái)看，導(dǎo)演的技法略顯生澀。但這沒有影響觀眾對(duì)這部電影的贊美。從國(guó)外多線敘事的電影《低俗小說(shuō)》《兩桿大煙槍》開始，這樣的講故事方式已經(jīng)成為一種類型，寧浩憑《瘋狂的石頭》將多線敘事的類型引入國(guó)內(nèi)，并發(fā)揚(yáng)光大。但在話劇導(dǎo)演出身的饒曉志看來(lái)，電影語(yǔ)言只是一種表達(dá)工具，他更在意的是要表達(dá)的內(nèi)容?！鞍压适抡f(shuō)花哨了或者剪輯得多巧妙，我的high不在這。我只是覺得用這種多線敘事的結(jié)構(gòu)來(lái)描寫群像浮世繪，會(huì)有更多的空間和可能，我感興趣的還是關(guān)于平凡人的普通故事。”饒曉志對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

電影中每個(gè)名字他都暗自念過(guò)無(wú)數(shù)遍

《無(wú)名之輩》殺青一段時(shí)間后，編劇雷志龍和饒曉志在剪輯房聊天，聊起電影里的那些人物時(shí)，他們有了同一種感觸，這部電影講的是一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的故事。

在寫劇本的一年時(shí)間里，圍繞電影的主題，從最初的“孤獨(dú)”到最后的“尊嚴(yán)”，他們討論不休。電影片名也一改再改，從最早的《孤獨(dú)的人都是可恥的》到《人間喜劇》，再到《荒腔走板》，直至最后定下《無(wú)名之輩》。

起初，劇本是按照四個(gè)獨(dú)立故事寫的眾生群像，雖然故事是發(fā)生在一天時(shí)間內(nèi)，但彼此之間沒有關(guān)聯(lián)。但獨(dú)立成章的故事太散，像是短片湊成的長(zhǎng)片。他們開始尋找這四個(gè)故事之間的聯(lián)系，導(dǎo)演從他的話劇《蠢蛋》里提出來(lái)一組人物關(guān)系（即兩個(gè)劫匪闖入高位截癱的病人家里）作為一條主線，又生發(fā)出病人的保安哥哥尋槍這一主線，兩條主線互為交織，又生出多條支線。

多線敘事類型并不好做，支線與主線的關(guān)系平衡不好，就容易支離破碎。

標(biāo)題

雷志龍先是在北京寫下了三稿劇本大綱，此后在大理洱海邊完成了第一稿劇本，又陪同導(dǎo)演去都勻縣一邊看景一邊調(diào)整。從2016年8月初寫到2017年8月末，一年時(shí)間里寫了改了十稿劇本，很大一部分精力都花在幾條線索的穿插、平衡上。改劇本期間，他一度產(chǎn)生放棄的念頭。但開弓沒有回頭箭，他只能從頭為每一個(gè)主角、配角，甚至客串角色都做了幾萬(wàn)字的人物小傳，各組人物關(guān)系的不同交匯點(diǎn)也都做了不同方案。

電影中每個(gè)名字他都暗自念過(guò)無(wú)數(shù)遍。

保安馬先勇，確實(shí)是“先勇”者，半生先勇，后半生卻難以為繼;劫匪“胡廣生”，是多年前他參與排演話劇里的角色名稱。另一名劫匪李海根，外號(hào)“大頭”，他覺得每個(gè)人的身邊都會(huì)有一個(gè)叫“大頭”的朋友：憨厚、耿直，經(jīng)常被人戲謔，但從不發(fā)火。

劇本里的每一個(gè)人，雷志龍都“見”過(guò)。在很多小城市、城中村、縣城、農(nóng)村，他們用他們的方式在活著，像匍匐在廣袤土地上的頑強(qiáng)植物?！八麄兌际菬o(wú)名之輩，但他們都有名字，他們都有故事。我有一晚失眠，腦子里一直都是這些人物，那時(shí)電影早已拍攝完畢，我在寫另一個(gè)劇本，但他們突然拜訪，像是我虧欠了他們什么，我還起床為他們每個(gè)人都寫了兩句打油詩(shī)?！崩字君垖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

雷志龍改寫劇本的同時(shí)，饒曉志開始尋找演員班底。

由于此前與演員任素汐有過(guò)合作，導(dǎo)演沒有直接發(fā)劇本，而是先發(fā)三個(gè)角色給她選擇。任素汐最想演高位截癱的病人馬嘉旗，這個(gè)角色在電影里基本全程坐在輪椅上，看起來(lái)很輕松，但只靠五官動(dòng)作來(lái)表演，難度很大。事實(shí)證明，她用體驗(yàn)派方式演繹的病人確實(shí)觸動(dòng)了很多觀眾的淚點(diǎn)。

章宇是饒曉志的師弟，他在《我不是藥神》中飾演的“黃毛”只有九句臺(tái)詞，表演非常克制。與《無(wú)名之輩》中脾氣暴躁、臺(tái)詞夸張的豪放性格反差很大。但由于此前章宇主演過(guò)饒曉志的話劇《你好，打劫》，兩人又都畢業(yè)于貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系，很早便認(rèn)識(shí)，他從來(lái)不擔(dān)心章宇對(duì)大反差角色的控制能力。

說(shuō)服陳建斌來(lái)飾演保安馬先勇，并不容易。在一次吃火鍋的聚會(huì)上，饒曉志把《無(wú)名之輩》的故事說(shuō)給陳建斌聽，對(duì)方并沒有展開這個(gè)話題。直到他把劇本遞過(guò)去，并多次上門，陳建斌才決定進(jìn)組?！拔耶?dāng)時(shí)跟師哥說(shuō)，你不來(lái)我這就開不了機(jī)啊。老陳是我?guī)煾?，我們?duì)很多人和事的看法，對(duì)生活和社會(huì)的看法是一路人。我們都喜歡貝克特、契訶夫，長(zhǎng)久受戲劇的滋養(yǎng)，在審美上是一路人，我知道他能理解，能詮釋好這么個(gè)人。”饒曉志對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

演員碰撞的火花都是給導(dǎo)演的禮物

劇組碼好后，主演幾乎都提前一個(gè)月進(jìn)組，學(xué)習(xí)貴州方言。饒曉志覺得，不用方言，電影的魂就出不來(lái)了，方言本身就代表著一種生動(dòng)的情感。

開機(jī)后，導(dǎo)演和演員會(huì)在酒店、餐廳會(huì)圍讀劇本、梳理人物關(guān)系，甚至到了片場(chǎng)還經(jīng)常調(diào)整劇本。

在一場(chǎng)過(guò)渡戲中，陳建斌建議加一些生活化的細(xì)節(jié)：電影中，保安馬先勇和賣水果的大媽插科打諢，買完李子之后還順走了一個(gè)雞蛋。

外號(hào)“眼鏡”的劫匪本來(lái)只是導(dǎo)演隨便起的一個(gè)名字，但章宇給他加了前史：由于他小時(shí)候撿過(guò)一條死的眼鏡蛇，卻被裝橫逞強(qiáng)的他演繹成打死了一只眼鏡蛇。后來(lái)電影中也交待了這段不堪往事，對(duì)塑造外強(qiáng)中干的劫匪性格增加了更多質(zhì)感。

對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這些火花都是送給他的禮物。“我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)會(huì)碰撞很多，包括一些臺(tái)詞，我已經(jīng)分不清楚哪些是劇本里原有的，哪些是現(xiàn)場(chǎng)的了。”

出生于東北的潘斌龍是喜劇演員出身，起初按照此前的表演習(xí)慣給導(dǎo)演抖了很多即興的喜劇包袱。導(dǎo)演認(rèn)可演員的投入，但采用的不多?！按笈擞泻芏喔阈Φ陌?，是他習(xí)慣了過(guò)去他做那種喜劇的邏輯，但我必須在規(guī)定情境和人物的路數(shù)下。我們是有幽默，但國(guó)內(nèi)有時(shí)候很難分清楚幽默和搞笑。我們肯定不是在逗觀眾笑，我是奔著劇情片去，有一些是我想要做荒謬感，把假定性打破，比如開頭，我先讓觀眾去感受離奇感，去奠定觀眾心理的基調(diào)?！别垥灾菊f(shuō)。

在被否定的一稿劇本中，章宇飾演的劫匪胡廣生曾有過(guò)另一個(gè)結(jié)局：被亂槍打死。章宇特別喜歡這個(gè)死掉的結(jié)局，有一次酒后，還問導(dǎo)演，為什么不讓他“圓滿的”死去。

任素汐的戲份殺青后，電影中自己飾演的病人馬嘉旗與劫匪胡廣生的命運(yùn)糾葛還經(jīng)常出現(xiàn)在她眼前。于是，她悄悄寫了一首名為《胡廣生》的歌，以此為這段人物關(guān)系畫上一個(gè)句號(hào)。直到電影進(jìn)入宣發(fā)期，在一次與導(dǎo)演的聊天中，她提到了這首歌，導(dǎo)演聽后，將之用作了宣傳曲。

標(biāo)題

堯十三的《瞎子》不僅是片中的插曲，他還在片中客串了一位流浪歌手。電影完成后，他第一次看到自己在電影中演唱《瞎子》的片斷時(shí)，起身離開。直到第二次看，他才忍住離開的沖動(dòng)。這首讓導(dǎo)演萌發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的歌曲，是堯十三大學(xué)時(shí)期在宿舍里用八百塊錢的聲卡、一千塊錢的話筒錄制的。同時(shí)期的另一首歌曲《他媽的》，也被導(dǎo)演婁燁用作電影《推拿》的片尾曲?！耙?yàn)檫@兩首歌曲的制作設(shè)備都是非常粗劣的，我一直不太喜歡這兩首作品。不知道他們?yōu)槭裁聪矚g，也許觸動(dòng)了他們的哪些情感吧。但后來(lái)第二次在電影上看到自己唱的《瞎子》時(shí)，也沒像之前那么不喜歡。可能以后有合適的機(jī)會(huì)再重新制作一版吧?！眻蚴龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“批評(píng)我都接受！但演員值得五星！”

合肥路演，一位年輕人在映后交流環(huán)節(jié)中，表達(dá)了對(duì)這部電影的強(qiáng)烈共鳴，并含淚分享了自己學(xué)習(xí)播音專業(yè)而越來(lái)越不敢說(shuō)話發(fā)聲的心酸故事。導(dǎo)演饒曉志也回應(yīng)，“不要放棄，你會(huì)走到自己想要的那一天的，我懂你的感受，所以我也拍了這樣一部電影?！?/p>

的確，對(duì)于導(dǎo)演饒曉志來(lái)說(shuō)，他的第一部電影，改編自他同名話劇的《你好，瘋子！》上映時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)一段人生低谷。

豆瓣評(píng)分只有6.8，被觀眾評(píng)論話劇味兒十足，票房只有一千五百萬(wàn)。那段時(shí)間，他看了提名奧斯卡最佳影片的電影《海邊的曼徹斯特》：電影中的修理工由于過(guò)失使得兩個(gè)女兒葬身火海，妻子亦因此而離開了他。此后，頹廢和壓抑成為他生活的全部。

饒曉志理解那種壓抑，他把自己第一部電影的問題逐條記在筆記本上，也把這種情感移情到《無(wú)名之輩》中的失意保安馬先勇身上。“可能跟我當(dāng)時(shí)也跟電影里馬先勇的狀態(tài)點(diǎn)像?！赌愫?，瘋子！》票房敗北，我拼命地想要做第二部，票房干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)證明自己，我依然是在漩渦里的人，沒能跳開?！?/p>

對(duì)于饒曉志來(lái)說(shuō)，做電影是旅行，做戲劇是家。做電影有生存的考慮，但戲劇已經(jīng)融入他的生活，是他的信仰。“這兩個(gè)東西我分得清，我喜歡講故事，用電影還是戲劇還是小說(shuō)，都可以。是不是排一出戲去商演，這是工具的范疇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不是把戲劇作為謀生工具已經(jīng)不那么重要了?！?/p>

《你好，瘋子！》也是編劇雷志龍的第一部電影作品，在那之后，很快就寫了另外一個(gè)劇本《會(huì)痛的十七歲》，豆瓣評(píng)分3.0。他很清楚，電影行業(yè)，編劇唯一的名片就是作品，唯一的尊嚴(yán)也是作品，那個(gè)劇本讓他尊嚴(yán)掃地，半年時(shí)間“被困在失敗的陰影中，那些來(lái)自觀眾的差評(píng)，是懸在無(wú)數(shù)夜晚的利劍，如芒在背，卻無(wú)法言說(shuō)，唯有深深記住尊嚴(yán)被剝奪的滋味”。

在那段日子，雷志龍常被饒曉志約吃飯、喝酒，有時(shí)會(huì)聊起電影《海邊的曼徹斯特》。從雷志龍30歲轉(zhuǎn)行做編劇起，就與饒曉志合作了舞臺(tái)劇《東北往事》《左耳》，《無(wú)名之輩》是他們第四次合作。導(dǎo)演想讓他知道，他“沒有自己想得那么糟糕”。

后期剪輯階段，雷志龍也經(jīng)常去剪輯室看片子，“我更像一個(gè)普通觀眾，在做后期的一年多時(shí)間里，翻來(lái)覆去，全片整個(gè)看下來(lái)有十多遍，每次看竟然都還會(huì)被打動(dòng)。那些演員，演得真是太好了，真的是太好了。這部電影從殺青后開始，就是他們的故事，是他們的人生，是他們的喜怒哀樂，是他們和觀眾去對(duì)話、溝通和最后的共鳴共情，而這一切將會(huì)是他們的尊嚴(yán)所在?！崩字君?jiān)谝黄偨Y(jié)文章中寫道。

在導(dǎo)演饒曉志剛剛注冊(cè)的豆瓣ID上，他給電影打了5顆星，并附言，“批評(píng)我都接受！但演員值得五星！”

在《我就是演員》的第一期節(jié)目中，“選手”任素汐曾眼含熱淚地說(shuō)道：“其實(shí)對(duì)大眾來(lái)講，我是一個(gè)非常普通的相貌，但是我覺得這樣剛剛好，因?yàn)槲疫@樣的相貌，剛好可以演一些普通人。我為什么要來(lái)到這兒？因?yàn)槲铱吹胶芏嗪脛”径疾粊?lái)找我。我就是想要告訴他們，我真的可以演得很好?！?/p>

對(duì)于演員任素汐來(lái)說(shuō)，《無(wú)名之輩》里感動(dòng)大眾的體驗(yàn)派表演，應(yīng)該可以證明她想證明的。

《無(wú)名之輩》上映的同期，《神奇動(dòng)物在哪里2》《毒液》等大片來(lái)勢(shì)洶洶。上映第四天，隨著豆瓣評(píng)分的上升，排片從呈下降趨勢(shì)的10%回升到22%，票房過(guò)億。

正如編劇雷志龍所說(shuō)，電影是最為奢侈的表達(dá)，耗費(fèi)巨大的人力、精力、財(cái)力去向觀眾講一個(gè)故事，什么樣的故事值得這樣的投入？什么樣的故事值得讓觀眾在幽暗的影院凝神坐兩個(gè)小時(shí)？電影票的本質(zhì)是創(chuàng)作者與觀眾的契約，用時(shí)間去交換時(shí)間，并且暗含承諾：觀眾坐在影院的這兩個(gè)小時(shí)應(yīng)是值得的。