文/本刊記者 陳曉麗

兩次高考，一波三折

林弋昕霏：您高考時(shí)是怎樣的情形？

張志翔：我是在知青點(diǎn)點(diǎn)著煤油燈準(zhǔn)備高考的。

我是云南省大理人。1977年，我插隊(duì)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，每天種地、喂雞、喂豬……

我剛插隊(duì)到農(nóng)村沒(méi)多久，高考恢復(fù)，一個(gè)月后就考試。哪怕只有兩個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，我也要報(bào)名。

我插隊(duì)的地方是那種小水電站發(fā)電的，電壓不足，燈總是一閃一閃的，并且每晚11點(diǎn)后就不再發(fā)電了，我就點(diǎn)著煤油燈復(fù)習(xí)。

插隊(duì)之前，我沒(méi)有很好地學(xué)習(xí)，那時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”，就是天天學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍，沒(méi)有任何課程體系，函數(shù)、立體幾何、物理等，我都沒(méi)學(xué)過(guò)。于是，我在煤油燈下，把高中的課程從頭到尾全部自學(xué)了一遍。

林弋昕霏：那您77年考得怎樣？

張志翔：考了多少分，我也不知道，因?yàn)檎彌](méi)過(guò)，直接就被刷下來(lái)了，所以就沒(méi)有關(guān)心考了多少分。

盡管如此，但這對(duì)我倒沒(méi)有太大影響，我就是想上大學(xué)，就接著在煤油燈下學(xué)吧?，F(xiàn)在回想看看，如果78年高考還有政審，我79年仍會(huì)報(bào)考。就是要考，就是要通過(guò)高考改變我的命運(yùn)。

1978年4月26日，《人民日?qǐng)?bào)》配發(fā)評(píng)論員文章——《高考政審必須堅(jiān)決執(zhí)行黨的政策》，“高考政審必須堅(jiān)決執(zhí)行黨的政策”，進(jìn)一步擯棄了出身、血統(tǒng)、關(guān)系、戶口等不公平因素，而采取能力、學(xué)識(shí)等考生的個(gè)人因素，重塑了社會(huì)的公正，也堅(jiān)定了我報(bào)考大學(xué)的決心，也讓我和其他人一樣，有平等機(jī)會(huì)、平等條件上大學(xué)。

林弋昕霏：您當(dāng)年的高考志愿報(bào)的哪個(gè)學(xué)校？

張志翔：當(dāng)年不像現(xiàn)在有高考報(bào)考指南，一本厚厚的書(shū)，只有一張紙，就像貼廣告一樣貼在墻上。我當(dāng)時(shí)報(bào)考的院校有西南師范大學(xué)、云南大學(xué)、云南中醫(yī)藥大學(xué)和云南林學(xué)院。我記得我選報(bào)了云南林學(xué)院的園林專(zhuān)業(yè)。那時(shí)不像現(xiàn)在的信息來(lái)源渠道多，就以為園林專(zhuān)業(yè)就是在大城市搞城市規(guī)劃，而林學(xué)專(zhuān)業(yè)就是在山區(qū)干活的。而當(dāng)錄取通知書(shū)下來(lái)后，我被調(diào)劑到了云南林學(xué)院的林學(xué)專(zhuān)業(yè)。

林弋昕霏：沒(méi)被心儀的專(zhuān)業(yè)錄取，您不覺(jué)得遺憾或者打算再考一年嗎？

張志翔：沒(méi)有，就盼著趕快入學(xué)。

我先接到我母親的電話，說(shuō)我被錄取了，接著插隊(duì)所在的大隊(duì)也通知我被錄取了，我聽(tīng)到后特別高興，那種高興勁兒沒(méi)有詞來(lái)形容。

反正東西不多，把行李、衣服之類(lèi)的往箱子里一放，第二天一早就出發(fā)了。大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)還算照顧我，給我安排了一匹馬馱著我的行李，把我送到公社，到了公社之后，我就把行李寄存在其他知青點(diǎn)，知青點(diǎn)每天有班車(chē)通往我家所在的縣城，可以讓班車(chē)把行李帶回家。放下行李，我就往家走，一直走到下一個(gè)知青點(diǎn)，在那里住了一晚上，第二天一早又接著走，中午走到了家。

那時(shí)還真沒(méi)感覺(jué)到累，就是高興，可能是興奮得忘了累。

搶占前排，排隊(duì)等書(shū)

林弋昕霏：在那么艱苦的環(huán)境中，您覺(jué)得最大的困難是什么？

張志翔：基礎(chǔ)設(shè)施太落后了。

1977年之前的幾十年的時(shí)間里，我們整個(gè)國(guó)家的高等教育可以說(shuō)停滯或者退后，各高校的師資隊(duì)伍、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、圖書(shū)資料儲(chǔ)備和實(shí)驗(yàn)室的條件等一系列建設(shè)都很落后。

進(jìn)入大學(xué)面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是教室問(wèn)題，教室不夠，有些教室桌椅板凳還不齊全。第二個(gè)問(wèn)題是實(shí)驗(yàn)室的問(wèn)題，實(shí)驗(yàn)室設(shè)備不足，去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)往往是分組做實(shí)驗(yàn)。

我印象最深刻的是為了搶占教室的前排位置，早晨六點(diǎn)之前就拿著書(shū)，放在最前排的座位上，向別的同學(xué)宣誓“主權(quán)”。有時(shí)都能打起來(lái)。最有意思的是有的同學(xué)為了賭氣：“我不是沒(méi)有搶過(guò)你嗎？那我就站你旁邊上課?！边€真就有站著上一堂課的。而現(xiàn)在的大學(xué)生盡量往后坐，這是兩個(gè)時(shí)代的兩種現(xiàn)象。

還有就是借書(shū)，那時(shí)的教材或者參考書(shū)就那么幾本，大家輪流借著上課，按規(guī)定一人只能用一個(gè)星期，一星期后還回來(lái)，下一位同學(xué)再借一星期，就這樣往后排，可悲的是有時(shí)等排到某位同學(xué)時(shí)，一學(xué)期的課已經(jīng)結(jié)束了。

還有就是圖書(shū)館的各方面條件都不如現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，現(xiàn)在我很少進(jìn)圖書(shū)資料室去查閱一些資料，我可以根據(jù)我的要求、需求，去網(wǎng)上買(mǎi)相關(guān)的書(shū)籍，或者在網(wǎng)上訂閱電子書(shū)籍。

林弋昕霏：您覺(jué)得在那么艱苦的條件下，支撐您走下去的動(dòng)力來(lái)自哪里？

張志翔：高考的恢復(fù)給了我們改變命運(yùn)的最大機(jī)會(huì)。我們要把自己的前途命運(yùn)通過(guò)學(xué)習(xí)進(jìn)行改變，這種欲望其實(shí)就是我們學(xué)習(xí)的最大的動(dòng)力。還有一點(diǎn)就是我們這代人對(duì)學(xué)習(xí)有著一種難以形容的渴望，也許是因?yàn)樵谥行W(xué)期間，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍占據(jù)了我們知識(shí)獲得的全過(guò)程。

到了大學(xué)以后，我們很多人都是調(diào)劑的志愿，但是我們都服從調(diào)劑。我們特別認(rèn)真聽(tīng)講，老師的每一句話、每一個(gè)原理、每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我們都牢記在心。課堂上沒(méi)有記下的知識(shí)點(diǎn)，課后肯定要借同學(xué)的筆記，把這部分補(bǔ)上。

林弋昕霏：可以和我們這一代人分享一些您大學(xué)剛?cè)雽W(xué)時(shí)候的經(jīng)歷嗎？例如交通條件、學(xué)校設(shè)施、實(shí)驗(yàn)室條件等等。

張志翔：從插隊(duì)的地方回來(lái)沒(méi)幾天，我就啟程往學(xué)校報(bào)到。為了省錢(qián)，我坐了一輛那種拉貨的大卡車(chē)，沿著怒江、瀾滄江往上走，那里公路不發(fā)達(dá)，共坐了兩天一夜才到達(dá)學(xué)校，而現(xiàn)在坐火車(chē)四個(gè)小時(shí)就到了，不得不感嘆改革開(kāi)放這些年給交通帶來(lái)的變化。

學(xué)校很偏，在昆明的山溝里，車(chē)越走越遠(yuǎn)，越走越荒涼，走著走著，等我感覺(jué)仿佛來(lái)到森林一樣時(shí)，車(chē)一拐，學(xué)校到了，到了學(xué)校的第一反應(yīng)：“天啊，怎么到這里來(lái)了？”但是心情還挺興奮的。

在昆明的一年時(shí)間里，我們救了兩次山火，就是到了冬天，學(xué)校后面的山著火，我們就集體去救火；學(xué)校附近還有溫泉，有時(shí)晚上吃完飯，還可以去洗個(gè)溫泉澡；學(xué)校附近還有一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院，收治許多在對(duì)越自衛(wèi)反擊中受傷的戰(zhàn)士，部隊(duì)常有慰問(wèn)演出，也給我們提供了觀看的機(jī)會(huì)；部隊(duì)醫(yī)院每周都放電影，我們也可以帶個(gè)小板凳去看，那時(shí)盡管很艱苦，但還是很幸福的。

一年后，學(xué)校從昆明搬到北京。哪知到了北京，日子更艱苦了。北林大多數(shù)房子都被附近學(xué)校占著，我們搬回來(lái)后連上課的地方都是木板房，其實(shí)就是搭的棚子。實(shí)驗(yàn)室的條件更不用提了，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室要在短期內(nèi)不斷變化角色，承擔(dān)不同的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，例如這星期上完土壤實(shí)驗(yàn)，馬上更換器材，下星期上植物生理實(shí)驗(yàn)。

宿舍更別提了，剛到北京沒(méi)地方住，就住在學(xué)校的大禮堂，其實(shí)也是我們的飯?zhí)茫每招拇u堆砌起來(lái)的幾個(gè)宿舍，全班男生住在一起。我們大都是南方人，也不會(huì)生爐子，到了晚上，尤其是入冬后的夜里，出奇得冷。住了半年左右，別的學(xué)校把北林的一些地方騰出來(lái)后，我們又搬到3號(hào)樓住，后來(lái)又搬到5號(hào)樓。

反正就是來(lái)回搬，從昆明搬到北京，到了北京后，又在校園里來(lái)回搬。

中午熬白菜，晚熬茄子

林弋昕霏：張教授，那時(shí)大學(xué)的生活條件如何？

張志翔：和現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)法比。我的眼睛就是因?yàn)樯洗髮W(xué)期間營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致近視的。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)考上大學(xué)了，我興奮得第二天就離開(kāi)了插隊(duì)的村子，走得急，沒(méi)把戶口從大隊(duì)遷到學(xué)校，直到學(xué)校搬到北京，才費(fèi)了很大的周折，把戶口遷到學(xué)校，所以在大學(xué)第一年就沒(méi)有享受到遷戶口同學(xué)的好處，比如每星期有一次吃肉的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在聽(tīng)到茄子，我就想吐。我上大學(xué)的時(shí)候伙食中午熬白菜、晚飯熬茄子。把茄子切成一塊一塊的，和西紅柿放在一起炒一炒，放點(diǎn)水，呼呼一煮，煮熟了，叫熬茄子；白菜放大鍋炒，炒了以后放點(diǎn)水，呼呼一煮，煮的是又黃又爛，放點(diǎn)醬油起鍋，就是熬白菜。當(dāng)年我們就是這么吃過(guò)來(lái)的。

有一次我?guī)W(xué)生在外實(shí)習(xí)，學(xué)生說(shuō)吃熬茄子。我當(dāng)時(shí)挺不高興：“只有熬茄子嗎？沒(méi)有其他菜嗎？天天熬茄子，不能變變樣做嗎？”

當(dāng)年還有一道補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的菜——蒜薹炒肉，這道菜的味道很大，哪天食堂做了這道菜，我們一進(jìn)到宿舍樓，就能聞到滿樓道的蒜薹味。

新時(shí)代，新建議

林弋昕霏：您對(duì)我們這一代大學(xué)生有什么建議？

張志翔：第一，既來(lái)之，則安之。甭管在哪里，都要學(xué)好。只要認(rèn)真學(xué)，將來(lái)都是人才，很可能成為知名教授、著名科學(xué)家、林業(yè)建設(shè)的貢獻(xiàn)者。

另外就是在學(xué)習(xí)過(guò)程中，要規(guī)劃好自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，要改變中學(xué)式的背教育模式。一個(gè)內(nèi)容天天背，那不成。課堂上那么多的信息量要及時(shí)消化，課堂上消化不了，也要在課下第一時(shí)間消化掉。大學(xué)要以自學(xué)為主。

第三，大學(xué)里一定要學(xué)會(huì)和人溝通。因?yàn)榇髮W(xué)是你走入社會(huì)的第一個(gè)階段，離開(kāi)父母走入社會(huì)，大學(xué)給了你一個(gè)跳板，這個(gè)跳板你跳得好不好，就看你在這個(gè)跳板上到底做得準(zhǔn)備如何。你做好了準(zhǔn)備，到了社會(huì)你就能適應(yīng)。假如你沒(méi)有準(zhǔn)備好，那就麻煩了。工作以后不按照公司的要求去做事，想做什么就做什么，把平時(shí)自由散漫的生活方式放到工作環(huán)境當(dāng)中去，別說(shuō)在在大學(xué)里不允許，在公司里更不允許。

第四個(gè)，我覺(jué)得在學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中，各個(gè)課程之間一定要連貫學(xué)習(xí)，不要單個(gè)學(xué)。因?yàn)榇髮W(xué)里面的課程安排是從最基礎(chǔ)的到專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的，再到專(zhuān)業(yè)課。它先給你一個(gè)很寬的基礎(chǔ)，然后再一點(diǎn)點(diǎn)地縮，讓你朝一個(gè)方向走，就是方向?qū)I(yè)的基礎(chǔ)課，最后成為專(zhuān)業(yè)課。實(shí)際上它們之間都是一個(gè)相互聯(lián)系的食物網(wǎng)，我們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)當(dāng)中特別強(qiáng)調(diào)食物網(wǎng)，不叫食物鏈。鏈?zhǔn)菃我坏?，網(wǎng)是一個(gè)網(wǎng)結(jié)。你要成為一個(gè)真正科學(xué)家，一個(gè)真正有用的人，學(xué)習(xí)上一定是要建立這么一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，你的基礎(chǔ)扎實(shí)了，知識(shí)也就豐富了，學(xué)科之間的交叉你也就能做到，新的知識(shí)、新的交叉你也就會(huì)應(yīng)用了。