@廣東省珠海市第五中學(xué)　丁世民

我想起那些樹(shù)，那些曾經(jīng)扎根在我記憶深處的樹(shù)木。

對(duì)于常年生活在暖潤(rùn)南方、時(shí)刻被綠色浸染的人兒來(lái)說(shuō)，很難體會(huì)這樣的心境：一年有六個(gè)月被寒冷禁錮，所望之處皆是灰白，所觸之處皆是冰涼，突然有一天，空氣送來(lái)了春的氣息，陽(yáng)光多了，雪融化了，遠(yuǎn)方的楊樹(shù)慢慢滲透出微紅，田邊的蒲公英漸漸蘇醒，把一點(diǎn)點(diǎn)綠色小心翼翼地藏在枯草中。經(jīng)歷了數(shù)月困頓，人們的心情一下子開(kāi)朗了，一下子解放了，熬過(guò)來(lái)了！村子的每條小路上，嬉戲的孩子多起來(lái)了。

春天，我們走在去往鎮(zhèn)上學(xué)校的砂石路上。砂石路的兩側(cè)各長(zhǎng)著兩排高大的楊樹(shù)，不是白楊樹(shù)，是青楊抑或大葉楊，沒(méi)人去考究，總之很高大。在我出生之前它們就種在那里，我小小的手臂抱也抱不過(guò)來(lái)。每每上學(xué)、放學(xué)，我們都走在兩排楊樹(shù)中間的小道上，小道布滿了楊樹(shù)粗壯的根系。我們不敢走到砂石路上。因?yàn)楦改笌缀趺刻於继嵝盐覀儾坏米呗分虚g，不得在路上打鬧，要靠右邊走。

放學(xué)時(shí)，偶然遇見(jiàn)我的哥哥，他不愿跟一個(gè)小屁孩一起上下學(xué)，所以見(jiàn)到他就是偶然，偶然相遇，最終回到一個(gè)家。有一次，不知道他從哪里弄來(lái)了一個(gè)大餅，給我吃，那不是自家做的，是從鎮(zhèn)上的小賣部買的，可能里面有雞蛋，有香精，上面還有一層白白的粉屑，香甜的味兒。

一邊吃，一邊走在楊樹(shù)道。楊樹(shù)最開(kāi)始長(zhǎng)出的不是葉子，而是楊樹(shù)墜，它的花墜，醬紅色的，像毛毛蟲(chóng)。我們折斷樹(shù)枝，拿去嚇唬其他人。當(dāng)楊樹(shù)墜快要結(jié)籽的時(shí)候，它們才長(zhǎng)出綠葉，是一下子長(zhǎng)出來(lái)的。昨天遠(yuǎn)處的楊樹(shù)還是紅云一片，今日則是翠綠如染，壯觀如畫。它們肯定是在夜里商量好了的，不準(zhǔn)遲，不準(zhǔn)快，迎著朝霞一同把綠的力量迸發(fā)出來(lái)。楊樹(shù)葉是如此新鮮，油亮亮的，不落一?；覊m，握在手心，你似乎能感受到葉脈的流動(dòng)，葉片的呼吸。

有幅畫面一直在我的腦海里：大伯父砍下一些帶葉的楊樹(shù)枝條，插在房后的菜園上，圍柵欄。大伯父的雙眼永遠(yuǎn)帶著醉意，迷迷糊糊，仿佛睜也睜不開(kāi)。我在旁邊看著他，他在忙碌，沒(méi)跟我說(shuō)什么話。不知道是那鮮亮的楊樹(shù)葉，還是那渾濁的雙眼，定格成我揮之不去的記憶。

父親從來(lái)不用楊樹(shù)做家具。楊樹(shù)木質(zhì)糟，容易爛，不經(jīng)用。他選優(yōu)質(zhì)的松木。家附近沒(méi)有松木。做家具的松木都是買來(lái)的，運(yùn)來(lái)的。筆直的干，皸裂的皮，扎手的刺，刺鼻的味。刨皮，鋸板，拋光，鑿眼，釘釘，刷漆，父親一手完成整個(gè)過(guò)程，一絲不茍。一套組合家具要一兩個(gè)月才完成。他還會(huì)在家具上雕刻花紋，有小草、鯉魚(yú)、荷葉。我最喜歡小花鹿，但他不常雕刻，只在制作房屋大門的時(shí)候，在鐵皮包好的門面上，用圖釘釘出對(duì)稱的兩只小鹿。手摸著那些圖釘，滑溜溜的，好像小鹿的皮毛也是滑溜溜的。我們?cè)诟赣H刨出的木卷花中玩耍，不時(shí)地打斷他的勞作：“爸，給我做把劍！”“給我做把大刀！”“我也要！”他停下手中活，用邊角木料迅速地裁出一把劍、一把刀，還用砂紙磨光了表面。我們拿著木劍去村頭的大榆樹(shù)下玩耍。神氣得很！

“大榆樹(shù)多少歲了？”“一百歲吧！”“二百歲吧？”沒(méi)人知道。要五六個(gè)小孩兒才能圍住。它的皮布滿溝壑，有霉斑、有青苔，一半已經(jīng)脫落，露出光滑的木質(zhì)部。樹(shù)干上還有著一個(gè)神秘的洞穴。猜想那里肯定藏著妖精，也許是蜘蛛精，也許是其他的什么。勇敢的孩子，會(huì)一探究竟，掏出一些大大的蟲(chóng)蛹，黑黑的，面目并不可憎，捏住蛹身，蛹尖還會(huì)搖動(dòng)，我們叫它“咕咕搖頭”。

老榆樹(shù)粗壯的虬枝，橫跨了村口的大路，像一只巨大的手臂，臥在空中，擋著風(fēng)雨，攔著霜雪。它和楊樹(shù)一樣，先開(kāi)花后長(zhǎng)葉。它的花不明顯，但它的果實(shí)實(shí)在“可愛(ài)”?？蓯?ài)是因?yàn)樗I(xiàn)給了生活在貧困地區(qū)的孩子們的一種零食——榆樹(shù)錢。那些密密匝匝、鮮綠鮮綠的榆樹(shù)錢扎成一串一串，擁擠在枝丫中，壓彎了細(xì)弱的枝條，垂在天空中，豐饒、富態(tài)、燦爛。站在楊樹(shù)趟中遠(yuǎn)望那棵老榆樹(shù)，它似著了火，燃著綠色的光。

大孩子爬上老榆樹(shù)，撅斷嫩嫩的榆樹(shù)枝，扔下，下面的孩子一陣哄搶。一把擼下茂密的榆樹(shù)錢，塞進(jìn)嘴里，滿足地咀嚼，是清甜的味道，那種味道穿越二十多年的日月星辰依舊在我心頭縈繞。

告別了小學(xué)、中學(xué)，我開(kāi)始到縣城讀高中，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離那些樹(shù)。

有一天，砂石路上的楊樹(shù)全部被伐走，只剩下光禿禿的樹(shù)樁。一個(gè)個(gè)布滿年輪的鋸面，像是一個(gè)個(gè)慘白的月亮。聽(tīng)說(shuō)被“上面”的人砍了，拿去賣錢了。

被楊樹(shù)拋棄的砂石路，赤裸裸地延宕在黑土地上。路盡頭的村莊一望可見(jiàn)，清晰，又渺小。

不久，村口的老榆樹(shù)也枯死了。聽(tīng)說(shuō)被老岳家的馬啃光了最后一點(diǎn)樹(shù)皮。樹(shù)長(zhǎng)在他家門口，馬拴在樹(shù)下，理所當(dāng)然。

我問(wèn)父親，老榆樹(shù)死了，父親說(shuō)：“早該死了，它鎖住了這里的人！”

在一個(gè)凄冷的秋天，外面下著小雨，看不清樹(shù)，看不清父母的臉。我坐上火車，第一次去了哈爾濱，也是第一次離開(kāi)了哈爾濱。

三天之后，火車慢慢滑進(jìn)了山城重慶的站臺(tái)。哥哥看著窗外，看著西南特有的小灌木說(shuō)——“樹(shù)挺好看的”。是好看，濃綠的葉片，厚實(shí)的葉片，只是上面落滿了來(lái)自祖國(guó)各地的風(fēng)塵。

再之后，我路過(guò)幽靜的竹林、越過(guò)灼灼的桃林、摸過(guò)殷紅的山茶、望過(guò)潔白的玉蘭、嗅過(guò)高大的香樟、聽(tīng)過(guò)海邊的松濤……看過(guò)不少優(yōu)美的樹(shù)木，然而，它們?cè)僖矡o(wú)法走進(jìn)你的內(nèi)心。因?yàn)橐延幸豢脴?shù)，曾活在歲月里，消失在曠野里，卻棲息在你的心田里，不曾遠(yuǎn)去。