宋寧寧 李奇志

（作者介紹：宋寧寧，武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生；李奇志，本文通訊作者，武漢輕工大學(xué)教授）

曼斯菲爾德出生在位于南太平洋上的美麗島國(guó)新西蘭，瀕海的生活環(huán)境使曼斯菲爾德從小就與海洋結(jié)下了不解之緣。十幾歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴英國(guó)牛津皇后學(xué)院學(xué)習(xí)，從此開(kāi)始了漂泊的生涯。她曾旅居新西蘭，英國(guó)，法國(guó)，德國(guó)，短暫的一生似乎一直都在海上航行中度過(guò)。海洋對(duì)于曼斯菲爾德來(lái)說(shuō)，意味著自由與抗?fàn)?，也代表著孤?dú)與幻滅。海洋不僅是曼斯菲爾德觀照生活的意象，更是她作為一名女性作家書(shū)寫女性意識(shí)的場(chǎng)地。就像她曾在小說(shuō)中寫道的那樣：“一艘漆黑的大輪船冒出一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，正在開(kāi)出海去……再見(jiàn)吧小島，再見(jiàn)！”[1]這是曼斯菲爾德與束縛女性自由的傳統(tǒng)決裂時(shí)發(fā)出的吶喊，是她在為女性揚(yáng)起自由生活的風(fēng)帆。

曼斯菲爾德將海洋意象與女性形象結(jié)合，表現(xiàn)女性的生活處境，展示女性的性格特征，審視女性的心理情感，表達(dá)女性的生命體驗(yàn)，對(duì)女性意識(shí)的表達(dá)進(jìn)行了多樣的嘗試。本文以曼斯菲爾德小說(shuō)中出現(xiàn)的海洋意象為例，解讀曼斯菲爾德是如何通過(guò)海洋意象來(lái)抒寫女性意識(shí)的。

一望無(wú)際的海洋多么美麗，那起伏的波浪，磅礴的氣勢(shì)呈現(xiàn)出奔放不羈的美。于曼斯菲爾德而言，真正讓她銘記的正是大海身上所凝聚的這種掙脫束縛、追求自由的精神。所以，在她的小說(shuō)中，經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)女性在大海中所體悟到的這種對(duì)自由的發(fā)自內(nèi)心的渴求和向往，可以說(shuō)，大海于她小說(shuō)的女性而言是自由獨(dú)立精神的見(jiàn)證與象征?！缎】圩颖还沼洝分械拇蠛Ｏ笳髦杂?象征著著毛利人無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)生活。小說(shuō)描述了兩位毛利安女人拐出了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的小孩——小扣子的故事。小扣子不但沒(méi)有感覺(jué)到任何恐慌，反倒覺(jué)得和她們?cè)谝黄鹕畹胤浅ｉ_(kāi)心，小扣子和無(wú)拘無(wú)束的毛利安人快樂(lè)的生活在一起，享受著這片蔚藍(lán)的大海以及大自然的一切美好，這是他之前從未享受到的自由生活啊。毛利安人帶著小扣子在海邊游泳，挖貝殼。小扣子第一次體驗(yàn)到這本該屬于他的無(wú)慮的孩童生活，是這次被拐才讓小扣子從以往古板無(wú)聊的生活中解放出來(lái)。這種生活是小扣子之前從沒(méi)想象到的。海洋、大自然是毛利安人精神世界的重要組成部分，也是小扣子無(wú)拘無(wú)束生活的象征，是作家曼斯菲爾德內(nèi)心向往自由的真實(shí)寫照。

小說(shuō)《起風(fēng)了》描述的是女孩馬蒂爾德在狂風(fēng)大作的一天的感受。小說(shuō)透過(guò)馬蒂爾德的視角,展示了她對(duì)這狂風(fēng)呼嘯和“萬(wàn)物都變丑了”的秋天的厭惡以及對(duì)家庭束縛的不滿[1](p.81)。母親看不慣她的帽子和頭發(fā),要求她換下來(lái)再出門，馬蒂爾德沒(méi)聽(tīng)母親的話便匆匆跑出去上鋼琴課了。下課后外面的風(fēng)依然很大,馬蒂爾德回到家一人呆在屋子里感覺(jué)憋悶極了,剛好此時(shí)弟弟邀她一起去海濱散步。到了海邊,兩人看見(jiàn)“在防波堤后面,海平面升得很高”,“海面升得高的連浪花也濺不起來(lái)了,只是轟然撞到這堵石堤上,把濕淋淋、雜草叢生的石階也給吞了”[1](p.84)。面對(duì)著奔騰的大海，馬蒂爾德的心情也變好了,弟弟忽高忽低的話音讓她覺(jué)得“很逗”,“剛好與這樣的天氣很適合”[1](p.84)。通過(guò)描繪大風(fēng)天氣中的海濱景色,曼斯菲爾德把小女孩馬蒂爾德渴望擺脫家庭束縛,向往自由自在生活的愿望展現(xiàn)在了讀者的面前。

海洋又是變幻莫測(cè)的，它的遼闊無(wú)邊，它的深邃幽暗，它的狂風(fēng)暴雨，它的自由任性，都在訴說(shuō)著人的孤獨(dú)與思念。小說(shuō)《六年之后》中的海洋意象有力地烘托了一位深受喪子之痛的母親的情感。這里的海已然是承載著一位母親對(duì)已逝兒子懷念的海，孤獨(dú)的海。這位母親厭惡到甲板上去,只想在溫暖的船艙中待著[2](p.378)。眼前的海不再是溫柔美麗的樣子，這海風(fēng)讓人感覺(jué)“寒冷刺痛”,這里的海水沒(méi)有了顏色,且“被籠罩在斜雨之中”[2](p.380)。漂泊飛翔在海上風(fēng)雨中的海鷗更為可憐,它們“看上去孤單而寒冷”[2](p.380)?？粗Ｉ系囊磺?這位母親難掩孤獨(dú)思念之情:“這里是多么孤獨(dú)啊!……除了海浪、這些鳥(niǎo),和下著的雨，什么都沒(méi)有”[2](p.380)。母親的孤獨(dú)和思念，憑借著海天一色的環(huán)境出現(xiàn)了幻覺(jué)：“她仿佛看到一個(gè)身影出現(xiàn)在海天之間;這身影渴望的望著他們，并只對(duì)她喊了一聲”[2](p.380)。這位母親分明聽(tīng)到喊著“媽媽!”[2](p.380)。隨后她與兒子開(kāi)始對(duì)話，這對(duì)話是這位母親太過(guò)思念兒子而“臆想的產(chǎn)物”,也可能是她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景,但這些都表明六年以來(lái)她對(duì)兒子的思念從未停止過(guò)。[3]在這里，海洋意象是海市蜃樓樣變換：海風(fēng)是寒冷刺痛的，海浪是吞噬的，海鳥(niǎo)是孤寂的，伴隨著苦雨，所有這些意象訴說(shuō)著母親的思念之孤，思念之苦，然后，這孤苦反過(guò)來(lái)借著海天的幕景升華出母子相見(jiàn)的美好，兩相映襯，曼斯菲爾德以景言情，以象寓意的藝術(shù)敏感躍然紙上。

小說(shuō)《在海灣》的第七部分也借助海意象描寫了一位同樣心懷喪子之痛的母親。她的兒子在澳大利亞的礦上因中暑而死。強(qiáng)忍著對(duì)兒子的思念，面對(duì)著這里的海，這位母親愈發(fā)感到孤單：“潮水已退,海灘上空無(wú)一人;溫暖的海水懶洋洋地蕩漾著。日光下射,火熱地照射在細(xì)沙上面,炙烤著那些灰色的、藍(lán)色的、黑色的和帶白紋的鵝石”[1](p180)。作者用陽(yáng)光暴曬的海面反襯這位老母親寒冷的內(nèi)心，突出反映老母親喪子之痛。老太太兩眼眺望著寂靜的海，寂靜的有點(diǎn)恐怖，她“盯住一個(gè)地方回憶著之前的時(shí)光”,她思念著已逝的兒子，發(fā)出陣陣嘆息[1](p.181)。她感傷時(shí)間的流逝，卻又無(wú)可奈何，沉浸在一種無(wú)法挽回的喪子之痛中。這里慵懶的海意象寄托了母親對(duì)兒子的思念及對(duì)人生的理解:“那是已逝的歲月,還要用女人的眼光去回顧。這讓她難過(guò)嗎？不,人生原本就是如此”[1](p.181)。

女性的神秘與幻滅感，也是曼斯菲爾德經(jīng)由海洋意象經(jīng)常表達(dá)的。正如王燁(2006:48)所說(shuō):“曼斯菲爾德用大海這一直呈意象,將感官印象與情緒狀態(tài)有機(jī)聯(lián)系地聯(lián)系在一起了,使感官捕捉到的意象,都直接展示特定的心理活動(dòng),一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)?！盵4]

在《蜜月》中曼斯菲爾德借助海洋意象將一對(duì)新婚夫婦完全不同的心理與性格特點(diǎn)著力進(jìn)行了的對(duì)比，反映出這對(duì)夫婦之間根本不了解對(duì)方的實(shí)情。在小說(shuō)開(kāi)頭,妻子范妮和新婚丈夫喬治來(lái)到海灘觀賞海景享受海風(fēng),“溫柔的海風(fēng)從廣闊的海面上徐徐吹來(lái)。他們眺望著波光粼粼的海水,海風(fēng)吹拂著喬治,也似乎總圍著范妮轉(zhuǎn)圈。這時(shí)范妮感到猶如在夢(mèng)里一樣……”范妮置身其中享受著二人世界的甜蜜，于是感覺(jué)一切都是那么奇妙美好?？稍谶@時(shí)喬治卻突然叫嚷著明天要去海邊游泳,范妮的心立馬“一沉”,此刻溫柔的海洋突然立刻變得可怕了起來(lái):“很多年前范妮就聽(tīng)說(shuō)地中海十分可怕，簡(jiǎn)直是個(gè)死亡的陷阱。“它波濤滾滾地橫在他們面前,光滑的白爪子抓住巖石,又縮了回去?！盵2](p.326)此處,曼斯菲爾德通過(guò)描寫喬治和范妮各自眼中不同的海洋意象，對(duì)比兩人不同的內(nèi)心狀態(tài)與性格特點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)海洋想法正是他們各自內(nèi)心世界的外現(xiàn)，在此處作者正是為了突出表現(xiàn)范妮謹(jǐn)小慎微、多憂多慮的性格特點(diǎn)。

接著兩人聽(tīng)到一位過(guò)氣老歌手的歌聲范妮悲傷起來(lái),她“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著美麗的大?！遍_(kāi)始懷疑:“她和喬治有權(quán)利在這里如此快樂(lè)嗎？”[2](p.330)這時(shí)的大海還是那樣美麗,可范妮卻看出了這片海深埋著的悲傷。然而喬治卻與范妮有著截然不同的看法:“那個(gè)可憐巴巴的老家伙的嗓音確實(shí)有些滑稽,可它卻使人領(lǐng)悟到,對(duì)他和范妮來(lái)說(shuō),一切都才剛剛開(kāi)始,這是多么了不起啊”[2](p.330)。到這里曼斯菲爾德將喬治大大咧咧的態(tài)度與范妮的敏感悲觀的心理做出了清晰的對(duì)比。在喬治眼里，海水是如此“明亮、栩栩如生”,“他張開(kāi)嘴,仿佛就要把它喝下去似的”[2](p.330)。他感嘆道:“多好啊!再?zèng)]有比大海更使人感到心曠神怡的了”[2](p.330)。由于兩人巨大的性格差異，范妮時(shí)常感到不安，時(shí)常又會(huì)懷疑喬治是否真正的了解自己:“現(xiàn)在你真正了解我嗎？我是說(shuō)真正、真正的了解我？”[2](p.329)對(duì)于范妮的問(wèn)題，喬治不知該如何回答:“他真有些受不住了。了解他的范妮？他臉上堆滿了稚氣的笑”[2](p.329)。兩性間的相互了解才是把握婚姻幸福的關(guān)鍵?？煞赌莺蛦讨蝺扇酥g的距離就如橫在兩人面前的這篇海般一望無(wú)際，兩人對(duì)于對(duì)方也猶如大海那樣神秘莫測(cè)。喬治與范妮之間的愛(ài)情也能是海中倒影,稍縱即逝。這片橫在兩人之間的海洋象征著阻隔著兩個(gè)心靈的鴻溝，此次蜜月之行是他們婚姻的開(kāi)始,也暗示著兩人婚姻的即將結(jié)束。

曼斯菲爾德的海洋小說(shuō)吸取了電影的拍攝技巧和剪輯手法,利用視距的伸縮、視角的轉(zhuǎn)換及感官的體驗(yàn),對(duì)景物進(jìn)行全方位的寫真。正如曼斯菲爾德曾說(shuō):“我是一架照相機(jī)——一架自行選景的照相機(jī),而我的選擇取決于我對(duì)人生的態(tài)度?！盵2](曼斯菲爾德,2006:前言:7)作者仿佛舉著相機(jī)，在海洋上拍攝著不同的景色，也拍攝著一位位女性的生活與命運(yùn)。女性是她作品中的主角,有天真無(wú)邪的小女孩,涉世未深的少女,養(yǎng)尊處優(yōu)但卻缺乏安全感的妻子,深受喪子之痛折磨的母親和孤獨(dú)寂寞的老婦人等。這些小說(shuō)充分體現(xiàn)了曼斯菲爾德對(duì)社會(huì)中女性命運(yùn)的關(guān)注，顯示出曼斯菲爾德對(duì)女性內(nèi)心體驗(yàn)的透徹了解以及她的女性主義思想的深入發(fā)展。在曼斯菲爾德的海洋小說(shuō)中,女性角色已不是男性角色的影子。她們的情感,訴求和智慧在小說(shuō)中得到全面的釋放和逬發(fā),她們像男性一樣,在個(gè)體的意義上追求生命中各種欲望的滿足,女性精神得到高度展現(xiàn)。曼斯菲爾德在對(duì)女性人物的塑造和描寫中裹挾著關(guān)于生命、時(shí)間、痛苦、希望、死亡等人生問(wèn)題的思考,表現(xiàn)出對(duì)人類的命運(yùn)和未來(lái)的關(guān)注。

注 釋

[1]陳廷良，鄭啟吟譯.曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選 [M].上海：上海譯文出版社，1983.

[2]曼斯菲爾德.園會(huì)[M].文潔若，等譯.北京人民出版社，2006.

[3]蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[4]王燁.曼斯菲爾德作品中的印象主義手法 [J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006:(1)47-51.