鄧雨濃

1948年4月，汪曾祺出版了自己的第一本小說(shuō)集《邂逅》，可謂一抬腳就邁進(jìn)了文學(xué)史。主流批評(píng)家普遍認(rèn)為,汪氏小說(shuō)的文學(xué)史地位和意義就在于它“別一樣風(fēng)格”和“別一樣的情趣”中。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是美學(xué)價(jià)值高于思想和歷史價(jià)值。具體表現(xiàn)在語(yǔ)言的平靜淡泊、敘述的從容淡定、思想的波瀾不起上。但是我卻覺(jué)得，汪氏小說(shuō)的“凝重”和“矛盾”卻恰恰深藏在這表面的心如古井、不起波瀾下面。

汪老先生的文學(xué),固然是風(fēng)俗畫(huà),固然是小品文,但是,如果僅僅將他的文學(xué)定義為風(fēng)俗畫(huà)、小品文,僅僅重視其美學(xué)價(jià)值,而忽視了其深沉凝重,暗藏鋒芒的思想性,則是對(duì)汪老先生鑒賞的嚴(yán)重偏差和失誤。我認(rèn)為，汪氏美學(xué)，其實(shí)質(zhì)并不在于審美的平靜淡泊，而是于這份平靜淡泊之下隱藏的激烈沖突和鋒芒。用老爺子自己的話來(lái)講，就是“寓奇崛于平淡”，這里的平淡不是沉默，不是看不到激烈的矛盾與鋒芒，而是千帆過(guò)盡后的“第二次平淡”，是時(shí)間的微笑，是絢爛之極歸于平淡的滄桑和靜寂。簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為，汪氏小說(shuō)的精髓，不在其和諧性，而恰在其矛盾性。

本文我試以《晚飯花》、《水蛇腰》等短篇小說(shuō)為例，論述汪老先生小說(shuō)的矛盾性特色。

一.“作品呈現(xiàn)的平淡順從”和“創(chuàng)作模式的自由不羈”之間的矛盾

在作者看來(lái)，“今天寫過(guò)去的事，需要經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義。”所以，汪老先生寫作，是特意地壓制自己的主觀感情對(duì)讀者的干預(yù)的，他的小說(shuō)和散文創(chuàng)作，首先呈現(xiàn)在讀者眼前的文本話語(yǔ)，是一種冷靜而置身事外的。汪老先生本人所受的教育和本人所形成的氣質(zhì)就是淡然自矜，這讓他即使在《八月驕陽(yáng)》中寫老舍先生之死時(shí)，也只是將一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。他最憤懣最有針對(duì)性的話，也不過(guò)是一句：“為政臨民者，可不慎乎。（《隨遇而安》）”汪老先生說(shuō)，他是一個(gè)“隨遇而安”的人，怪不得同樣是京派，汪曾祺的文風(fēng)會(huì)和他的老師沈從文先生差別這么大，可能就是這樣一種氣質(zhì)的原因吧。很多人說(shuō)沈汪的風(fēng)格像，像嗎？我一點(diǎn)也不覺(jué)得。加上廢名，這京派的三個(gè)時(shí)期的代表人物，在我看來(lái)風(fēng)格是截然不同的。廢名古樸，是一種“修辭立其誠(chéng)”的天真；沈從文“鮮野”，帶著一股新鮮的野性的倔強(qiáng)，而汪曾祺呢？水潤(rùn)潤(rùn)的，家常而有味，順從而平淡。

但是他的創(chuàng)作模式卻不是這樣順從，乃至于隨遇而安的。他的創(chuàng)作是探索化的，是自由不羈的，是創(chuàng)新別致的?！拔业目此破匠５淖髌菲鋵?shí)并不那么老實(shí)。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)?！保ā蹲詧?bào)家門》）

《徙》是一篇奇異的小說(shuō)，“淡泊與凄美結(jié)合，超然與諷世交融，平淡與雋永平行?！薄夺恪烽_(kāi)頭的極富風(fēng)味，淡泊從容，潛藏著深厚的底蘊(yùn)，是典型汪曾祺散文化小說(shuō)的風(fēng)格。汪曾祺在現(xiàn)代作家中喜歡沈從文和廢名，外國(guó)作家中喜歡契訶夫和阿索林。汪曾祺這樣寫廢名：“他用寫詩(shī)的辦法寫小說(shuō)，他的小說(shuō)實(shí)際上是詩(shī)。他的小說(shuō)不注重寫人物，也幾乎沒(méi)有故事。…他不寫故事，寫意境。”而這也正是汪曾祺自己的風(fēng)格。小說(shuō)《徙》前半部分顯然屬于這種風(fēng)格。但《徙》讀到后頭卻不是一味的平淡，倒是有點(diǎn)情節(jié)有點(diǎn)起伏的?！夺恪废髽O了精心泡制的陳年美酒，看似平淡無(wú)奇，卻是后發(fā)制人的。越往下讀，后勁越上來(lái)。讓讀者在稱賞稱奇《徙》結(jié)局的奇崛和不尋常同時(shí)，忍不住還要翻翻前面，把玩《徙》前半文字的樸素干凈及描寫的有味道。整篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)自由不羈，渾然一體。

二.“美學(xué)風(fēng)格的單純清新”和“思想內(nèi)涵的凝重鋒芒”之間的矛盾

這種矛盾首先表現(xiàn)在，其語(yǔ)言典雅美好，卻借這樣的語(yǔ)言托生出人物和故事的悲哀。

他常常寫短句。簡(jiǎn)潔干凈。他有煙火氣?？偟膩?lái)說(shuō)，他的語(yǔ)言以中國(guó)古典文學(xué)功底為基礎(chǔ)，充分吸收民俗話口語(yǔ)，顯示出一種簡(jiǎn)雅雋永的古樸和田園氣息的鮮活滋味。他自己說(shuō)他的語(yǔ)言“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”，是尤其簡(jiǎn)豐有味，有明清小品風(fēng)味。由于篇幅的原因，語(yǔ)言的典雅美好從容不再贅敘，本文著重表現(xiàn)語(yǔ)言的典雅美好同選材、視角的矛盾。

他本人風(fēng)雅的士大夫氣質(zhì)也一定程度上影響了他筆下的人物。他慣用一些不以為然的筆調(diào)來(lái)敘述有悖常理的事情，給人的心理和視覺(jué)都是一種全新的不大不小的沖突。

汪曾祺的小說(shuō)中的人物，給人一種傳奇的印象。這些人大多有自己所擅長(zhǎng)的一兩樣事務(wù)，卻要么際遇離奇，要么性格古怪。這些傳奇的人往往又有些或可愛(ài)或?yàn)⒚摰男郧?，他們中有些仿佛流落人間的落魄名士，有一點(diǎn)驕傲的神氣，驕傲里往往又使人覺(jué)得一些苦謔?！栋饲q》里的八千歲，開(kāi)著當(dāng)?shù)刈钜髮?shí)的米店，性格卻極勤儉，總是穿一身老藍(lán)布二馬裾，吃最粗糙的米，喝最粗澀的茶，吃最簡(jiǎn)單的青菜豆腐，下午茶永遠(yuǎn)是兩個(gè)草爐燒餅。他性格異于常人“概不作保、僧道無(wú)緣”，可謂摳門到了極致?？墒?，在他歷經(jīng)大變，被強(qiáng)行奪走八千個(gè)錢后，他終于做了一身陰丹士林的長(zhǎng)袍，吃晚茶的時(shí)候，兒子又給他拿了兩個(gè)草廬燒餅，他把燒餅往賬桌上一拍，大聲說(shuō)：“去給我叫一碗三鮮面！”

那一刻，這個(gè)故事的整體基調(diào)才真正顯現(xiàn)——那是一種與這樣典雅的語(yǔ)言深深矛盾著的苦謔、深重和悲哀的。他寫的也是現(xiàn)實(shí)，是歷史畫(huà)卷，只不過(guò)沒(méi)有那么風(fēng)云變色，沒(méi)有那么宏大開(kāi)闊，他的切入點(diǎn)始終關(guān)注在小人物和小命運(yùn)中的。可是，恰恰正是這樣的一群小人物，構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)的歷史！恰似司馬遷寫游俠寫刺客寫小人物，只有這些小人物才是真正的歷史的靈魂。

其次，他的文章表現(xiàn)出一種敘述的不急不躁和思想之沉痛凝重的矛盾。

汪曾祺贊賞行云流水般的文章，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”。他的故事愛(ài)跑野馬，總是說(shuō)著說(shuō)著，就要把一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的小處，說(shuō)得詳細(xì)動(dòng)人?！懂惐返墓８藕椭黝}與魯迅小說(shuō)多么像！是悲哀的社會(huì)誕生的悲哀小人物，這種小人物可悲又可笑，長(zhǎng)期受到壓迫而不敢反抗，卻寄希望于無(wú)聊的“異秉”。這是一種阿Q式的悲哀和自我麻木?！懂惐返闹鹘谴淼牟皇恰﹦?dòng)性’和‘破壞性’，恰恰是流傳幾千年不絕的，中國(guó)小農(nóng)階級(jí)的‘積累性’。作者無(wú)意掩飾我們民族心理和性格弱質(zhì)?！吨樽訜簟方沂镜氖欠饨ㄘ懖儆^念的零落，《陳小手》更揭示了封建主義、男權(quán)專制的殘暴。《異秉》中對(duì)市井平民沿襲為常的僵硬；刻板生活，于生無(wú)望而求助于“異秉”的猥瑣心理，也進(jìn)行了不無(wú)調(diào)侃的諷刺；《八千歲》中米店老板的心理自我調(diào)節(jié)也頗似阿Q。雖然畢竟同情與悲憫要多于批判，但對(duì)于自卑、平庸、麻木的心理狀態(tài)，作者有所針砭。

然而他將這樣沉重的故事主題深深埋在不動(dòng)聲色、不急不躁地?cái)⑹隼铩Ｋ麑懲醵柠u燒，寫保全堂藥店的先生與在藥店學(xué)做生意的陳相公的生活，寫醬園的食客張漢軒，寫這幾種職業(yè)的風(fēng)俗畫(huà)式的全景圖畫(huà)。他將他的敘述故意地“跑野馬”化，東拉西扯，不急不躁，不厭其煩地去描摹風(fēng)俗畫(huà)卷，描摹他心中永恒的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)野，也在其中深深地灌注著作家本人的深切同情和人格的真誠(chéng)。

最后，這種矛盾表現(xiàn)在自我糾結(jié)、鋒芒畢露與文本呈現(xiàn)的積極恬淡之間。

汪老先生是深受儒道影響的中國(guó)傳統(tǒng)士大夫，他的思想是有著本身的矛盾的。他經(jīng)構(gòu)過(guò)多次的自我否定與自我確立?！稄?fù)仇》中那兩人的掙扎后終歸恬淡，同樣也是一種思想上的經(jīng)過(guò)掙扎后的終歸恬淡。中西方思想，人道主義和馬克思主義。他“是以人道主義為基礎(chǔ)，理解和接受馬克思主義的（季紅真《在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神》）?！敝袊?guó)古代的大同理想和儒家的民本思想，是他接受馬克思主義的文化心理基礎(chǔ)。

汪老的思想是有鋒芒的。他在年輕時(shí)為同學(xué)代寫的作業(yè)中就能看出來(lái)?！逗诶浰诨ā钯R歌詩(shī)編讀后》，他品論李賀：“他精神既不正常，當(dāng)然詩(shī)就極其怪艷了。他的時(shí)代是黑的，這正作了他的詩(shī)的底色。他在一片黑色上描畫(huà)他的夢(mèng)；一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯(cuò)成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過(guò)的，那是整個(gè)唐朝的顏色。李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食釀成毒，毒死自己的蛇?！边@樣的文字，是很難用積極恬淡來(lái)形容的，年輕時(shí)的汪老先生鋒芒畢露。中晚年的汪老，這種鋒芒并不是消失了，而是隱藏在文本呈現(xiàn)的積極恬淡上。他看待問(wèn)題站立的是文學(xué)史，甚至是“文化史”的視角上。

現(xiàn)代民族國(guó)家都在經(jīng)歷日益嚴(yán)重的文化焦慮，文化認(rèn)同的危機(jī)。新時(shí)代的西方浪潮的沖擊下，中國(guó)的傳統(tǒng)文化是弱勢(shì)文化，是正在消亡的文化。他以西方文學(xué)的視角，來(lái)審視故土的鄉(xiāng)野，將觸角觸及民族偉大精神的發(fā)掘，文化失范的痛徹感受。汪老先生心呈悲觀，卻堅(jiān)持以詩(shī)之惆悵作文化的最后回眸，偏偏這回眸是美好而不動(dòng)聲色地，更令人心痛入骨。汪老先生被譽(yù)為中國(guó)最后一個(gè)士大夫，他的作品在我心中，更接近于一種文化史上的“廣陵散”。

因此，汪老先生的文學(xué),固然是風(fēng)俗畫(huà),固然是小品文,但是,如果僅僅將他的文學(xué)定義為風(fēng)俗畫(huà)、小品文,僅僅重視其美學(xué)價(jià)值,而忽視了其深沉凝重,暗藏鋒芒的思想性,則是對(duì)汪老先生鑒賞的嚴(yán)重偏差和失誤。我認(rèn)為，汪氏美學(xué)，其實(shí)質(zhì)并不在于審美的平靜淡泊，而是于這份平靜淡泊之下隱藏的激烈沖突和鋒芒。用老爺子自己的話來(lái)講，就是“寓奇崛于平淡”，這里的平淡不是沉默，不是看不到激烈的矛盾與鋒芒，而是千帆過(guò)盡后的“第二次平淡”，是時(shí)間的微笑，是絢爛之極歸于平淡的滄桑和靜寂。簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為，汪氏小說(shuō)的精髓，不在其和諧性，而恰在其矛盾性。