汪曾祺/文

張 瑞/圖

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥籠，都安排得十分妥當(dāng)?？吹剿鼈兤椒€(wěn)地駛過通向密林的小路，是很有趣的——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。

養(yǎng)鳥本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛好，“提籠架鳥”在過去是對游手好閑、不事生產(chǎn)的人的一種貶詞。后來，這種愛好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常?？梢栽谝粋€修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看到一籠鳥。這是他的伙伴。不過養(yǎng)鳥的還是以上歲數(shù)的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養(yǎng)鳥的了。

北京人養(yǎng)的鳥的種類很多。大別起來，可以分為大鳥和小鳥兩類。大鳥主要是畫眉和百靈，小鳥主要是紅子、黃鳥。

鳥為什么要“遛”？不遛不叫。鳥必須習(xí)慣于籠養(yǎng)，習(xí)慣于喧鬧擾嚷的環(huán)境。等到它習(xí)慣于與人相處時，它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術(shù)語叫作“壓”。一只生鳥，至少得“壓”一年。

讓鳥學(xué)叫，最直接的辦法是聽別的鳥叫，因此養(yǎng)鳥的人經(jīng)常聚會在一起，把他們的鳥揭開罩，掛在相距不遠的樹上，此起彼歇地賽著叫，這叫作“會鳥兒”。養(yǎng)鳥人不但彼此很熟悉，而且對他們朋友的鳥的叫聲也很熟悉。鳥應(yīng)該向哪只鳥學(xué)叫，這得由鳥主人來決定。一只畫眉或百靈，能叫出幾種“玩意”，除了自己的叫聲，能學(xué)山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。

曾見一個養(yǎng)畫眉的用一架錄音機追逐一只布谷鳥，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫眉學(xué)。他追逐了五個早晨（北京布谷鳥是很少的），到底成功了。

鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高，有的鳥聰明，一學(xué)就會；有的笨，一輩子只能老實巴交地叫那么幾聲。有的鳥害羞，不肯輕易叫；有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時！

養(yǎng)鳥主要是聽叫，但也重相貌。大鳥主要要大，但也要大得勻稱。畫眉講究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百靈要大頭，短嘴。養(yǎng)鳥人對于鳥自有一套非常精細的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)是他們共同承認的。

因此，鳥的身份懸殊極大。一只生鳥（畫眉或百靈）值二三元人民幣，甚至還要少，而一只長相俊秀能唱十幾種“曲調(diào)”的值一百五十元，相當(dāng)一個熟練工人一個月的工資。

養(yǎng)鳥是很辛苦的。除了遛，預(yù)備鳥食也很費事。鳥一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細末。經(jīng)常還要吃“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。

養(yǎng)鳥人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值一二十元，有的雕鏤精細，近于“鬼工”，貴得令人咋舌——有人不養(yǎng)鳥，專以搜集名貴鳥籠為樂。鳥籠里大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐，已成稀世的珍寶。

除了籠養(yǎng)聽叫的鳥，北京人還有一種養(yǎng)在“架”上的鳥。所謂架，是一截樹杈。養(yǎng)這類鳥的樂趣是訓(xùn)練它“打彈”，養(yǎng)鳥人把一個彈丸扔在空中，鳥會飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個。架養(yǎng)的鳥一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過去有“提籠架鳥”之說。