◎文/小愛(ài) 陳淼

去年7月，我到美國(guó)著名的梅奧醫(yī)學(xué)中心骨科做訪問(wèn)學(xué)者。在出發(fā)前對(duì)大美利堅(jiān)看病貴、看病難早有所耳聞，所以做好了充分的準(zhǔn)備，隨身攜帶了好多常用藥品，并在出國(guó)體檢中心做了全套體檢，報(bào)告完全正常后才躊躇滿志地踏上飛往異國(guó)的航班。

初到美國(guó)一切都很順利，由于實(shí)行完全的預(yù)約制，所以即使在全美排名第一的梅奧醫(yī)學(xué)中心門(mén)診部，也沒(méi)有看到國(guó)內(nèi)人頭攢動(dòng)的景象。這邊醫(yī)生看門(mén)診一天也就看20多個(gè)病人。

平安無(wú)事地在異國(guó)度過(guò)了幾個(gè)月后，有一天我無(wú)明顯誘因突發(fā)腹痛。剛開(kāi)始我以為是吃了不消化的東西，第二天疼痛逐漸加重，疼痛部位固定至右腹。禁食一天、服用從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的消炎藥后沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我決定去看醫(yī)生。

我首先考慮的是自己所訪問(wèn)學(xué)習(xí)的梅奧醫(yī)院。這邊的?？漆t(yī)生都需要預(yù)約，更不會(huì)存在讓相熟的醫(yī)生介紹抽空瞄我兩眼這種事。經(jīng)過(guò)醫(yī)院骨科的同事打聽(tīng)，預(yù)約時(shí)間最快一個(gè)月以后。這速度，如果是闌尾炎的話估計(jì)早都穿孔掛掉了。

我也不敢去急診，因?yàn)榧痹\部如果認(rèn)為你不是他們認(rèn)定的急重癥的話，大部分費(fèi)用自付，并且十分昂貴。

?？漆t(yī)生預(yù)約時(shí)間太長(zhǎng)，趕緊先約家庭醫(yī)生吧。但另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：美國(guó)看病先要弄清楚你保險(xiǎn)的覆蓋范圍，否則你找了不在保險(xiǎn)范圍內(nèi)的醫(yī)生看了病，所有的費(fèi)用也需要自理。

我到處找人打聽(tīng)保險(xiǎn)覆蓋的醫(yī)生和醫(yī)院，最終找到了可以覆蓋的家庭醫(yī)生。通過(guò)電話預(yù)約，第二天中午，室友開(kāi)了大半小時(shí)的車把我送到了那里。一間小平房，里面有兩個(gè)醫(yī)生，穿梭于4間診室。

護(hù)士進(jìn)來(lái)量了我的體溫、血壓并確認(rèn)癥狀和既往的病史、過(guò)敏史。醫(yī)生進(jìn)來(lái)滿臉帶笑，簡(jiǎn)單體檢后說(shuō)懷疑是結(jié)石。我向他解釋我在出國(guó)前做過(guò)檢查，沒(méi)有任何結(jié)石病史。醫(yī)生仍然堅(jiān)持先驗(yàn)個(gè)尿吧，驗(yàn)?zāi)蚝蠛臀艺f(shuō)：“不像是結(jié)石，不能確定病情，但根據(jù)病史和體檢你肯定有事。預(yù)約個(gè)CT吧，在另一個(gè)地方做?！睘榱四鼙M快出結(jié)果，醫(yī)生寫(xiě)了“加急”。

醫(yī)生給開(kāi)了兩種抗生素，還送了我一盒止痛藥。我說(shuō)我有抗生素，他說(shuō)就吃他開(kāi)的，開(kāi)了7天，很便宜，并且叮囑我如果出現(xiàn)發(fā)熱與嘔吐趕緊去急診。

美國(guó)醫(yī)院的設(shè)備大都是給急重癥病人與住院病人使用的，普通病人需要到其他地方做檢查，這樣也避免了國(guó)內(nèi)醫(yī)院一家有好多臺(tái)CT及MRI的情況。我們開(kāi)車去了CT中心，在這里等待做檢查的人坐滿了房間，也是填表、排隊(duì)、叫號(hào)。前臺(tái)的金發(fā)女孩笑著告訴我，需要保險(xiǎn)公司申請(qǐng)賠付，否則需要將近4000美金，最快4天后出申請(qǐng)結(jié)果。怪不得有人飛回去看病了，這價(jià)錢(qián)夠躺著往返一趟了。

我去藥房拿藥，被告知需要等30分鐘。拿到了兩小瓶藥，保險(xiǎn)報(bào)完，生這場(chǎng)病我花掉了近1000塊人民幣。仔細(xì)一看，甲硝唑和氧氟沙星，國(guó)內(nèi)7天的量也就10來(lái)塊錢(qián)吧。

兩天后，我的疼痛雖然沒(méi)有減輕但也沒(méi)有加重。檢查中心打來(lái)電話，讓我明天下午去另一個(gè)縣做檢查。第二天花了一個(gè)多小時(shí)，我到達(dá)了目的地。人不多，進(jìn)門(mén)后又是登記、填表。

護(hù)士拿了一瓶500毫升配好的藥給我：“喝完然后等一個(gè)小時(shí)。”我從昨晚到現(xiàn)在已經(jīng)快20個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝了，一口氣喝了個(gè)精光。一個(gè)多小時(shí)后，總算喊了我的名字。里面的醫(yī)護(hù)人員向我詳細(xì)講解后打針，我才知道是做增強(qiáng)CT。做的過(guò)程還算順利，做完出來(lái)有免費(fèi)的飲料和薯片。

半小時(shí)后我得到一張CD，圖像全在里面，結(jié)果會(huì)在明天發(fā)給我的家庭醫(yī)生。兩天后，家庭醫(yī)生打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)我的檢查結(jié)果是“腸脂肪扭轉(zhuǎn)壞死”，不需要繼續(xù)服用抗生素，休息即可，疼痛會(huì)慢慢減輕。

回想起國(guó)人每天怨聲載道的國(guó)內(nèi)醫(yī)療系統(tǒng)，我突然覺(jué)得，和這里比起來(lái)就是天堂。你無(wú)論何時(shí)想看醫(yī)生，當(dāng)天就可以看到?？漆t(yī)生，醫(yī)院在市區(qū)內(nèi)也更集中。

對(duì)于那些需要起早貪黑排隊(duì)掛號(hào)才能看得到的專家，在美國(guó)你可能需要等上兩三個(gè)月。因?yàn)檫@邊的醫(yī)生一天可能只看20多個(gè)病人，而國(guó)內(nèi)醫(yī)生一天看100個(gè)病人是常態(tài)。但想想便宜的檢查，便宜的藥物，便捷的交通，你只需要承受一下?lián)頂D和排隊(duì)的煩惱，以及醫(yī)生略顯疲倦的面龐就好了。