成語小詞典

翻撿自己讀書的經(jīng)歷，總會想起那個貧瘠時代。那時，文學(xué)書籍少得可憐，我的啟蒙文學(xué)灌輸，還是因為住校。1970年，我上初一，在一個工礦企業(yè)寄宿上學(xué)?！拔母铩边M(jìn)入相對平穩(wěn)階段，“打砸搶”和“大串聯(lián)”熱潮已經(jīng)過去，學(xué)校一邊“復(fù)課鬧革命”，一邊開展“一打三反”運動。我們住校生就被放羊了，無人管理，社會閑雜人員，待分配的六九屆、七○屆高年級搗蛋學(xué)生，也都像蒼蠅一樣叮著集體宿舍。他們來了，就教我們抽煙、擦皮鞋、打撲克、講下流故事、講如何拍婆子等等。一個叫燈泡的大同學(xué)說，騎著飛鴿飛著呢，后頭馱著個真美麗！我覺得他特別流氓。偶爾，會有一本沒頭沒尾的老舊書，被撕扯揉搓得破爛不堪，在大家手里傳來傳去，因為是禁書、黃書，都是偷偷閱讀，到底什么書，也記不起來了，大約是《烈火金剛》《平原槍聲》之類。看上幾頁，就會被其他同學(xué)搶去。

但那時我家有父親“文革”前買的一套《十萬個為什么》，黑皮封面，有五六本，它們就成了我游歷知識的海洋。我偷偷將它們藏在木箱子里，帶到宿舍，一本一本閱讀，知道了世界的精彩和絢麗。有一個假期，我天天在家讀它們，也不出門，母親怕我讀傻了，就把書收走藏起來，趕我出去玩。只要一出去，我就像自由飛翔的小鳥，與幾個發(fā)小掏鳥窩、撈魚、撿煙盒、打尜尜，再也無心讀書。即便這樣，那套《十萬個為什么》還是向我打開了知識寶庫，滿足了我的心理缺失。我的天文知識，就是那時埋藏心間的，幾十年不忘，諸如白矮星、巨星、大熊星座、仙后座等等，每每向同伴講起，都滔滔不絕，令他們驚訝得目瞪口呆。

真正激起我學(xué)習(xí)內(nèi)力的一本書，是小開本的成語小詞典。它應(yīng)該是第一本讓我癡迷又刻骨銘記的書。那時，同宿舍有個黃姓同學(xué)有一本“文革”前出版的《漢語成語小詞典》，據(jù)說是他父親的，缺少封面，紙張黃舊。一經(jīng)深入，我就被磁石一樣吸住了。原來還有這種好書，過去聽老師講課時總冒出一句成語，十分感慨。于是就借來閱讀，沒想到，一閱讀就再也放不下手。它的豐盈，它的博大，它的深邃，它的意趣，讓我這個只停留在無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級是你死還是我活的階級斗爭層面上的中學(xué)生，突然平添了一種鮮活和靈動。它承載的，是我前十多年從來沒有接觸過的，或者說它成了撬動我心尖讀書欲望的第一本書。書中每個詞條都有詳細(xì)的解釋，都有神秘的出處。出處的背后，又隱含著一個龐大而飽滿的礦脈。驚嘆之后，就隨身帶在衣兜里，有空就翻，好在書的主人也不急于收回。但它畢竟不是自己的書，越不是自己的，就越想得到它。為此，我還專門跑到離工人俱樂部不遠(yuǎn)處的礦區(qū)唯一的新華書店，看能否買到它，但我很失望。那時書店里空空蕩蕩，除了毛選之外，大約只有少量工業(yè)技術(shù)書籍。我印象里，那個書店開始有零星文學(xué)書籍，已經(jīng)是1973年之后了。我上高中時，陸續(xù)才有賀敬之的《放歌集》、黎如清的《海島女民兵》、周肖的《霞島》，以及《虹南作戰(zhàn)史》《雁鳴湖畔》《紅雨》《克孜勒山下》等等出版。只要來新書，我就每本必買。

有趣的是，那本小詞典讓我很快見到了成效。記得有天早晨我剛剛看完一個詞條，當(dāng)天的語文課上，正巧語文老師王顯高提問，就用上了。王老師說，誰解釋一下“拔苗助長”？王老師一口四川音，一副老夫子像，說話一板一眼如吟唱。我搶先舉手回答，說，拔苗助長，也叫揠苗助長，出于《孟子·公孫丑上》，說是一個守園人嫌禾苗長得慢，就一棵棵給拔起一點，結(jié)果禾苗全都枯死了，它比喻急于求成，違反事實發(fā)展的客觀規(guī)律，反而會把事情弄糟。我的回答讓王顯高老師既滿意又驚訝，我居然準(zhǔn)確無誤地說出了《孟子·公孫丑上》。自然是被王老師一陣表揚。羞怯地紅著臉，但我內(nèi)心深處波瀾涌動。其實，我哪里見過《孟子》，完全是詞典里的介紹，瞎貓碰上了死耗子。當(dāng)時也是冒險，若是趕上后來的“批林批孔”運動，我就遭殃了。

我做出一個大膽決定，我要抄錄那本成語詞典。決心已下，我就利用所有課余時間抄寫。為了不影響別人，我還自做了一個土臺燈，每晚都趴在桌角抄寫，甚至帶在教室里偷偷抄錄。那是一個艱苦浩大的工程，我卻不知天高地厚地實施了。記得我當(dāng)時有父親給我的一個大筆記本，比較厚，它正巧吻合了我抄寫的心愿。秋風(fēng)蕭瑟，幾片黃葉從龜裂的門洞鉆進(jìn)室內(nèi)，沙土浮塵彌漫著逼仄的空間，其他孩子已入夢鄉(xiāng)，我卻孤寂地在一盞破燈的光暈下，踽踽獨行?，F(xiàn)在想想后怕，那本詞典有二十多萬字，我其實根本不知道它的難度。一邊抄寫，一邊記憶，它很快就讓我嘗到了甜頭。抄寫過程，是一個喜愛和循序漸進(jìn)的過程，我抄寫，享受了知識的快感，咀嚼了文字的味道，也培養(yǎng)了自己讀書和切入文學(xué)的原始沖動。有一次在宿舍，同學(xué)們閑聊，我突然用上一句“望洋興嘆”，一同學(xué)說，哇，這個詞用得恰到好處。我于是乘勢而上，一口氣背了九個“望”字打頭的成語。望塵莫及、望穿秋水、望而生畏、望風(fēng)披靡、望梅止渴……望洋興嘆。我還不忘最后落腳“望洋興嘆”上，而且說出此語出自《莊子·秋水》。同學(xué)們服氣了，說，這小子有點古怪。放假了，我必須將詞典還給同學(xué)，戀戀不舍將它“完璧歸黃”。記憶里我并沒有抄完那本書，大約抄了五分之四，但那次抄書，讓我終生受益，也讓我在那個缺書的年代抓住了一次誤入文學(xué)之門的機遇。

抄書的事，我早已忘卻，它就像一顆流星，在我人生旅途上一劃而過，永遠(yuǎn)消失了。四十年之后，我似乎搖變成一位作家，已發(fā)表了兩百多萬字的作品，出版了六本書，但我知道，我只是一個微不足道的業(yè)余寫作者?？墒?，卻有兩個人在不同地點、不同場合說出了這件事。麻鈍的記憶漸漸復(fù)蘇，疲憊的心靈也平添了些許甜蜜。同學(xué)聚會上，女同學(xué)唐愛萍說，我還記得當(dāng)年你抄書的事，課間休息時間那么短，別人都出去了，教室里只有你一個在那里認(rèn)真抄寫什么，我當(dāng)時蹊蹺，就悄悄在后面瞄了一陣，發(fā)現(xiàn)是在抄成語小詞典，還是繁體字的，敬意油然而生。那時，我們男女生不說話，表面上顯得挺封建。所以，此事也就成了她隱匿心底的秘密。另一位也是我的發(fā)小，比我低兩級，名叫弓建武，因他家與我家都住在一個叫西村的地方，他又與我大弟是同班同學(xué)，所以常常跟在我屁股后頭玩耍。許多年后，弓建武到我辦公室說起當(dāng)年，說我們一起走路回家，穿過防洪渠、廢棄的老機械廠、七區(qū)和幾個露天大油池，你一路給我講成語故事，一個接一個，后來我才知道你在抄寫成語詞典，我就特別崇拜你。很汗顏，同學(xué)、發(fā)小提起往事，歷歷在目，讓我頓時臉紅，也頓生暖意。我是一個笨人，為了笨鳥先飛，就抄寫了成語詞典，其實它從另一個角度也闡釋了那個短缺時代的悲哀。我是那個時代孕育的一個怪異符號。

1973年春天，商務(wù)印書館出版了《漢語成語小詞典》（第三次修訂本），我在常去的礦區(qū)書店買上了它。我愛不釋手。那時，“讀書無用論”盛行，出現(xiàn)了“反潮流”闖將黃帥寫信、張鐵生交白卷的英雄事跡，我只能小心謹(jǐn)慎地閱讀。于是，我想出了一個損招，就是取下一本毛主席語錄塑料封皮，套在小詞典上，想想我一個十四五歲的孩子，竟干出這種對領(lǐng)袖不忠不敬的事，也太幼稚太反動了。幸虧沒有人發(fā)現(xiàn)。我為自己的愚蠢而遺憾，也為自己的無知而竊喜。如今，這本有《毛主席語錄》封皮的小詞典奇跡般地留存下來，它像一座雕像鐫刻著那個時代的風(fēng)貌，見證了那個時代的另類品格，也蘊含著那個時代渴望讀書的孩子的疼痛與悲憫。我為自己有這樣一本奇特的書而驕傲，也為自己有那樣一次抄書經(jīng)歷而欣慰。

處女作

1977年3月5日，是毛澤東主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞十四周年。油田要搞紀(jì)念活動，我所在的輸油管理處團(tuán)委書記賀思萍找我，說，你寫一首詩吧，學(xué)雷鋒的，代表咱們單位參加油田詩歌朗誦會。我嚇了一跳，那可是一件驚人之舉，我一個小青年哪里敢冒險。那時，輸油管理處還在外探區(qū)，是一個二級廠處。我在攻關(guān)隊當(dāng)學(xué)徒工，被臨時抽調(diào)到政工組搞宣傳，天天寫大幅標(biāo)語，畫宣傳專欄，寫石油上產(chǎn)和迎接開門紅的應(yīng)景新聞。我年輕氣盛，愛美術(shù)，愛新聞報道，愛文學(xué)，仿佛什么都想干，什么都能染指。那年我十九歲。賀思萍很干練，說，別推，我聽過你寫的《懷念總理》，應(yīng)該沒問題。在周恩來總理逝世一周年時，我曾寫過一首詩，還在大食堂的臺上朗誦了一番。賀思萍沒記錯。那時我兼任著基層團(tuán)支書，且積極要求上進(jìn)，沒退路了。

在簡陋的半地窖里，我望著天窗里的點點繁星，抓耳撓腮地逼迫自己熬了一夜，終于整出一首八十行長詩。忐忑不安地向賀書記交稿，她就站在過道里快速瀏覽起來，邊看邊說，不錯，我沒看錯人，只是稍長，刪掉一段。說著就把第一段刪了，其他只字未動。我心疼，自以為精彩全在第一段。

就這樣，我堂而皇之地進(jìn)市區(qū)站在反修館（后恢復(fù)為中蘇友誼館）的舞臺上，朗誦了那首《雷鋒的歌》。我竭盡全力喧囂著、表現(xiàn)著，用自己低沉磁性（一笑）的聲音，放歌了雷鋒。我聽到了臺下熱烈而持久的掌聲。走下臺，馬上就有主辦方的小女孩要走了那首詩稿。

事后，我繼續(xù)投入到刷寫大標(biāo)語的苦干加巧干之中，那時全國提出“要創(chuàng)建十來個大慶”的口號，“四人幫”被打倒了，大家憋足了勁，都甩開膀子大干，要奪回被“四人幫”損失的時間。我刷寫的大標(biāo)語，遍布輸油管理處的各個角落。忽一日，賀思萍手拿一張報紙高喊：“小趙，小趙，你的詩發(fā)表了，你為我們爭得了榮譽！”我有些丈二和尚摸不著頭腦。

那就是我的處女作《頌雷鋒 學(xué)雷鋒》（編輯改的題），發(fā)表在《新疆石油報》1977年3月21日“春風(fēng)”副刊上，作者姓名是“輸油管理處 學(xué)鋒”。莫名其妙，“學(xué)鋒”是我嗎？沒錯，我代表輸油管理處參加了全油田的詩歌朗誦比賽。因為詩稿上沒屬名，編輯就臨時為我取了一個筆名。說起來，已經(jīng)整整三十九年過去了，時光很快，仿佛我還是當(dāng)年那個毛頭小伙，轉(zhuǎn)瞬已到了知天命的年齡。

其實那首長詩，待發(fā)表出來，只剩下三十幾行，且被編輯改得面目全非。但，就是這首詩，挑逗起了我的文學(xué)創(chuàng)作欲望，它讓我從此酷愛文學(xué)?？粗兂摄U字的詩稿，我似乎覺得那個學(xué)鋒并不是我。那些年文學(xué)火熱，文學(xué)之地也成了有志青年鐘愛的圣地。文學(xué)像一抹朝霞，吸引著溫暖著百廢待興的中國，也鼓噪引領(lǐng)著時代的新潮流。那時，讀文學(xué)，看小說，成了許多小青工的業(yè)余愛好。盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦？》、張潔的《愛是不能忘記的》等等，宛若一團(tuán)團(tuán)燃燒的火，引燃著偌大的中國波瀾起伏，熱鬧非凡，也讓我這個文學(xué)青年充滿了夢想。

開始寫小說了。寫好一篇，我就認(rèn)真抄寫出來，投寄出去。那時我最熟悉的地址是：北京市東四八條52號《人民文學(xué)》編輯部，上海巨鹿路675號《收獲》編輯部。是的，你一定笑了。我總會接到這些大城市來的厚厚退稿信。郵局老杜因我的退稿信多，成了朋友。一有信件來，就留存在他的郵電所，還為我設(shè)立了專柜。后來，有一天，老杜氣喘吁吁地找到我，送來一封很小很薄的信。老杜興奮地說，有戲??！老杜會唱戲，曾經(jīng)在兵團(tuán)某劇團(tuán)干過編導(dǎo)，據(jù)說因歷史問題下放的。我迫不及待地撕開信，發(fā)現(xiàn)只是一張半頁紙大小的信箋紙，用鋼筆流利地寫著：“趙鈞海同志，你的小說《啊，她……》，我刊已改名為《撲向燃燒的星》，發(fā)表在今年第3期，不日即將樣刊與稿酬寄你。歡迎繼續(xù)來稿。”落款是“《新疆文學(xué)》小說組，1981年3月17日”。

這就是我在公開刊物上發(fā)表的第一篇小說——《撲向燃燒的星》?？凇缎陆膶W(xué)》1981年第3期。在我經(jīng)歷了北京、上海刊物的多次退稿之后，才恍然明白，才鄭重其事地向《新疆文學(xué)》《綠洲》《邊塞》等本地刊物投稿?？裣惨缬谘员怼Ｄ菚r能在省刊發(fā)表小說算一件大事，它曾在我工作的單位引起了小小震動。為此，我的頂頭上司板著面孔問我，聽說你在《新疆文學(xué)》發(fā)表了一篇小說，稿費就拿了一百多元？我誠惶誠恐地回答，是。那年，我的月工資是五十八元。

《撲向燃燒的星》排在《新疆文學(xué)》小說欄目顯要位置。前邊頭題是唐棟的《山民》，唐棟當(dāng)時尚未出名，是新疆軍區(qū)創(chuàng)作員，后來寫出了《兵車行》《沉默的冰山》等多篇小說，并獲全國優(yōu)秀小說獎。排在我后面的是陸天明的《風(fēng)從小林子吹來》，陸天明當(dāng)時大約還在新疆，待離開新疆后寫出了《桑那高地的太陽》《泥日》《大雪無痕》等膾炙人口的長篇小說。一個小青年的習(xí)作排在陸天明之前，完全是編輯喜好。那年秋天，新疆作家協(xié)會在石河子召開文學(xué)創(chuàng)作會，通知我參加，我才首次見到《新疆文學(xué)》的大編們。責(zé)任編輯蕭嗣文對我說，要知道你這么年輕，就把小說放到“新蕾篇”欄目，配發(fā)評論，年底還能參加評獎。我無言以對。也許，我錯過了一次小機會。但我已經(jīng)很滿足。記得當(dāng)年《新疆文學(xué)》的地址是：烏魯木齊市民主路78號。

就是那篇小說，讓我數(shù)天徹夜不眠。我一遍又一遍地翻看它，有種喜從天降的亢奮。那些文字就像晶瑩剔透的珠璣，閃爍著耀眼的光芒。我甚至常常背誦著自己小說中的句子，沾沾自喜地傻笑。

母親

我真的有最得意的作品嗎？似乎從來沒想過，我對我的作品都得意，都喜愛，就像自己的孩子，有哪個你不得意呢。但朋友總是這樣問，而且必須選擇。我故作深沉地思索，還是首先想到了散文《陪母親逛街》。老實說，當(dāng)初寫這篇文章時，有一種沖動，一種向上的力量，讓我急不可耐。在出差開會所住的烏魯木齊賓館里，我用早晨兩個小時一口氣寫完了它。

那個早晨有點寒冷，窗外大雪紛飛，似有趕早市的人們在急匆匆地走路。我的心卻深埋在三千多公里外的河北老家。我惦念著孤寂的母親。我一字一字地還原著那次與母親一同逛街的情景。因為熱血沖動，因為發(fā)自內(nèi)心，寫得流暢、自如，而且一氣呵成。在 的寫字過程中，漸漸地，我的眼眶濕潤了。我被真實的母親打動了，我被自己的真誠打動了。一篇不到四千字的散文，隱含了我與母親幾十年的分離之痛，嵌入了我對母親的內(nèi)疚和懺悔，也融入了母親對兒子的期盼和骨植般的溺愛。我知道，我其實無法進(jìn)入母親質(zhì)樸純凈的靈魂之中，也無法準(zhǔn)確描述出母親的無私與仁愛，但我會慢慢接近她，慢慢觸摸她的肌膚，感知她均勻繾綣的呼吸，傾聽她傳導(dǎo)給我的血脈之中的呲呲流動聲。

這篇稿子我好高騖遠(yuǎn)地投給了《散文》雜志?！渡⑽摹吩诒姸嘧x者和寫作者中間口碑極佳，被譽為“中國散文第一刊”或“真正的散文，看《散文》”。沒想到，很快《散文》就刊發(fā)了。作為一個發(fā)表過不少作品的老作者，首次在《散文》露臉，還是讓我亢奮了數(shù)日。然而，這篇小文，還是讓我始料不及。很快，全國有影響的《散文選刊》，人民文學(xué)出版社的《文學(xué)故事報》，以及《特別文摘》《中外書摘》《老年世界》《中國移動周刊》《宣傳大視野》《今日新疆》《新疆人物》《新疆經(jīng)濟(jì)報》《亞洲中心時報》等等，涌浪般轉(zhuǎn)載，目不暇接，令我難以招架。緊接著年底又被選入《2009中國散文排行榜》《散文2009精選集》《中國散文大系·抒情卷》《中國實力派美文金典·感恩卷》《中國散文新作精粹》等多種年選精選，不少都是朋友告訴我的，我根本不知?！短貏e文摘》就是一位二十年未見的老友送到我辦公室的?！吨型鈺肥强死斠廊請笊缬浾邉喎甯嬖V我的，并送給了我雜志。2013年，我看到一則征文消息，即中國散文學(xué)會第五屆“漂母杯”全球華文母愛主題散文大賽啟事，通知說，申報的作品發(fā)表與否均可參加，于是，我斗膽向組委會投了稿。很快《中國散文報》就刊登了“漂母杯”參賽作品專版，不久就獲得第五屆“漂母杯”母愛主題散文大賽獎，并受邀參加了在漂母家鄉(xiāng)江蘇淮陰舉行的頒獎大會，第二年，該文又獲全國第六屆冰心散文獎。于是，又有了第二輪轉(zhuǎn)載小高潮。《民族文匯》《克拉瑪依日報》《克拉瑪依人》《克拉瑪依廣播電視報》，以及書籍《親情滿屋》《母愛》，還有《大慶日報》《北屯文藝》等等。手機有微信后，更是有十多個公共微信平臺重復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，我根本不知是哪里辦的，直到我不好意思再轉(zhuǎn)發(fā)。這篇小文，幾年里，粗略一算，竟然被發(fā)表轉(zhuǎn)載了六十多次。我沾沾自喜了好久。它讓我享受到了讀者喜愛的魅力，也讓我享受了母愛傳導(dǎo)的巨大力量。說起來，溯流而上，這些贊譽和肯定均來自讀者及編輯對母親的喜愛，來自人們心底溫暖又崇敬的內(nèi)核。我只是一個簡單的復(fù)制者，我復(fù)制了讀者心中藏匿的真情實感和一隅美麗。

拉拉雜雜炫耀這么多，其實就是為了文中的主人公——母親。我的母親依舊居住在華北平原的小城里，依舊孤寂著，依舊踽踽獨行。父親去世后，母親的生活費不再有來源，只能領(lǐng)取每月四百多元的生活補助，其他的就靠我們兄弟三個提供贍養(yǎng)費。母親過得不易，也過得艱難。一個八十多歲的老太太，孤身一人獨自生活，那種不便，那種凄涼，難以想象。我作為長子，在距離她三千多公里外的新疆，愛莫能助，鞭長莫及。后來母親說，有一次，她就在沙發(fā)上暈倒了，摔到地下，不知過了多久，還是鄰居發(fā)現(xiàn)好像一天沒見老太太出門了，就使勁砸門，待他們破門而入，才把昏睡中的母親弄醒……聽到這兒，我再也抑制不住自己，眼淚終于簌簌流下。

是的，母親年輕時跟隨父親在新疆野戰(zhàn)軍部隊隨軍，曾經(jīng)有過工作，而且當(dāng)過多年隨軍家屬隊隊長，帶領(lǐng)一幫家屬大媽開荒、種地，風(fēng)風(fēng)火火，被譽為“鐵娘子”。我的同學(xué)劉雙全，多年后還記得我母親大聲呼喊的腔調(diào)：勞——動——走——嘞！那時，在全師積極分子表彰大會上，只有她一位是女性，也只有她一人是不穿軍裝的老百姓。那張合影照片，母親一直保留至今，有據(jù)可查。那時，母親就加入了中國共產(chǎn)黨，還當(dāng)過黨支部書記。然而，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回河北后，她就再也沒有了工作，似乎駐守邊陲幾十年的經(jīng)歷就被一筆勾銷了。但，她不想吃閑飯。她操著夾雜著疆味的老家方言說，可不，我不能白吃白喝！于是，她就背著我們偷偷去賣了幾年冰棍，擋都擋不住。一想到母親肩背一個木箱，在過往的中巴車上叫賣，我的心就陣陣隱痛，頭腦也嗡嗡嚶嚶作響。我是一個不肖之子啊！

前段時間我回河北看她，見她愈發(fā)的蒼老，也愈發(fā)的羸弱，身材也變得矮小了許多，但腿腳還算利索，雖然左腿有點跛，可步履倒得很快，我們一起散步，我都有些跟不上她。

母親說，求我一件事，讓我陪她一同去一趟父親生前單位。我說，啥事？母親說，去交黨費。我驚愕了，不知如何回答。母親自新疆回河北后，就再也找不到組織了，只好主動到父親單位交黨費。她這一交就是幾十年。父親去世后，她又去過幾次。說是現(xiàn)在都換了年輕人，不認(rèn)識，連門衛(wèi)也不讓進(jìn)，登記過來登記過去。要身份證，戶口本，好麻煩。她一個八十歲老太太，老眼昏花，又不識字，哪里經(jīng)得起這么折騰。所以讓我陪她去，就是想減少麻煩。待我疏通過門衛(wèi)，又找到父親原單位接待人員，說明來意，讓那年輕女干部好感動，連忙倒水并對母親說，哎呀，你一個沒有工資收入的老人，還交什么黨費??！可母親執(zhí)意要交，最后接待人員查老底，請示領(lǐng)導(dǎo)，總算收了三十元。年輕人說，這兩年您再別來交了，按規(guī)定夠了。我看見那年輕女干部收錢時，手也在微微顫抖，表情凝重，眼眶有透明的液體滲出。

哦，這就是我歷經(jīng)磨難又不忘初心的母親，這就是為我?guī)碇T多榮譽的母親。她滿頭銀發(fā)，皺紋密布，腰彎了，背駝了，瘦骨嶙峋，一步一蹣跚，卻牢牢記著當(dāng)年入黨時的誓言。她就這樣獨自生活在霧霾彌漫的華北平原一隅，不愿給工作著的孩子們增加負(fù)擔(dān)，也不愿給組織增加負(fù)擔(dān)。

她從布兜里掏出兩個防毒面具一樣的口罩，遞給我一個，自己帶上一個，然后說，走，咱們散步去。于是，我也戴上那口罩，跟著母親一起走進(jìn)了霧霾深處。

精神分裂

文學(xué)創(chuàng)作是半路殺出的程咬金，但它卻溫暖了我數(shù)十年。

喜愛文學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作之間有一條巨大鴻溝。如果你不嘗試跨越、攀爬、跳水、下潛，你或許永遠(yuǎn)在對岸張望，只能想象文學(xué)的絢爛，小心翼翼地偷窺它漂亮的臉蛋抑或羞澀地夢想與它同床。上世紀(jì)七十年代末，是文學(xué)熱火朝天又噴吐光焰的年代。也許那是一種反常?！秱邸贰栋嘀魅巍贰对谛『幽沁叀贰段覒?yīng)該怎么辦？》《夜的眼》《迷亂的星空》《雨，沙沙沙》等等，它們就如棒棒糖引誘著一個生理成熟內(nèi)心幼稚的男孩，興奮，激越，直至狂熱。于是，我大膽地舍棄了自己從小就喜愛的繪畫，投入到文學(xué)的懷抱。想想，那是一種殘忍的舍棄，宛若舍棄自己的手臂。曾經(jīng)有一段時間，我天天夢想走進(jìn)一所美術(shù)學(xué)院，在斑斕陽光的大窗下，優(yōu)雅地畫靜物，一尊白色少女石膏像，圣潔地呈現(xiàn)著妙曼與清秀。然而，我武斷地砸碎了自己的夢想，也砸碎了父母曾有過的企盼。

寫大幅標(biāo)語、畫宣傳畫的職業(yè)漸漸變成了心目中的副業(yè)。我白天畫老中青工人面向東方追求理想，晚上業(yè)余時間卻將自己埋藏在賀敬之、徐剛、王蒙、孔捷生、余易木、莎士比亞、雨果的迷陣之中，在三百格方框的稿紙里，挖空心思，靈魂出竅。大風(fēng)之夜，戈壁荒野的沙塵彌漫了地窖的所有空間，我在一盞十五瓦的白熾燈下苦熬，直至斷電，然后找出一根落滿灰塵的蠟燭?；椟S的光暈里，塵埃被火苗向上引導(dǎo)著形成一個鵝蛋形光圈，我依舊斷斷續(xù)續(xù)組織自己浮夸的文字。我知道我的這些詞藻均來自中學(xué)時代抄寫的一本成語小詞典，不然，更無法面對浩淼的文學(xué)海洋。即便如此，我還會偷瞄一眼墻上掛滿的素描頭像。我以一種歉疚的心理愧對它們，我像遺棄垃圾一樣藐視自己的素描。如今，我依然能想起墻上那些白毛巾老農(nóng)、石油工人、怒目的海軍戰(zhàn)士、收租院里某位乞討者的肖像。他們用喜怒哀樂盯著我，我卻不再理會他們。

收效甚微。偶爾，會有一篇小文發(fā)表，但接踵而至的是大量厚實飽滿的信件——退稿。接到退稿信，心情沮喪，趕緊悄悄藏起來，怕同事看見恥笑。其實同事早已看見，只是裝著看不見，不想讓我難堪。夜晚，我幽靈一樣蹲伏在地窖里的小桌前，繼續(xù)苦熬，直至下半夜兩點入睡，第二天還得正常上班。那些年我從未吃過早飯。

終于生物鐘被徹底打亂，身體仿佛一夜之間被抽空，變得虛弱無比。連續(xù)多日，我半夜驚醒，大汗淋漓，心臟突突狂跳，接著驚恐，慌亂，頭暈?zāi)垦?，徹夜不眠。早上到崗，變得渾身無力，甚至站立一會兒都無力支撐，只好靠墻而依或者蹲上一會兒。我迅速消瘦下去，體重速減，一個一米八的漢子，最輕時，僅有五十五公斤。懼怕夜晚，懼怕響聲，懼怕光線，看到電視畫面我仿佛就要爆炸。天旋地轉(zhuǎn)，不思飲食，沒有欲望，只希望把自己關(guān)在黑房子里睡安穩(wěn)覺。奢望。我變成了一具活僵尸。才剛剛二十五歲，我就天天去醫(yī)院，檢查過來檢查過去，永遠(yuǎn)查不出毛病，總說無明顯器質(zhì)性病變。大夫煩了，最終將我推到精神科。我更加驚悚。一個扁臉大夫拿個小錘在我頭上敲敲打打，指揮我無休止地活動眼球，敘述病情，就如盯著一個精神病患者。我抓住這棵救命稻草，反復(fù)傾述，反復(fù)說細(xì)節(jié)，如一個青年男子祥林嫂。我其實連敘述的力氣都沒有了。我喘著粗氣，在暈眩的氛圍里，喁喁敘述，如娓娓講述荒野傳奇。

大夫說，不許跑步，不許喝茶，不許吃辣椒，不許看書，不許看電視，不許性生活！然后給我開了一堆藥。我先后吃過安寧、安定、速可眠、安眠酮、冬眠靈、利眠寧、三溴片、奮乃靜、苯巴比妥、健腦合劑、朱砂安神丸、養(yǎng)血安神丸、安神補心丸等等。然而，始終沒有明顯效果。后來，朋友介紹了一位老中醫(yī)，與一位姓叢的腦血栓長輩搭伴，天天去那個灰暗的家庭小診所醫(yī)治，在頭部、胸部、背部，扎許多干針，然后打許多維生素B12或者老先生自配的營養(yǎng)藥，但是，毫無起色。腦血栓長輩已經(jīng)放棄了輪椅，開始緩慢走路，而我照樣渾身無力，頭暈?zāi)垦?，驚懼，徹夜不眠。外界傳言，說我得了精神分裂癥。

文學(xué)追求幾乎讓我變成一棵奄奄一息的枯草。

但是我不能啊，我已經(jīng)離不開它。短暫的停歇之后，我重新提筆，不管多么不易，我還是一個字一個字地填寫方格。創(chuàng)作進(jìn)程雖然緩慢，有時我每天只能寫二三百字，但我堅持著。慢慢地，失眠似乎忘卻了，惶恐似乎逃遁了。1993年，石油工業(yè)出版社出版《當(dāng)代石油作家文學(xué)創(chuàng)作叢書》，小說家四人，我幸運入選，出版了《趙鈞海小說選》。這也是克拉瑪依唯一的入選者，該書也成了克拉瑪依第一本小說集。需要提及的是，時任《中國石油報》文藝部主任、后來任《地火》雜志主編的石油作家王世偉，一次又一次地聯(lián)系我，設(shè)計、審稿、校對、郵寄，讓我十分感動。其實我們從未見過面。十幾年后在一次會上碰面，談起此事，都恍如隔世。

后來，我還是擱筆了。在別無選擇的情況下，我被調(diào)進(jìn)機關(guān)。機關(guān)事雜，我得努力工作。說起來，調(diào)進(jìn)機關(guān)也是因為寫作，機關(guān)缺乏玩弄筆桿子的人。雖然公文筆桿子與文學(xué)無關(guān)，但別人覺得很近，都是玩文字嘛。我像是放下了，但骨子里游移著一種潛在的文學(xué)力量。我知道，這種力量很凄楚很悲哀。我還知道，我是一個逃兵，一個跳梁小丑，一個急功近利小人。糾結(jié)，掙扎，漫漶，傷感。曾經(jīng)的痛苦，曾經(jīng)的歡悅，曾經(jīng)的放棄，曾經(jīng)的義無反顧，恍惚一起涌上心頭。我無顏面對。

忽一日，晴空萬里，一群大雁在頭頂飛過，它們排著人字形，向北飛去?？粗鼈儩u漸遠(yuǎn)去的模糊鏡像，我頓時覺得心底透亮。鉆進(jìn)書房，重又提筆。這一寫，就再也沒放棄過，無論何種誘惑，都無法企及骨髓深處的文學(xué)理想。重新提筆讓我的寫作傾向發(fā)生了稍稍變化。我從一個寫小說的，變成了一個散文琢磨者。有人納悶，慫恿我繼續(xù)寫小說。我說，會的?？晌业纳⑽囊粚懢褪詹蛔×?，每年都有十多萬字發(fā)表，年輕時曾熱血投稿的那些敬畏名刊，宛若堡壘被一個個攻破。但我已經(jīng)沒有了亢奮，心如靜水。我知道這是文學(xué)給了我淡定，給了我咀嚼生活的氣力。文學(xué)在一個大的時代，也許回歸了，也許變成了另外的樣子。但我深信，文學(xué)不會死，文學(xué)依然生機勃勃撫慰著多彩的現(xiàn)實。后來，我陸續(xù)出版了散文集《在路上，低語》《準(zhǔn)噶爾之書》《永久的錯覺》《隱現(xiàn)的疤痕》等，其實我知道它們可能微不足道。

欣慰的是，文學(xué)寫作，讓我把喜愛的事，變成了自己日常工作的一部分。文學(xué)寫作也讓我從狹縫中走進(jìn)一片開闊地，那里長著葳蕤繁茂的綠色植被，山花爛漫，風(fēng)光旖旎，我可以自由自在地呼氣吸氣，吐故納新。我理智又豐腴起來。文學(xué)重又滋養(yǎng)溫潤了我饑渴羸弱的身軀，也擠走了虛無縹緲的精神分裂。后來，我的體重直線上升，曾一度增加至九十二公斤。我不得不減肥。