孟澤

認(rèn)識(shí)林繼中先生，大約在十七年前，記得是在蕪湖參加的一次古代韻文學(xué)研討會(huì)上。人與名對(duì)上號(hào)后，我告訴他，我買過(guò)他的《文學(xué)史新視野》，讀了有莊子所謂“逃空虛者，聞人足音跫然而喜”之感。

這一次見(jiàn)面后好幾年，快相忘于江湖了，我將自己新鮮出爐的一冊(cè)《王國(guó)維魯迅詩(shī)學(xué)互訓(xùn)》寄給他，也許是他當(dāng)時(shí)心情好，他極其沒(méi)有保留地表?yè)P(yáng)了我對(duì)王國(guó)維和魯迅的“互訓(xùn)”，并且從此引為可以和他說(shuō)說(shuō)話的小伙伴。于是，我得到了更多閱讀他的書，更多接其謦欬的時(shí)候。

一

林先生以之名家的學(xué)問(wèn)是唐詩(shī)，尤其在杜甫研究上獨(dú)擅勝場(chǎng)。作于20世紀(jì)80年代的《杜詩(shī)趙次公先后解輯校》，是他追隨蕭滌非先生時(shí)完成的博士論文，蕭先生在簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)中盛贊該著“慘談經(jīng)營(yíng)”，為“杜甫研究提供了一個(gè)至今為止最完善的趙注本”，其中，校刊部分“不但要求作者慎思明辨，剖析毫芒，作出判斷，而且要求作者博涉群書，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，付出巨大的工作量?！薄扒把圆糠值木C合研究，頗多獨(dú)到的見(jiàn)解，如對(duì)趙次公其人其書的考證及其時(shí)代背景的考察，對(duì)復(fù)雜的宋人注杜所作的一些清源通塞的工作等，大都能做到無(wú)征不信，實(shí)事求是”，而輯佚部分之甲乙丙三帙的輯佚工作“尤屬創(chuàng)造性勞動(dòng)”，全書“卷帙雖龐大，但提挈有體，行文亦復(fù)明凈”，“是一部有相當(dāng)高價(jià)值的學(xué)術(shù)專著?！?/p>

對(duì)于此種20世紀(jì)90年代以后越來(lái)越被業(yè)界視為學(xué)術(shù)正宗的“樸學(xué)”工夫，林先生并無(wú)太多自我嘉許，他甚至認(rèn)為，在因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣而擁有了別人不太可能擁有的材料基礎(chǔ)上，這不是很難的事情，關(guān)鍵是要下笨功夫，冷板凳要坐得住。自然，這樣的說(shuō)法，也只有對(duì)一個(gè)像林先生那樣悟性極高且富于積累的人，才可以成立的。

與蕭滌非先生當(dāng)年讓他從事基礎(chǔ)性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相比，林先生似乎更感念導(dǎo)師當(dāng)年讓他行萬(wàn)里路，沿著杜甫的足跡重走一遍，在實(shí)地考察中“感悟杜甫”帶來(lái)的收獲，感念他在廈門大學(xué)從周祖譔先生念碩士時(shí)廣涉文獻(xiàn)、泛覽經(jīng)史、痛讀聞一多、錢鐘書，以及通過(guò)西方文論不斷擴(kuò)張自己、啟蒙自己的經(jīng)歷。他說(shuō)：我自己的研究道路“是一面抓文獻(xiàn)古籍，注重考據(jù)、義理、辭章，一面讀錢鐘書先生的《管錐篇》《談藝錄》及西方文論，注重中西互證”，因?yàn)椤皷|海西海，心理攸同”。

并不自限于古典文獻(xiàn)學(xué)的視野與學(xué)力，讓林先生在觀察杜甫，觀察唐代詩(shī)歌乃至整個(gè)文學(xué)史時(shí)，擁有了同輩古典文學(xué)學(xué)人少有的問(wèn)題意識(shí)與思辯力，這才有他的“文學(xué)史新視野”“文化建構(gòu)文學(xué)史綱”以及“激活傳統(tǒng)——尋求中國(guó)古代文論的生長(zhǎng)點(diǎn)”等等對(duì)于中國(guó)古代文論與文學(xué)史，尤其是詩(shī)歌史的屬于他個(gè)人的梳理、總結(jié)和發(fā)現(xiàn)，才有他對(duì)于李白“大雅正聲”與杜甫“道德文章”鞭辟入里的辨析和論證。他非常欽佩聞一多研治古典文學(xué)的成就，認(rèn)為聞一多的考論跟古人很不一樣，比如說(shuō)對(duì)《芣苡》的考論，聞一多以傳注訓(xùn)詁之學(xué)與民俗學(xué)、神話學(xué)、社會(huì)學(xué)相結(jié)合，辨明了芣苡的象征意義，以及以現(xiàn)代人的婦女觀觀照那個(gè)時(shí)代婦女在生育問(wèn)題上所承受的巨大壓力。聞一多以現(xiàn)代學(xué)術(shù)意識(shí)為主導(dǎo)，將傳注訓(xùn)詁納入文化大視野，激活了這門古老的傳統(tǒng)學(xué)科。這種“文獻(xiàn)實(shí)證”與“文化考察”的結(jié)合，不僅將訓(xùn)詁學(xué)從倫理道德的傳統(tǒng)束縛中解放出來(lái)，釋放出空前的能量，還在“文學(xué)主體性”的回歸中，既恢復(fù)了語(yǔ)境和詩(shī)意，并將之融入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)。他說(shuō)，這就是一種自覺(jué)的“中國(guó)文化詩(shī)學(xué)”。

林先生直言，當(dāng)代中國(guó)的人文學(xué)術(shù)，最重要的其實(shí)就是回到民國(guó)那些大師，回到聞一多這樣的學(xué)術(shù)路徑上來(lái)，并以之為原點(diǎn)和起點(diǎn)，明白并且保守自己的身份，調(diào)整固化的甚至越位的立場(chǎng)，深化體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，沒(méi)有方法論的自覺(jué)，沒(méi)有被那種基于個(gè)人的特殊領(lǐng)會(huì)而又可能覆蓋文學(xué)史普遍事實(shí)的問(wèn)題與方法所貫穿，文學(xué)與文學(xué)史就是一堆沒(méi)有經(jīng)緯、沒(méi)有主腦的材料和碎片。按照稍稍“后現(xiàn)代”一點(diǎn)的理解，所謂歷史，大半是書寫者的歷史，并沒(méi)有一種本質(zhì)性、一元性的存在，它存在于闡釋者的闡釋中，存在于不同觀念、不同趣味、不同視角的特殊觀照中，只有足夠的沒(méi)有休止的問(wèn)題意識(shí)與不斷的方法論上的自覺(jué)自新，才有可能一步步接近魅力不竭的經(jīng)典源泉與夢(mèng)幻般迷亂的歷史真相。對(duì)于林先生而言，則讓他近乎本能地意識(shí)到，他的理論研究與發(fā)明，并不就是“絕對(duì)真理”，用他自己的話說(shuō)，很多事情都不要想一次性解決，真理可以無(wú)限逼近，但永遠(yuǎn)不可能到達(dá)其終點(diǎn)。很多東西不可能完美，所謂“大成若缺，其用不弊”，而“文學(xué)史的視野永無(wú)邊界”。任何方法指導(dǎo)下的研究，都不免盲人摸象，等而下之的摸到大象的屁股，自然不如摸到象牙的來(lái)得“本質(zhì)”，但你不能說(shuō)他完全不對(duì)題。有時(shí)候，只有“非理性”可以打破條條框框，特別是對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，尤其要保持“非理性”的能力。而人文世界，最美麗的一元最終也會(huì)是噩夢(mèng)。

二

承認(rèn)認(rèn)知的有限性和真理的相對(duì)性，當(dāng)然不意味著可以放下朝向真理的努力，對(duì)于一個(gè)古典文學(xué)研究者而言，“還原語(yǔ)境”是一個(gè)沒(méi)有止境、沒(méi)有盡頭，必須不斷俯仰投身的過(guò)程，而“重建詩(shī)意”則是為我們荒蕪的心靈和蠻荒的處境尋覓棲息之地和泊歸之所，為此，我們寤寐思之、上下求之。幾年前，林先生集合身邊一群年輕學(xué)者，成立了文化詩(shī)學(xué)研究所，倡導(dǎo)通過(guò)“文化詩(shī)學(xué)”的路徑研讀歷史，檢閱現(xiàn)實(shí)，探尋民族文化的主體性，按照林先生的說(shuō)法：

文化詩(shī)學(xué)不是簡(jiǎn)單的將各個(gè)學(xué)科拼湊在一起，而是要將各學(xué)科知識(shí)方法有機(jī)融合起來(lái)，既使其“化合一體”又保證其“多元個(gè)性”?！拔幕?shī)學(xué)”的研究要重視實(shí)踐，文化詩(shī)學(xué)的建構(gòu)不只是為了回顧過(guò)去，而是希望有一個(gè)更美好的未來(lái)。文化詩(shī)學(xué)的“詩(shī)意化”也是一樣，通過(guò)對(duì)真相的追尋（因?yàn)闆](méi)有真，就無(wú)所謂善與美；其中這個(gè)“真”是我們中國(guó)古代人“真性情”的“真”），使“真”與“善”結(jié)合成“美”。此外，我還主張文化詩(shī)學(xué)的實(shí)地檢驗(yàn)，比如找“藝術(shù)之鄉(xiāng)”的詔安縣，全面鋪開(kāi)研究其歷史、文化，并在文化考察中研究其文藝史、社會(huì)史或思想史，并追究其建構(gòu)過(guò)程。方法路徑與“民族志”類似，但傾向與追求不同，我更側(cè)重于考察其審美趣味、審美經(jīng)驗(yàn)的流變及其建構(gòu)歷程，并進(jìn)一步研究這種審美形態(tài)通過(guò)我們的理論研究可以引導(dǎo)到一個(gè)什么樣的更高的社會(huì)層面上去。

很顯然，林先生心目中的“文化詩(shī)學(xué)”與斯蒂芬？葛林伯雷（Stephen Greenblatt）的“the poetics of culture”并不同義，也不同于時(shí)賢對(duì)于“文化詩(shī)學(xué)”的沿引和引申，而基本是“林家鋪?zhàn)印钡奶禺a(chǎn)。

自從林先生不厭其繁地向我闡述他的“文化詩(shī)學(xué)”觀，我就一直試圖跟上他的思路，也一直在琢磨，林先生的治學(xué)和思考，為什么會(huì)并不自足于他得心應(yīng)手、輕車熟路的杜甫和杜詩(shī)，并不自足于盛唐詩(shī)歌與文化，甚至并不自足于他獨(dú)出心裁的文學(xué)史與文論研究，而是再次出發(fā)，興致勃勃地和他的學(xué)生及同道講論起“文化詩(shī)學(xué)”來(lái)，而且“一發(fā)不可收拾”？

獲得方法論上的啟發(fā)，從不同的學(xué)術(shù)思維，從更廣闊的文化視域中，獲得具有闡釋力、洞察力的概念和路徑，顯然是目標(biāo)之一，也就是他所說(shuō)的“要借用西方的水來(lái)反復(fù)沖洗我們的傳統(tǒng)思維，積淀太深，太豐富了，需要‘減肥一下。”方法的自覺(jué)，某種意義上正是理論自覺(jué)、思想自覺(jué)的表征，由此可以提升受制于習(xí)慣、受制于下意識(shí)本能而并不一定具有開(kāi)放性與真確性的直覺(jué)判斷的品質(zhì)和水準(zhǔn)，也是思想者可以超越主流意識(shí)形態(tài)遮蔽和壟斷的重要憑據(jù)。

但是，我感覺(jué)，這似乎還不是林先生揭橥“文化詩(shī)學(xué)”的全部動(dòng)力，甚至不是最根本的動(dòng)力，根本的動(dòng)力也許在于，他試圖擁有一種充分理解傳統(tǒng)文學(xué)與文化的精神高度，一種具有普遍意義和價(jià)值的思想邏輯，并由此融貫中西，匯通古今，“我們心里頭需要裝著一個(gè)這樣大的歷史文化視野，正如王國(guó)維先生在《國(guó)學(xué)叢刊序》中所言：‘中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣既開(kāi)，互相推助。且居今日之世，講今日之學(xué)，未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者，未有中學(xué)不興而西學(xué)能興者?！贝朔N文化上的自覺(jué)，此種因?yàn)樽杂X(jué)而帶來(lái)的心靈的自由與開(kāi)放，或者說(shuō)，因?yàn)樾撵`自由與開(kāi)放而帶來(lái)的文化自覺(jué)，才是林先生未必自覺(jué)的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力，也使得他可以從唐詩(shī)，從李白杜甫那里獲得別開(kāi)生面的同情與了解。此種自覺(jué)與自我超越，甚至不只是要重建語(yǔ)境，再現(xiàn)詩(shī)意，召喚盛唐，而別有期許。如此，方可以理解他對(duì)費(fèi)孝通先生一個(gè)說(shuō)法的認(rèn)同，他說(shuō)，他“對(duì)費(fèi)孝通先生‘各美其美、美其所美、美美與共、天下大同之‘文化自覺(jué)理論一接觸就心向往之”，“‘文化自覺(jué)不僅是對(duì)民族文化的認(rèn)識(shí)，還要將民族文化置于全人類文化里面，多元統(tǒng)一。正所謂‘各美其美，美其所美，美美與共，天下大同?！薄皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)看，保存民族文化并非我們的終極目的，構(gòu)建全人類共同的新文化才是我們的高遠(yuǎn)目標(biāo)。我們將拿出什么樣的‘菜單，以之貢獻(xiàn)于人類新文化？”

只有這樣創(chuàng)辟“新文化”的懷抱，才是他通過(guò)“文化詩(shī)學(xué)”的倡議所表達(dá)、所激發(fā)的學(xué)術(shù)壯心與熱情所在。而他作為藝術(shù)家與思想者的無(wú)可羈束的心性，則成全了他寬闊而自由的審美，成全了他嚴(yán)肅而通達(dá)的思考。在林先生的手眼中，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的“義理、考據(jù)、辭章、經(jīng)濟(jì)”之學(xué)，顯示了嶄新的含義：貫通“義理”，自然要在歷史深處，包括在現(xiàn)實(shí)生活的紛擾中，發(fā)現(xiàn)人性的詩(shī)意的光輝，發(fā)現(xiàn)精神的同一性與心靈的同構(gòu)；尊重“考據(jù)”，必須具有還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)識(shí)、教養(yǎng)和方法；付諸“辭章”，則意味著獲得特定心智條件下的思想力與表現(xiàn)力，而最終是一種明敏的感受力、想象力與創(chuàng)造力；“經(jīng)濟(jì)”，也不再是政治性社會(huì)性的事功，而是一種創(chuàng)造新文化的抱負(fù)與情懷，一種從日常生活境遇中感知“詩(shī)意”的敏銳、天真與單純。由此出發(fā)，庶幾可以接榫盛唐時(shí)代王維、李白的“大雅正聲”，接榫杜甫的詩(shī)心，庶幾可以造就新的“道德文章”。

如此“極高明而道中庸”的手眼，使得林先生幾乎沒(méi)有當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)場(chǎng)域中那種狹隘而平庸的山頭主義，那種以艱深文淺陋的偽專業(yè)主義的“領(lǐng)地意識(shí)”。他的治學(xué)也就如同一種源于內(nèi)在生命需要的自我抒寫，一種對(duì)于廣大的人文世界的體認(rèn)與洞徹，無(wú)須欽定，也少見(jiàn)功利性的自我限定，而有“萬(wàn)不得已者”在，他在《杜詩(shī)研究續(xù)貂》“自序”中說(shuō)：“況周頤《蕙風(fēng)詞話》云，吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，即詞心也。余覽杜詩(shī)，則有憂生憂世萬(wàn)不得已者自沉冥杳靄寂寞中來(lái)，此萬(wàn)不得已者，即杜之詩(shī)心也，此詩(shī)心詩(shī)意即之愈稀，味之愈濃，超越語(yǔ)言，超越個(gè)體之生命，與華夏文化同在，引我思，引我悟?！?他還說(shuō)：“人有各種驕傲，就像跳高一樣，想怎么跳就怎么跳，只要不是跳木馬將別人按在底下。我自信，只要給我一支筆，一疊稿紙，一杯茶，就能寫文章。我們搞文學(xué)不像搞物理、化學(xué)需要實(shí)驗(yàn)室，外面的大社會(huì)就是我的實(shí)驗(yàn)室。做學(xué)問(wèn)不一定著作等身，蔡元培、趙元任對(duì)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)大不大？你說(shuō)他們有哪些巨著？但又為什么所有學(xué)人都將他們當(dāng)豐碑，對(duì)不對(duì)？學(xué)問(wèn)與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)真不在于你在哪里和你有多少專著、論文，還包括其它很多東西?！?/p>

三

沒(méi)有“明心見(jiàn)性”的澄明理性，不具備“知人論世”的能力和“自我抒寫”的才具，自然無(wú)法懂得“萬(wàn)不得已者”何謂也，自然不能有如林先生這樣“光風(fēng)霽月”的灑落襟懷，不能有如此這般“予取予求”的豁達(dá)、自如與從容。夏蟲不可以語(yǔ)冰，這樣的豁達(dá)、自如與從容，甚至不是每一個(gè)同業(yè)者都可以理喻的。

記得去年到漳州參觀林先生的書畫展，似乎不經(jīng)意的閑聊中，他嘲笑我總是以一些糾結(jié)得不行的人與現(xiàn)象作為觀察對(duì)象與研究對(duì)象，結(jié)果不免把自己也弄得憂心忡忡，四顧茫然。他說(shuō)，在一個(gè)物質(zhì)化生存成為壓倒性主題而不免窘迫的文化時(shí)代中，他很享受闊大的盛唐，他很慶幸自己可以接受盛唐文明與盛唐文化的長(zhǎng)期浸染，他很高興以唐詩(shī)為業(yè)，徜徉其間，這至少讓他的精神世界不那么狹窄，不那么荒寒冷硬。

這不是林先生偶然的即興說(shuō)法，我曾經(jīng)讀到他20世紀(jì)90年代出版的《詩(shī)國(guó)觀潮》，《后記》中的一段話說(shuō)：“我贊成魯迅的研究魏晉亂世與明清專制，從中找出‘國(guó)民性的病灶來(lái)，我也欣賞馬斯洛的研究人類‘不斷發(fā)展的那一部分的主張，我于是想在唐文化的研究中描畫出我民族肌體曾經(jīng)有過(guò)的健美，但我反對(duì)以任何影射的方式去處理歷史上發(fā)生過(guò)的任何事情和現(xiàn)象，因?yàn)樗⒉弧腥ざ鯚o(wú)聊；可我卻又喜歡用現(xiàn)代人的眼光來(lái)觀照古人古事，企盼能在今古之間發(fā)現(xiàn)一條時(shí)間的隧道……力圖讓‘孤立的現(xiàn)象在文化各因子錯(cuò)綜復(fù)雜的大構(gòu)架中找到合適的坐標(biāo)?！?/p>

很顯然，這段話所關(guān)涉的，不只是“術(shù)業(yè)”和“方法”的工具性選擇，而事關(guān)一個(gè)人的心性、氣質(zhì)和風(fēng)度，關(guān)乎一個(gè)人心靈深處的認(rèn)同與服膺，關(guān)乎所謂“價(jià)值理想”與“人文精神”。

自從認(rèn)識(shí)林先生，我總不免有點(diǎn)奇怪，在一個(gè)越來(lái)越制度化和規(guī)訓(xùn)化的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，花樣百出的功利主義和蒙昧主義的目標(biāo)，無(wú)孔不入的誘導(dǎo)性的或壓抑性的力量，堂而皇之，大行其道，思想為犬儒放逐，常識(shí)被利益遮蔽，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，真有如魯迅曾經(jīng)感慨過(guò)的，“沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠”。因?yàn)槭チ藘r(jià)值關(guān)懷，失去了人文的整體視野，也失去了對(duì)于自由對(duì)于真理的主動(dòng)奔赴，人文學(xué)術(shù)往往弄成了淺薄的應(yīng)景與艷俗的裝飾，成為眩人耳目的花拳繡腿，成為沒(méi)有是非沒(méi)有好壞甚至沒(méi)有廉恥的名利場(chǎng)，成為不學(xué)之徒的內(nèi)部循環(huán)和內(nèi)部供養(yǎng)。而作為出道得早，很早就卓有成就，因此在學(xué)術(shù)界占得一席之地的林先生，為什么似乎毫不在意他在古典文學(xué)領(lǐng)域的“名分”和“話語(yǔ)權(quán)”，而敢于在不同學(xué)科乃至不同行當(dāng)之間任性地挪移遷徙？

他甚至早就告訴過(guò)我，做完手頭的幾件事情，他將不再寫作學(xué)術(shù)文章，而用更多的精力寫字、畫畫，順帶考察考察“文人畫”，他把這看成是他樂(lè)于從事的“文藝實(shí)踐”，看成是“生活化”的美學(xué)，其中有著一種常常讓他難以拒絕的整全完滿的境界。他說(shuō)，當(dāng)下大多弄詩(shī)文書畫者，多以或一技術(shù)示人驕人，能貫通者很少，這個(gè)時(shí)代的教養(yǎng)或許只能達(dá)到這樣。更根本的是，具有詩(shī)文書畫的某種能力之后，是不是擁有一種真正的趣味和內(nèi)涵，單項(xiàng)的技術(shù)固然可以讓人嘆為觀止，但也可能僅僅是奇技淫巧而已，真正令人心儀的是那種出之以整體氣象的圓融、渾厚與通透。

仔細(xì)想想，林先生的選擇，林先生在學(xué)術(shù)上的“任性”，林先生對(duì)于“整體氣象”的向往，或許正是一個(gè)人文學(xué)者本該有的當(dāng)行本色，只是我們大部分人小才微善，還別有用心，以學(xué)術(shù)作為謀取一份“蹈粱”的手段，活生生地把“人文”之學(xué)弄成了反人文的不學(xué)有術(shù)的“專業(yè)”。于是，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，林先生和他的所作所為，反而成為了不可思議的怪物。

很多時(shí)候，遵循自心，固執(zhí)自性，保守自由，不能不是一種冒險(xiǎn)，一種自我放逐。然而，敢于“自由”，敢于冒險(xiǎn)“實(shí)驗(yàn)”，不僅證明一種天性的不羈，也正是“實(shí)驗(yàn)”者旺盛的生命力和創(chuàng)造力的自供。林先生把他的新著命名為《文本內(nèi)外——文化詩(shī)學(xué)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告》，我樂(lè)于認(rèn)為，所謂“文本內(nèi)外”，意味著著作者能夠入內(nèi)出外，突破習(xí)以為常的定勢(shì)與模式，參透審美的乃至文化的隱秘與玄機(jī)，而他所稱的“實(shí)驗(yàn)”，則不只是一個(gè)學(xué)者的自謙，更是他所認(rèn)可的某種學(xué)術(shù)的“本質(zhì)”乃至“人”的“本質(zhì)”所在，黃宗羲曰“心無(wú)本體，工夫所至，即是本體”，此之謂歟！