馨 童

2017年7月，一組“明星蹭飯照”忽然走紅網(wǎng)絡(luò)——著名演員陳寶國(guó)、張嘉譯、俞飛鴻、邵兵等等，都經(jīng)常走進(jìn)北京一對(duì)老人的家中，對(duì)著飯桌上一大鍋燉豬蹄、炸醬面和一些家常菜大快朵頤，并與兩位老人親密合影，親如父母！“沒(méi)有到馬老爹家吃過(guò)飯，你都不好意思說(shuō)自己是演藝圈的人?！币晃挥耙暣罂绱嗽u(píng)價(jià)這個(gè)神秘的“深夜食堂”。據(jù)說(shuō)，這對(duì)老夫妻的拿手菜已經(jīng)誘惑到大半個(gè)中國(guó)娛樂(lè)圈的明星。在這里，有觥籌交錯(cuò)和談笑風(fēng)生，也有放聲痛哭和諄諄教誨……這個(gè)“明星食堂”背后，隱藏著怎樣的深情故事？

“白眼狼”回歸，深夜食堂明星云集

2016年春節(jié)前夕，年近八旬的馬老爹接到一個(gè)陌生來(lái)電，他在電話中問(wèn)對(duì)方：“你是誰(shuí)？”那人回答：“我是你的白眼狼！”馬老爹又問(wèn)：“你是我的哪個(gè)白眼狼？”當(dāng)明白對(duì)方的身份后，著名老演員馬精武記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)……

打電話的這個(gè)孩子已經(jīng)年過(guò)四旬，是馬精武和妻子李苒苒在北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生，年輕時(shí)他愛(ài)惹事，曾因打架進(jìn)過(guò)派出所，身為表演系教授的馬精武去向警察道歉，才把他領(lǐng)回學(xué)校。接著，北影要開(kāi)除這名學(xué)生，馬老師又向黨委和院辦去求情：“這孩子本性很好，別開(kāi)除，你推一下，他出去就沒(méi)有出路了；拉一下，讓他改正錯(cuò)誤就行了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/29/qkimagesbjjsbjjs201812bjjs20181208-1-l.jpg"/>

這名學(xué)生畢業(yè)后，因一時(shí)找不到戲拍，還曾向馬老師借過(guò)錢(qián)。因?yàn)轳R精武夫妻在校期間對(duì)學(xué)生們很好，孩子們都喊他們“馬老爹”“李媽媽”，畢業(yè)后來(lái)他們家蹭飯甚至借錢(qián)的學(xué)生很多，對(duì)于拿工資的夫婦倆來(lái)說(shuō)，那是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)。但一直以來(lái)，他們都不拿這事當(dāng)事，馬精武和李苒苒是一對(duì)裸婚夫妻，當(dāng)初就住在十幾平方米的宿舍里，過(guò)著簡(jiǎn)樸生活。

或許是覺(jué)得自己走出北影后，一直在娛樂(lè)圈默默無(wú)聞，無(wú)顏面對(duì)兩位恩師，這名“白眼狼”學(xué)生畢業(yè)后，很多年再?zèng)]聯(lián)系過(guò)馬精武夫婦。如今大器晚成的他，終于熬成了名演員，這才打電話給他心目中最敬愛(ài)的馬老爹，并說(shuō)要攜妻兒前來(lái)看望二老。

接著，他一家三口就攜禮物來(lái)到馬精武老師位于北京昌平的家中，馬老師一臉喜悅地向“白眼狼”學(xué)生介紹說(shuō)，如今他老兩口和兒子一家生活在這個(gè)小院子里，很幸福?！败圮劾蠋熓且患胰说暮笄诓块L(zhǎng)，每天照顧著一家老小的生活，盡管已經(jīng)80多歲，還每天親自下廚為孩子們做飯，對(duì)于自己的廚藝苒苒老師那是相當(dāng)自信，堪比飯店大廚！”

“那是啊，我在北影上學(xué)時(shí)也來(lái)蹭過(guò)不少飯。現(xiàn)在學(xué)生終于有點(diǎn)名氣了，才好意思來(lái)見(jiàn)您二老，今天我要請(qǐng)您和李老師到三里屯的粵菜酒店吃頓大餐，已經(jīng)預(yù)訂好了謝師宴！”

“是這孩子來(lái)家了啊！”說(shuō)話間，李苒苒老師已經(jīng)從二樓走了下來(lái)，用慈愛(ài)的目光上上下下打量著眼前闊別已久的學(xué)生，接著說(shuō)道：“我認(rèn)為成名不一定就是成功，不出名也不意味著沒(méi)有成功，兩者不能畫(huà)等號(hào)。作為一名演員，用心演戲最重要。至于今天嘛，咱還是老規(guī)矩，李老師下廚給你們做好吃的?？彀延喌木频晖说簦瑤熒g去那種地方花大錢(qián)吃頓飯，沒(méi)必要?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/29/qkimagesbjjsbjjs201812bjjs20181208-2-l.jpg"/>

當(dāng)晚，馬精武老師在電話里一招呼，陳寶國(guó)帶著老婆來(lái)“蹭飯”，張嘉譯來(lái)陪老師喝兩杯，邵兵專程從100公里外的片場(chǎng)驅(qū)車(chē)趕來(lái)，李勤勤、張光北、俞飛鴻等明星也紛紛到場(chǎng)陪客。一桌菜很家常，但對(duì)于這些大咖而言，全北京城找不到比馬老爹家更好吃的炸醬面、東北酸菜和新疆手抓飯。李苒苒老師廚藝精良自不必說(shuō)，關(guān)鍵是，這些美食中蘊(yùn)含著一桌演員滿滿的青春回憶?。?/p>

當(dāng)晚，吃著喝著，說(shuō)著笑著，那位“白眼狼”學(xué)生忽然伏案大哭起來(lái)。陳寶國(guó)等師兄弟試圖勸他，卻被馬精武伸手制止了。馬老輕輕拍著“白眼狼”弟子的肩膀?qū)Ρ娙苏f(shuō)：“哭吧，讓他哭出來(lái)就好受了。這些年他肯定吃過(guò)不少苦，心里也很壓抑……”那場(chǎng)景，就像一位慈父，撫慰一個(gè)在外流浪了多年的兒子。

恩師如父母，半個(gè)娛樂(lè)圈的“代理爹娘”

說(shuō)起馬精武老師，中年觀眾會(huì)說(shuō)：“《金光大道》里的張金發(fā)嘛！”“《大紅燈籠高高掛》中的老爺！”年輕觀眾會(huì)說(shuō)：“《夜宴》里的殷太常！”“夏天的爺爺！”馬精武在大銀幕小熒屏里塑造了眾多經(jīng)典人物，以至于大家更為熟悉的是表演藝術(shù)家、導(dǎo)演馬精武，而忽略了他的另一個(gè)身份——北京電影學(xué)院表演系教授。

馬精武1938年出生于新疆烏魯木齊，從小，馬精武接受的是騎在馬背上馳過(guò)大草原的狂野與奔放，這也形成了他喜歡“大碗喝酒，大口吃肉”的豪放性格。高中畢業(yè)后，馬精武本想去學(xué)畫(huà)畫(huà)，無(wú)意中看到《人民日?qǐng)?bào)》刊登的北影招生廣告，便在老師的勸說(shuō)下報(bào)考了電影學(xué)院。

1960年從北影畢業(yè)時(shí)，馬精武以優(yōu)異的成績(jī)留校任教。那時(shí)，他已經(jīng)與同班同學(xué)李苒苒談了兩年戀愛(ài)，學(xué)業(yè)愛(ài)情雙豐收，畢業(yè)后二人很快結(jié)婚。李苒苒是遼寧大連人，比馬精武大3歲，性格沉穩(wěn)的她一開(kāi)始看不上馬精武，覺(jué)得他性格太鬧騰，婚后生活證明，這恰好是一種完美的性格互補(bǔ)。

李苒苒畢業(yè)去了北影廠，一年后調(diào)回北京電影學(xué)院任教，與馬精武共事。執(zhí)教之余，她也參演過(guò)《烈火中永生》《紅色背簍》《我，你，他》等多部影視劇。

北影表演系87班班長(zhǎng)胡曉光，曾寫(xiě)過(guò)一篇《如父之師》的文章，介紹他與馬精武之間的深厚感情，這也是馬老師所有學(xué)生的心聲。課堂之上，他是嚴(yán)師；課堂之下，他就是所有學(xué)生的慈父。

表演系有規(guī)定，學(xué)生大三前除了節(jié)假日，每天早晨六點(diǎn)半要出晨功，有時(shí)頭天晚自習(xí)同學(xué)們排練比較晚，第二天就很難起得來(lái)床。于是，每天早起的馬老師，就跑到學(xué)生宿舍，對(duì)男同學(xué)他會(huì)挨個(gè)兒掀被子，照著屁股就是一巴掌，“臭小子，給我起來(lái)！”對(duì)女同學(xué)則是拍著床沿喊：“懶閨女，起床，出晨功！”如果還繼續(xù)睡懶覺(jué)，馬老爹就會(huì)拿出殺手锏，捏你的鼻子！

表演系的孩子們形象出眾，個(gè)性強(qiáng)，很多都不是善茬，乖巧聰明時(shí)讓人愛(ài)在心里，淘氣鬧事時(shí)，也讓馬精武這位“代理父親”焦頭爛額。

“那個(gè)時(shí)候，馬老師就住在學(xué)院后門(mén)的宿舍樓，教務(wù)處的老師三天兩頭跑到馬老師家樓下喊：‘馬精武，你給我下來(lái)！每每這個(gè)時(shí)候，就能看到二樓窗戶被打開(kāi)，馬老師苦著臉沖樓下喊：‘又怎么啦？馬老師是一匹‘瘦馬，一輩子沒(méi)胖過(guò)，記得每次我們這些孩子給他惹了麻煩，在四處滅火之后，他總會(huì)累得一個(gè)人蹲在表演系辦公室外的地上休息，兩根細(xì)腿夾著一個(gè)瘦身子，膝蓋快夠著耳朵了，就在那兒不停地往自己的太陽(yáng)穴上抹風(fēng)油精?！边@是演員邢岷山對(duì)恩師極具畫(huà)面感的描述。

一次，在李苒苒老師的生日會(huì)上，導(dǎo)演郭寶昌回憶起自己最困難的那段特殊時(shí)期，激動(dòng)非常。他16歲開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)家族題材的小說(shuō)《大宅門(mén)》，1964年，郭寶昌被打成“反動(dòng)學(xué)生”，寫(xiě)到2/3的《大宅門(mén)》被沒(méi)收，罪狀是為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳，獲刑3年。出獄后，郭寶昌不敢和別人說(shuō)話，怕連累人家，而別人也不敢和他有任何交流。一天，走在路上，忽然肩膀被人拍了一下，郭寶昌詫異地回頭，就看見(jiàn)馬精武老師一臉熱情真摯的笑容，對(duì)他說(shuō)：“你回來(lái)啦！”

這就是馬精武老師，有著知識(shí)分子的風(fēng)骨、瀟灑和擔(dān)當(dāng)，只要心里覺(jué)得這件事有意義、是對(duì)的，就會(huì)有天大的膽子，做一般人不敢做的事情。

京城多珍饈，但唯有“老爹食堂”才是精神歸宿

馬老師的學(xué)生是幸福的，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生的愛(ài)，不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生畢業(yè)而終止，當(dāng)真做到了“一日為師，終身為父”。

老牌演員王昌娥曾憑借電影《五朵金花的兒女》，接連獲得“飛天獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)”和“駿馬獎(jiǎng)”。若問(wèn)她這輩子收到的最難忘的生日禮物是什么，答案肯定是那個(gè)落滿雪花的生日蛋糕。“有一天我們拍完夜戲，早上照常收工回住地睡覺(jué)，當(dāng)我睡到下午兩三點(diǎn)時(shí)，突然有人敲門(mén)，我迷迷糊糊地爬起來(lái)開(kāi)門(mén)一看，頓時(shí)驚訝萬(wàn)分，只見(jiàn)馬老師頭上身上都是雪花，手里托著一個(gè)非常精致的五彩大蛋糕，旁邊的張子健手里拎著煙花，咧著嘴笑著對(duì)我說(shuō)‘生日快樂(lè)……原來(lái)那天早上收工回來(lái)后，馬老師和張子健根本就沒(méi)有休息，他們和錢(qián)雁秋商量后，找了一輛小面包車(chē)直奔門(mén)頭溝鎮(zhèn)去為我買(mǎi)蛋糕。因?yàn)檠┨炻坊?，而且全部都是狹窄的盤(pán)山道，僅一個(gè)單程就需要3個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。他們?cè)诼飞献阕泐嶔ち?個(gè)多小時(shí)才回到住地，這時(shí)已是下午了。那是我過(guò)得最幸福、最有意義的生日！”

而管虎雖然不是表演系的學(xué)生，卻在馬老師那一片拳拳愛(ài)心中成長(zhǎng)挺立起來(lái)。1999年冬，管虎再執(zhí)導(dǎo)筒，挫折后的他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，拮據(jù)和寒冷的侵蝕讓他面臨放棄?！澳莻€(gè)時(shí)候，年過(guò)六旬的馬老師應(yīng)邀前來(lái)，他的快樂(lè)開(kāi)始慢慢感染著這個(gè)麻木的團(tuán)隊(duì)，然后，他必須被五花大綁扔到地上接受踢打。沒(méi)有任何特效和技術(shù)支持，我們能做的就是實(shí)拍，馬老師以他一貫的笑容招呼著所有在場(chǎng)的孩子們。終于開(kāi)拍了，我在監(jiān)視器下被黑布蓋著，當(dāng)聲音響起、畫(huà)面呈現(xiàn)時(shí)，感動(dòng)的淚水一點(diǎn)點(diǎn)流了下來(lái)。我知道，從此以后自己的身體里將有一種東西叫作克服，有一種東西叫作承受！如果你在少年時(shí)有幸遇到一位長(zhǎng)者、朋友，他的優(yōu)秀足夠把你從男孩兒到男人的過(guò)程變得有趣有益，那這種成長(zhǎng)是難能可貴的。感謝馬精武老師，如果你也遇到他這樣的人，那一定是你的福分！”

一直執(zhí)教到年過(guò)花甲，馬精武和李苒苒夫婦才從北影教授崗位上退休。然而，他們并沒(méi)因此閑下來(lái)，反而比上班時(shí)更忙了。當(dāng)年的學(xué)生，如今不少都做了大導(dǎo)演，常熱情打來(lái)電話，邀老師去演戲。馬精武盛情難卻，一年到頭不得閑。

馬老樂(lè)觀開(kāi)朗，待人熱情誠(chéng)懇，交友不分老幼尊卑，一視同仁，頗得先父遺風(fēng)。每到一個(gè)劇組，絲毫不擺架子，很快與組里人打成一片。馬老夫婦不拍戲的日子，時(shí)常有學(xué)生們到家中蹭飯。忙碌之余吃上幾口李苒苒老師做的“媽媽菜”，和恩師小酌幾杯，敘敘舊，訴說(shuō)一下心事，成了陳寶國(guó)、李勤勤、張嘉譯、邵兵、趙寶剛、李成儒、王茜等明星大腕生活中最純真最珍貴的時(shí)刻。

老兩口在北影執(zhí)教40余年，現(xiàn)在半個(gè)娛樂(lè)圈的人都是他們的學(xué)生，可謂桃李滿天下。2017年，一位影視大咖接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“作為一個(gè)演員，你如果沒(méi)到馬老爹家蹭過(guò)飯，都不好意思說(shuō)自己是混演藝圈的！”

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com