陳惟杉 銀昕

2018年4月4日晚，海南儋州，距離民營火箭公司星際榮耀亞軌道探空火箭首飛還有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。一位工程師正在向到訪者講解此次發(fā)射任務(wù)，一條狗卻突然闖入發(fā)射場，工程師只好忙著去趕狗。有投資方人士在5日凌晨的慶功宴上向記者感慨：他們可都是博士啊！

其實(shí)，全球商業(yè)航天的標(biāo)桿企業(yè)Space X在準(zhǔn)備第一次發(fā)射時(shí)，也有些“狼狽”——2005年，Space X的工程師為將長滿棕櫚樹和植被的小島改造成發(fā)射平臺，曾用幾個(gè)月的時(shí)間將樹木砍倒、灌注水泥來支撐發(fā)射平臺，并將一輛拖車改造成辦公室。

在4月4日那個(gè)夜晚過后，半年多的時(shí)間里，張小平離職事件、藍(lán)箭首飛失利、天儀研究院的衛(wèi)星將科幻作家劉慈欣的基因帶往太空……一系列事件讓人們感到，中國的商業(yè)航天雖然步履蹣跚，但已然起步。

插圖：《中國經(jīng)濟(jì)周刊》美編 ?劉屹鈁

而在軍民融合的背景下，“資本+體制內(nèi)人才”讓過去只有“國家隊(duì)”才能玩得轉(zhuǎn)的航天領(lǐng)域，近年來誕生了不少初創(chuàng)公司。

不同于一開始便幻想移民火星的美國的馬斯克，中國的“馬斯克們”的商業(yè)邏輯似乎更為務(wù)實(shí)：在衛(wèi)星應(yīng)用市場爆發(fā)的前夜，微小衛(wèi)星組網(wǎng)成為主流，在給衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)帶來機(jī)遇的同時(shí)，也給小火箭帶來足夠大的市場想象。

“說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook”，這句話常被人用于表達(dá)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們似乎喪失了用科學(xué)追尋更高遠(yuǎn)目標(biāo)的失望。

但對于中國的商業(yè)航天，特別是其中的民營公司而言，星辰大海固然值得仰望，但更要看好腳下的路。正如一位從業(yè)者對《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者所說：商業(yè)航天就是要賺錢的。

那么，對于眾多中國商業(yè)航天的拓荒者而言，他們打算怎么賺錢？