文/ 孫 濤 (江南大學(xué) 紡織服裝學(xué)院）

引言

對于山本耀司，我們既不陌生又很陌生。不陌生的是他享譽國際時裝界的知名度、他的作品、他的外表甚至他的故事，陌生的則是他的設(shè)計思想。當(dāng)我們用我們的思維習(xí)慣去解讀他的作品時，似乎游刃有余。而當(dāng)我們試圖真正去理解他的思想時，則需要花很大力氣。

比如，我們習(xí)慣從空間角度發(fā)問，山本耀司的設(shè)計風(fēng)格是東方的還是西方的？有的說是既是東方的，又是西方的；有的說是既不是東方的，也不是西方的。前者如馮澤民先生在《中西服裝發(fā)展史》中所說：“山本耀司的‘亦西亦東’的服裝風(fēng)格充滿了禪意，影響了國際時裝界，他不只是設(shè)計服裝，而是在設(shè)計藝術(shù)品?！?馮澤民、劉海清：《中西服裝發(fā)展史》（第二版），北京：中國紡織出版社，2008年，第343頁。后者如李當(dāng)岐先生在《服裝學(xué)概論》所說，山本耀司“1981年與川久保玲一起首次參加巴黎的高級成衣發(fā)布會，以一種既非東方，亦非西方的嶄新設(shè)計震驚了巴黎時裝界。”3李當(dāng)岐：《服裝學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，1998年，第343頁。的確，如果不了解他的思想，我們也只能在東方西方貼標(biāo)簽式的認(rèn)知中徘徊。

又如，我們也習(xí)慣從時間角度發(fā)問，山本耀司的設(shè)計風(fēng)格是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的？恐怕也很難明確回答。這涉及到我們所熟悉的傳承和創(chuàng)新的價值取向問題，但對山本耀司似乎無效。馮澤民先生這樣概括道：“作為當(dāng)今極具權(quán)威的時尚界的創(chuàng)造者之一，山本耀司將別具一格的創(chuàng)新和經(jīng)典完美結(jié)合游走于年代和文化之間，體現(xiàn)了多變的美學(xué)觀?！?馮澤民、劉海清：《中西服裝發(fā)展史》（第二版），第343頁。既表述了傳承和創(chuàng)新，又點出了游走和多變。句子上是完整了，但同時我們的疑問也增加了，山本耀司為什么能做到這一點？

再如，我們從人的行為方式的角度看，山本耀司做服裝時全身心投入、孜孜不倦、一絲不茍，這種敬業(yè)狀態(tài)很容易讓我們想到今天國內(nèi)崇尚的“工匠精神”。在山本耀司所著的《做衣服》一書的中譯本勒口文字中，介紹山本耀司時，就強調(diào)這一點：“而光輝之下，不變的是他對服裝工匠式的執(zhí)著?！?山本耀司著，吳迪譯：《做衣服》，長沙：湖南人民出版社，2014年，勒口文字。誠然，山本耀司完全具有我們所推崇的“工匠精神”，但僅有這種精神并不足以成就山本耀司。因為，工匠精神作為著眼于技術(shù)層面的精益求精之精神，是創(chuàng)造性大師的必要條件但非充分條件。工匠眾多、工匠精神不絕如縷的土壤，并不一定能誕生像山本耀司這樣具有非凡創(chuàng)造力的設(shè)計師。實際上，山本耀司的精神世界中，為工匠精神奠基的，乃是自由精神?？梢哉f，山本耀司的服裝設(shè)計思想就是自由精神和工匠精神深度融合的結(jié)果。自由精神要求人勇于突破規(guī)范，工匠精神要求人嚴(yán)格遵守規(guī)范。兩者是矛盾的，卻能夠深度融合一個人身上，那是因為他勇于突破的是已有的規(guī)范（包括來自他人的、自己的規(guī)范），嚴(yán)格遵守的是自己新創(chuàng)造的規(guī)范。這意味著他需要不斷突破陳規(guī)、突破自我。工匠是我們所熟悉的，但充滿自由精神的工匠卻是我們所陌生的。（圖1、圖2顯示了山本耀司工作中的投入狀態(tài)）

圖1 工作中的山本耀司

圖2 工作中的山本耀司

因此可以說，山本耀司并不是那么容易被理解。如同鄭巨欣先生在《世界服裝史》中所說：“對時裝界來說，山本耀司是個謎，是一個集東方人沉穩(wěn)細(xì)致的性格與神秘莫測的東方文化于一身的謎?！?鄭巨欣：《世界服裝史》，杭州：浙江攝影出版社，2000年，第213頁。筆者認(rèn)為，解開這個謎，對于今天中國服裝設(shè)計文化走向世界有重要參考意義。一旦我們敢于理解他的思想，并以之反思我們的思維方式時，我們將迎來精神的陣痛，分娩出一個新思想的寧馨兒。通過閱讀山本耀司的相關(guān)資料特別是他的自傳式著作《山本耀司：我投下一枚炸彈》和《做衣服》，筆者對山本耀司的設(shè)計思想有了更深的體悟，同時深感這些思想對當(dāng)前國內(nèi)服裝設(shè)計教育有很好的啟示。

一、以自由的深入來促進自我創(chuàng)造

山本耀司對自由的喜愛達到了異乎尋常的程度。這對于在東方文化傳統(tǒng)中長大的他來說，是一個奇跡，是命運給他的特殊稟賦。他說：“我愛巴黎的自由。所以的人都按照自己的想法，放任自己的欲求，四處洋溢著這樣的情緒，石板路的縫隙里都充滿著自由?！?山本耀司著，吳迪譯：《做衣服》，長沙：湖南人民出版社，2014年，第69頁。能看出并表達出“石板路的縫隙中都充滿自由”的人，對自由的理解層次是很高的，因為自由就是滲透到一切存在中的自由。說完這句話，他緊接著與東京做了對比：“相對而言，東京這座城市和她的住民則過于美麗。生活在這里的人們無論去到哪里，都必須要打扮得體，迎合那里的氣氛。保持自己的個人風(fēng)格則會威脅到現(xiàn)狀，如同打亂和諧的異教徒般，引發(fā)周遭人群的異樣眼光。但在巴黎這座放松的城市里，人們不會因你奇特怪異或邋遢不堪的裝束而多看你幾眼?！彪m然是幽默地說東京“過于美麗”，但他顯然敏感地意識到這種“保持自己的個人風(fēng)格則會威脅到現(xiàn)狀”的社會氛圍是不堪忍受的，他對這樣的現(xiàn)實處境是叛逆的。

叛逆，是山本耀司思想中的另一個關(guān)鍵詞。從根本上說，判斷一個人是否真正理解自由、喜愛自由，首先看他是否具有叛逆意識。我國當(dāng)代哲學(xué)家鄧曉芒先生將自由分為三個層次，即“反抗的自由”、“選擇的自由”、“立法的自由”。3鄧曉芒：《哲學(xué)起步》，北京：商務(wù)印書館， 2017年，第281頁。第一個層次是自由的最初層次，就是“反抗的自由”。反抗就是要叛逆現(xiàn)狀、對現(xiàn)狀說不。山本耀司不是哲學(xué)家，但作為一個喜歡自由的人，他的自由之路必然是從叛逆開始。在東方文化傳統(tǒng)中，叛逆是一個讓人充滿負(fù)面想象的詞。我們的語境中也是這樣。雖然藝術(shù)不像道德和法律那么嚴(yán)格，似乎對叛逆意識和行為可以網(wǎng)開一面，但通常仍然要避開“叛逆”這個詞的咄咄鋒芒，換成別的詞語來表達，如“突破常規(guī)”、“推陳出新”、“不落窠臼”、“法無定法”等等。這樣就能在不用“叛逆”的情況下仍能表達自由。但這也只是語言的游戲。山本耀司則對“叛逆”毫不諱言。他說：“一種叛逆的心理讓我想做出些出人意料的改變。如若不然，對我來說任何努力都會失去意義，也不會有進步?！?山本耀司：《做衣服》，第3頁。他不僅意識到自己的叛逆心理的強烈存在和可貴性，而且直覺到每個人心中也都潛藏著叛逆心理。他說“人們永遠(yuǎn)喜歡高級定制的服裝，這是個不爭的事實，但有時他們也需要一種叛逆的美。”5［日］山本耀司、［日］滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，重慶：重慶大學(xué)出版社， 2014年，第70頁。叛逆的美之所以能被人們“有時”需要，是因為人們的自由本性無時不在，一有機會就想體驗自由。山本耀司之所以能肯定叛逆的美也是他人所需要的，固然是因為他的直覺，但背后也有同理心的機制發(fā)揮作用。因為自由總是能夠引起共鳴，設(shè)計師的自由總是能激發(fā)起受眾的自由。

自由從叛逆開始，突破現(xiàn)狀的藩籬，哪怕現(xiàn)狀是完美的，也不能停止突破。這是一種屬于創(chuàng)造者的徹底的自由精神。1982年，山本耀司在巴黎時裝發(fā)布會上展出1983年春夏服裝設(shè)計（圖3）。“展出的時裝依然以黑色為基調(diào)的居多，隨意地在一些地方開了洞，松松地包裹住身體，款式簡潔，顏色肅穆?！?山本耀司：《做衣服》，第41頁。引起非常強烈的褒貶不一的評論。對此，山本耀司的一段話是耐人尋味的：“其實我并沒有刻意地與西方審美對立，只是拿出了自己喜歡的東西。而且，我并不喜歡西方那種約定俗成的著裝理念，我確信，只有打破這種所謂的和諧才是美麗的。我認(rèn)為‘創(chuàng)造事物’的本身就是‘破壞事物’。打破現(xiàn)已存在的美好事物，讓它變成完全不一樣的東西，這就是一種破壞不是嗎？完美是丑陋的。在人類制造的事物中，我希望看到缺憾、失敗、混亂、扭曲。完美是秩序與和諧的呈現(xiàn)，是強制力的結(jié)果。自由的人類不會期望這樣的東西?！?同上，第42頁。

與他“并沒有刻意與西方審美對立”有異曲同工之妙的是，他曾經(jīng)刻意回避日本元素，視之為“禁區(qū)”。他說：“我曾一度認(rèn)為日本的設(shè)計師把和服搬到巴黎時裝發(fā)布會，是很丟人的事”1山本耀司：《做衣服》，第81頁。，因為“日本的和服一直給我一種規(guī)矩太多，束縛自由的感覺”，后來他吃驚地發(fā)現(xiàn)和服中的自由，于是在巴黎發(fā)布會上用和服面料的幅寬來做西式服裝，形成了令人感興趣的日本元素這個賣點（圖4）。他稱之為“這是戰(zhàn)勝自我的一次突破”2同上，第82頁。。從回避日本元素到使用日本元素，并非出于民族情感的疏遠(yuǎn)或親近，而是他的自由選擇，是他自由地突破自己設(shè)定的禁區(qū)。

圖3 1983年巴黎春夏時裝發(fā)布會，山本耀司作品

圖4 1994-1995年巴黎秋冬時裝發(fā)布會山本耀司作品，運用和服元素

這樣，山本耀司的自由就從反抗的自由（叛逆）發(fā)展到選擇的自由（選擇自己喜歡的東西），最終必然發(fā)展到立法的自由（創(chuàng)造設(shè)計師自己的語言）。從叛逆到創(chuàng)造，這正是一個設(shè)計師追求自由的必然邏輯。接下來分別從他對時尚、社會、面料的理解來分析他的立法的自由，即設(shè)計創(chuàng)新的思想。

二、時尚是服裝設(shè)計師自己的語言

服裝時尚，我們一般認(rèn)為它是一種潮流，是由一個群體來體現(xiàn)的。但同時又有“引領(lǐng)時尚”的說法，則說明時尚是發(fā)端于引領(lǐng)者，流行于跟隨者。設(shè)計師往往有這樣的困惑，是應(yīng)該把時尚歸結(jié)為客觀形勢、通過觀察國際流行現(xiàn)狀和趨勢，來使自己的設(shè)計符合這一趨勢呢？還是應(yīng)該把時尚歸結(jié)為主觀創(chuàng)造、從而允許自己沿著個性偏好的軌道去設(shè)計呢？后者顯然是充滿風(fēng)險甚至是危險的。就我們國內(nèi)現(xiàn)狀來說，還有另一種可能，那就是，我既不要觀察國際流行時尚去跟風(fēng)，也不要承擔(dān)風(fēng)險去發(fā)揮自己的個性，只要沿著我們民族服裝文化的傳統(tǒng)特色繼續(xù)前進就能達到創(chuàng)新。這種方法是想穩(wěn)妥地達到一種“無個性、有特色”即“無設(shè)計師個性但有文化特色”的創(chuàng)新境界，但實踐起來并不容易。因為時尚是一個“時”（時代、當(dāng)代）“尚”（崇尚、喜歡）的問題。傳統(tǒng)服裝是當(dāng)時的時尚（積淀為服裝史），現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活方式中，必然源源不斷地產(chǎn)生新的時尚需求，這對服裝設(shè)計師提出了根本的挑戰(zhàn)。當(dāng)前中國服裝設(shè)計實踐和教育的困惑歸根結(jié)底是對時尚的理解問題。

那么，山本耀司是如何理解時尚的呢？

他回憶在文化服裝學(xué)院學(xué)習(xí)時，小池千枝先生（后來成為院長）教導(dǎo)學(xué)生“要有個性”。3山本耀司：《做衣服》，第28頁。而個性只能是由個體的“自我”來承擔(dān)。山本耀司對日本作家坂口安吾的一句話心有靈犀：“不表達自我，毋寧死去”。人們熟悉“不自由、毋寧死”的名言，“自由”在坂口安吾的這句話中換成了“表達自我”。這正是山本耀司所深有體會的。他評價說：“作為作家，如果沒有這種不斷自詰內(nèi)心的精神，就真的不會再有出色的表達。說句自負(fù)的話，人云亦云的流行并不是趨勢，我們必須擁有駕馭時裝，賦時裝以神韻的力量。”1同上，第4頁。

他說：“10年，20年間，我通過衣服表達自己的審美感覺，終于有一天，時尚成為了我自己的語言。”2山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第83頁。這句話表達出山本耀司時尚觀的核心。法國的時尚評論專家依萊娜·西爾瓦尼（Iréne Silvagni）就特別重視山本耀司的這個表達。她在評論中說：“耀司曾講過，時尚是他自己獨特的語言。不可思議的是，正如他所講的，他的每一件作品中都可以窺到他當(dāng)時的狀態(tài)”。3山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第79頁。（圖5、圖6為1997-1998年巴黎秋冬時裝發(fā)布會上山本耀司的作品）

一個服裝設(shè)計師意識到時尚就是自己的語言，這意味著，服裝設(shè)計就是設(shè)計師自己在說自己想要說的話，設(shè)計出來的服裝就是他個性的忠實表達。我們都知道設(shè)計創(chuàng)新要反對“人云亦云”，但設(shè)計創(chuàng)新要堅持“自說自話”，卻是令我們感到陌生的。我們通常反對后者。我們在設(shè)計教育中比較強調(diào)“不要孤芳自賞”、“不要鉆在自我的小圈子里”、“不要把設(shè)計師個人的喜好帶到設(shè)計中”、“要考慮消費者的喜好”等等。我們熱情鼓勵學(xué)生大膽創(chuàng)新，但又時刻擔(dān)心他們的作品“跑偏了”，似乎我們心中有個“正”的標(biāo)準(zhǔn)。可是具體標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們也說不清。

山本耀司以自己的設(shè)計體驗確定地告訴我們，標(biāo)準(zhǔn)不在別處，就在自己的個性。沿著自己的個性，就不會跑偏。那么，個性中會不會有負(fù)面的成分？顯然是會有的。按我們的想法，應(yīng)該回避或者克服負(fù)面成分，盡量不要在設(shè)計中表現(xiàn)出來。但山本耀司卻不這樣。他說：“我從不會對這樣的我加以肯定或否定，只是原汁原味地用衣服表達出來。即使我在不開心，沉溺在痛苦中時，我所處的位置也不過是作為一種特質(zhì)或一種怪癖體現(xiàn)在我的設(shè)計中。盡管我并不想要這樣的結(jié)果，但大膽地不斷地在設(shè)計中表達自己卻是一個不可更改的宗旨。不得已要在設(shè)計中表現(xiàn)出不想被人了解的、黑暗的一面，那也沒有辦法，只能表達出來?！?同上，第105頁。

那么，設(shè)計師如此忠實于自己的具有多種可能性的個性，他所設(shè)計的服裝，如何能被消費者認(rèn)同和喜歡呢？對此，山本耀司的思想是：從來不追求所有的人——或者退而求其次追求很多人——都喜歡他設(shè)計的服裝。然而，如同那些偉大的文學(xué)作品中描述的個體心靈遭遇總能引起讀者共鳴一樣，他的服裝作品總是能激起人們內(nèi)心的喜愛。上文提到的依萊娜·西爾瓦尼，作為一位女性，她這樣敘述山本耀司作品對她的吸引：“以前我都是穿伊夫·圣羅蘭（Yves Saint Laurent）或者索尼婭·里基爾（Sonia Rykiel）設(shè)計的衣服。自從遇到了耀司的設(shè)計，衣柜里便沒有別人的設(shè)計，全部都是耀司的設(shè)計了。”5同上，第77頁。

圖5 1997-1998年巴黎秋冬時裝發(fā)布會，山本耀司作品

圖6 1997-1998年巴黎秋冬時裝發(fā)布會，山本耀司作品

以個性而贏得共鳴，這就是一個設(shè)計師的成功秘訣。個性，表面上看，是設(shè)計師個人的東西，但實質(zhì)上，它是人性的一種可能性。設(shè)計師以自己的努力，激起了他人對人性的探索渴望，從而拓展、更新、豐富了人類對自己的理解。如果我們的認(rèn)識上升到這個層次，就會解除服裝設(shè)計教育中對個性跑偏的防范，從而自覺地欣賞和贊美學(xué)生的個性。假如學(xué)生中有山本耀司式的苗子或萌芽，也不至于被抑制，而能茁壯成長。 意大利柏麗慕達時裝學(xué)院院長達尼洛·文丘里指出：“我認(rèn)為當(dāng)今的時尚有太多來自外界的干擾。也許學(xué)生們應(yīng)該基于自己內(nèi)在的個性，審視自己的情感，并結(jié)合外部環(huán)境開創(chuàng)屬于自己的商業(yè)模式。當(dāng)然，良好的教育體系應(yīng)致力于發(fā)展技藝與技能，但在這一過程中，起到關(guān)鍵作用的則是學(xué)生的個人成長。”1錢婧曦、王小茉: 時尚教育的先行者——訪意大利柏麗慕達時裝學(xué)院院長達尼洛·文丘里,裝飾，2016.6，第40頁。

三、設(shè)計出沒有權(quán)威性的衣服

在服裝與社會的關(guān)系上，山本耀司以他對生活的體驗和對人性尊嚴(yán)的堅守，提出了鮮明的觀點：“我討厭任何形式的法西斯主義，也痛恨權(quán)威。我最討厭的就是那些看似偉大的人或事。我關(guān)心的是如何設(shè)計出沒有權(quán)威性的衣服。特別是女裝，我不想把女人塑造成一個世人認(rèn)為完美的女人，或是一位世人眼中的大小姐形象?！?山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第111頁。反對完美女人或大小姐形象，這對我們通常熱衷的用服裝塑造女性完美高雅氣質(zhì)的思路是一個否定。那么對女性職業(yè)套裝呢，他也不贊成。他說：“那些為了找工作而穿上身的所謂職業(yè)套裝到底算什么設(shè)計？那樣看起來好像很有工作能力的衣服，不過就是為了吸引那些步入中年的面試官的眼球”。3同上。我們知道，職業(yè)裝（如軍裝、警服、企業(yè)CI制服等各種職業(yè)制服）可以賦予著裝者一種超出普通人的屬性，有助于形成一種集體歸屬感、凝聚力，從而彰顯各式各樣的權(quán)威性（力量權(quán)威、能力權(quán)威、地位權(quán)威、職業(yè)權(quán)威等）。這就是通常所說的服裝的社會功能之一（服裝對人的社會等級的劃分）。山本耀司顯然反對這一點。

甚至，他對服裝的性別區(qū)分也是討厭的，他說：“我常常想，男人味、女人味這樣的符號，不過是為了方便分類和管理而杜撰的東西。我討厭任何被上層先準(zhǔn)備好，偷偷植入的男人味概念?！?山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第110頁。這是他討厭權(quán)威性、追求人類平等自由的人文情懷之徹底表現(xiàn)（圖7、圖8為2012年巴黎春夏時裝發(fā)布會上山本耀司的作品）?，F(xiàn)實社會中，性別區(qū)分往往體現(xiàn)了男權(quán)社會的權(quán)威。我們都很熟悉服裝史上的一個經(jīng)典故事，夏奈爾（Coco Chanel）曾經(jīng)說庫雷熱（Andre Courreges）在破壞女性的形狀，糟蹋女性的美好身材，而庫雷熱的回答是：“我不用解剖刀就能使女孩子們年輕20歲”。5孫濤：《服裝設(shè)計思維與表達》，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，第80頁。而按山本耀司的理想，這些問題還需要更深層次的思考。當(dāng)然，我們不要認(rèn)為他不重視女裝，相反，他說：“女裝的潛力是無限大的。女裝便是這無盡之所，旅途從這里開始。”6山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第95頁。他的著眼點是作為一種人類形體的女性（在這個層面，男女是自然平等的），而不是作為一種社會角色的女性（在這個層面，男女是應(yīng)該平等的）。他把女性身體比作沙丘，他說“我對這樣因垂吊在身體上的布料自然起伏而產(chǎn)生的美甚是著迷。仿佛布料滑過沙丘，隨著沙丘的起伏而隆起，轉(zhuǎn)瞬又沉入下降的丘底。遇到一個只需省縫便可以解決的小沙丘時，我干脆就利用布料的自然垂感以達到效果。我不停地跨越一座又一座的沙丘，隨著沙丘的起伏而攀上落下。”7同上。這樣的比喻真是詩意且貼切地表達出山本耀司女裝設(shè)計思想的精髓：排除性別區(qū)分的社會思維定勢，凸顯出對人類形體中這一類美的形體之純粹關(guān)注。這標(biāo)志著現(xiàn)代女裝設(shè)計思維達到了一個新高度。

山本耀司的這種基于社會關(guān)懷的設(shè)計理想對我們有一種震撼和啟迪。就是說，服裝設(shè)計師要有自己的社會使命感和價值主張?！霸O(shè)計師的創(chuàng)造實踐，就是瓦解舊的社會尺度、建立新的社會尺度的過程?！?孫濤：《服裝設(shè)計思維與表達》，第97頁。今天，服裝設(shè)計教育強調(diào)對于美的追求和訓(xùn)練，這無疑是必須的。但我們往往把美的獨立價值用來加劇人類的不平等，使服裝成為權(quán)威、等級的標(biāo)志，承載著炫耀、自矜或者卑微、屈從等種種損害人性尊嚴(yán)的情感。眾所周知，真善美是人類的美好價值，三者是一致的。缺少對真、善的追求，對美的追求也不可能真正達到。今天的設(shè)計教育要引導(dǎo)學(xué)生洞察服裝在人類追求平等、自由、解放中所起的作用，引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處蘊藏著的人類共同的美好價值。當(dāng)然，實現(xiàn)這些美好價值有很多理念支撐，山本耀司的理念只是其中一種。學(xué)生們可以尋找有助于人類進步的任何一種理念去形成自己的設(shè)計理想。這種設(shè)計理想就會成為未來設(shè)計師生涯中的一種內(nèi)在創(chuàng)新驅(qū)動力，一種對于庸俗生活的免疫力，體現(xiàn)在作品上，就成為打動人心的永恒魅力。

圖7 2012年巴黎春夏時裝發(fā)布會，山本耀司作品，男裝

圖8 2012年巴黎春夏時裝發(fā)布會，山本耀司作品

四、布料自己會說話

工匠與材料是密不可分的。在我國傳統(tǒng)典籍《周禮》中的《考工記》，將天時、地氣、材美、工巧作為并列因素。在服裝設(shè)計中，設(shè)計師一般都很注重面料，探索面料的各種可能性。例如，我們熟悉的日本設(shè)計師山宅一生就非常善于尋找不同的面料，“在設(shè)計中，他很注意充分發(fā)揮面料的特性，從而使自己設(shè)計的服裝永遠(yuǎn)令人耳目一新?！?同上，第81頁。這方面，山本耀司也不例外。他未成名前在母親的裁縫鋪里做衣服時，就非常重視面料本身的質(zhì)感：“我喜歡的是通過裁剪的不同來呈現(xiàn)面料本身的質(zhì)感，充分利用布料的特質(zhì)來展現(xiàn)服裝的個性。光用強調(diào)花色和印花的布料，于我無甚意義?！?山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第34頁。這和法國設(shè)計師迪奧（Christian Dior）的觀點是一致的.迪奧就曾說：“我從來不會因為一種漂亮的顏色而選擇一種布料，更多的情況下，我選擇某種布料是因為它的質(zhì)地能產(chǎn)生我某種我想要的效果”。3［法］克里斯汀·迪奧著，熊婭譯：《克里斯汀·迪奧自傳》，長沙：湖南人民出版社，2013年，第76 頁。

隨著山本耀司設(shè)計實踐和思想的發(fā)展，他對服裝與面料的關(guān)系考慮得越來越深入。他不再把面料視為“物”，只關(guān)注其物理、化學(xué)性能，而是把面料視為活生生的生命。他這樣說：“從某個時期起，我就停止了畫設(shè)計圖……當(dāng)我想向助手們表達我的意思時，就先將布料直接搭垂在人體模型上。那是我跟布料之間的對話。天然的質(zhì)材是有生命的。夸張地說，就是你要清楚那塊布料自己想成為什么樣的衣服。當(dāng)我手觸布料，就會通過去感受它的輕重度、懸垂感或是飄逸感來思考?！畉ouch（觸摸）’就是一切。它們自己會告訴你它們的愿望。你只消再將輪廓、變化、布局和具體的印象與之結(jié)合。”4山本耀司、滿田愛：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第105頁。他指出：“設(shè)計草圖決定不了成衣。我曾不厭其煩地強調(diào)：‘布料有太多要與你我分享。’當(dāng)一個設(shè)計師仔細(xì)思量著布料如何下垂，如何擺動，如何自然落下這樣的問題，而且觀察仔細(xì)時，便會聽到來自布料的聲音：‘我想成為這樣的服裝’。是的，布料自己會說話?！?同上，第65頁。

布料自己會說話，布料要與人們分享它的自由，這絕非童話中的擬人修辭，而是山本耀司的設(shè)計體驗，他感受面料的內(nèi)在生命，傾聽面料的心聲，和面料對話。這是一種意識到萬物中都蘊藏著自由的設(shè)計智慧。服裝的設(shè)計，不再是設(shè)計師對面料的專制和強裁，而是面料的自由運動、自然成形。設(shè)計師是面料自由生命的發(fā)現(xiàn)者、保護者、成全者。這樣，服裝設(shè)計就不再是純技術(shù)操作的必然過程，而是追隨面料自由的偶然過程。山本耀司說：“用心設(shè)計偶爾發(fā)現(xiàn)的魅力，一種矛盾的嘗試?！?同上，第65頁?！芭紶柊l(fā)現(xiàn)”表明面料的自由，“用心設(shè)計”表明設(shè)計師的自由，兩種自由是矛盾的，因此說是“一種矛盾的嘗試”。

通常，我們承認(rèn)設(shè)計師在一定程度上是自由的（常用的比喻是“戴著鐐銬跳舞”），但很少認(rèn)識到面料也是自由的。山本耀司通過“時尚成為了我自己的語言”的觀點表達出設(shè)計師的充分自由，又通過“布料自己會說話”的觀點表達出面料的自由。這是非常值得我們深思的?？梢哉f，這兩種自由的彼此矛盾和相互交融，構(gòu)成了服裝設(shè)計的內(nèi)在張力。

曾在日本的文化服裝學(xué)院學(xué)習(xí)的我國設(shè)計師謝鋒，講述給他帶來難忘啟示的加藤一郎教授的教誨：“一件好的衣服時立體的，立體就是賦予布料以生命?！?謝鋒：《時尚之旅》（第二版），北京：中國紡織出版社，2007年，第8頁。的確，要“賦予”布料以生命，這是對服裝設(shè)計師與布料之關(guān)系的深度理解。但山本耀司的理解更為深刻：不是要“賦予”布料以生命，而是布料本身就有生命，就會說話，設(shè)計師是能夠聽到布料說話的人。

山本耀司對面料的這種深度理解，有助于深化和更新服裝設(shè)計專業(yè)學(xué)生對設(shè)計過程的認(rèn)識。通常，學(xué)生在設(shè)計開始時，是從歷史、文化、自然、時尚等方面尋找靈感，但很少從面料本身尋找靈感；即使從面料尋找靈感，也往往是靜觀面料，很少和面料進入互動交流，很少去體會和傾聽面料的自由表達。在畫設(shè)計草圖和效果圖時，往往不考慮面料，等畫好后再尋找面料；或者即使考慮面料，也是把面料視為實現(xiàn)效果圖的物質(zhì)手段，而意識不到面料是效果圖的前提或者目的——效果圖就是為了表達面料在身體上運動的瞬間的。改變這種現(xiàn)狀，引導(dǎo)學(xué)生體驗到“布料自己會說話”，將是服裝設(shè)計教育中激動人心的環(huán)節(jié)。

結(jié)語

山本耀司之謎的答案就在于他融自由精神和工匠精神于一體的設(shè)計思想。如同其他服裝設(shè)計大師一樣，他為推動現(xiàn)代服裝設(shè)計思想的發(fā)展貢獻了自己的思想。這些思想，對于渴望成長的年輕學(xué)子和勇于自我超越的設(shè)計師，都具有恒久的激勵。