◎宗璞

【點評】

當代作家遲子建的《炒米胡同里面看夕陽》一文，也是托物言志的散文名篇。全文圍繞“白發(fā)”展開，抓住“我”的心理變化，表達“我”的人生感悟。時年二十三歲的“我”，手中緊攥著一根讓人憂愁的白發(fā)，走進炒米胡同。在夕陽金色的光芒里，院門口端坐著滿頭白發(fā)的老人，他們歷經(jīng)風霜卻仍然安詳和從容，“我”由此意識到“炒米胡同有太強太旺的生命在天地間存息”。他們教會了“我”如何看待生命，如何看待時光，讓“我”領(lǐng)悟到生命的意義并不在于外貌等外在的東西，而在于內(nèi)心的精神品格。與老人們滿頭銀絲相比，“我”手中的那根白發(fā)不再白得刺目，至此，“我”的心也釋然了。作者借“白發(fā)”抒發(fā)感想，表達自己對生命和生活的思考：只要內(nèi)心安靜、從容，就必定能煥發(fā)生命的光彩；人生遲暮并不可怕，人應(yīng)該像那些老人那樣平和地、悠閑地領(lǐng)略并享受美好的人生。

又是一年秋來，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時開放了。紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點兒也不在乎秋的肅殺。以前我有“美人蕉不美”的說法，現(xiàn)在很想收回。接下來該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來戶。偶然得來的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長起來。紫薇似嬌氣些，始終未見花。木槿則已兩度花發(fā)了。

木槿以前給我的印象是平庸。“文革”中許多花木慘遭摧殘，它卻得全性命，陪伴著顯赫一時的文冠果，免得那欽定植物太孤單。據(jù)說原因是它的花可食用，大概總比草根樹皮好些吧。學生浴室邊的路上，兩行樹挺立著，花開有紫、紅、白等色，我從未仔細看過。

近兩年木槿在這小園中兩度花發(fā)，不同凡響。

前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過氣來不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會發(fā)生什么事，陷入極端惶恐中。我在坐立不安時，只好到草園踱步。那時園中荒草沒膝，除了我們的基本隊伍親愛的玉簪花之外，只有兩樹忍冬，結(jié)了小紅果子，瑪瑙扣子似的，一簇簇掛著。我沒有指望還能看見別的什么顏色。

忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒有調(diào)好；白色的花，有老伙伴玉簪已經(jīng)夠了。最愿見到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應(yīng)，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風吹走悲傷，讓夢留著。

驚喜之余，我小心地除去它周圍的雜草，做出一個淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點調(diào)皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過四五次后，幾經(jīng)洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園中，像是凌亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習慣了這類景象，知道毀去了以后，總會有新的開始，盡管等的時間會很長。

沒想到秋來時，一次走在這崎嶇山路上，忽見土山一側(cè)，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放!

我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花!

土埋大半截了，還開花!

我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺得環(huán)境的艱難，更不覺得自己的奇特。

忽然覺得這是一朵童話的花，拿著它，任何愿望都會實現(xiàn)，因為持有的，是面對一切苦難的勇氣。

紫色的流光拋散開來，籠罩了凌亂的工地。那朵花冉冉升起，倚著明亮的紫霞，微笑地俯看著我。

今年果然又有一個開始，小園經(jīng)過整治，不再以草為主，所以有了對美人蕉的新認識。那株木槿高了許多，枝繁葉茂，但是重陽已屆，仍不見花。

我常在它身旁徘徊，期待著震撼了我的那朵花。

即使再有花開，也不是去年的那一朵了。也許需要紀念碑，紀念那逝去了的，昔日的悲壯?

——選自《風廬散記》（宗璞自選精品集）

【點評】

這是一篇托物言志的散文。作者宗璞用生動的筆墨描繪了這樣一株木槿花，它生長在鋼筋磚塊的縫隙間，“土埋大半截了”，在重壓下，它仍開出花來——從重壓下掙扎出來的花。這朵木槿花開在“幾經(jīng)洗劫的小園”里，有著“嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣”，也開在作者的心田上，“在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的”，這分明是給身經(jīng)“死別的悲痛”又面對“生之困惑”的作者以亮麗的希望。全文敘寫艱難困境的木槿花，仍頑強地挺立，勇敢地開花，在這里，木槿花儼然已成為不屈不撓、勇敢面對一切困難的精神的化身。全文借這朵“面對一切苦難的勇氣”的木槿花，啟迪人們：人生何嘗不是如此？身處逆境，不要怨天尤人，要隱忍而堅韌，以坦然的心態(tài)面對苦難，勇敢書寫自己的燦爛人生。