廖小琴

古街的餛飩攤只在黃昏時出攤。攤主是個頭發(fā)花白、腰身佝僂的老頭，姓徐。大家都叫他徐阿伯。徐阿伯剛一支攤，古街的人就會迫不及待地拿出早已備好的碗，排在他的攤前。也有心急的，早早就等在設(shè)攤的古榕樹下。

徐阿伯才不管有沒有人等，總是不慌不忙地放擔(dān)、架火、熬湯。慢吞吞地，時間被他拉得長長的，好像那用棒子骨熬好的湯，可以再次熬到天荒地老。

沒有人抱怨。

湯“咕咚咕咚”在大鐵鍋中沸騰，惹得大伙兒的口水都快流出來時，徐阿伯才將準備好的皮和餡從擔(dān)中取出。

別人包餛飩，就像摘胡豆，動作干凈利落。徐阿伯包餛飩，卻似在雕刻，餡輕輕地放，皮輕輕地捏，口輕輕地收。他的餛飩皮薄得透明，能將里面藏的餡料瞧得一清二楚。

沒人知道他是如何搟出這些皮的。

有人問他。他說，只要慢，自然能搟出。

皮雖薄，卻從未漏過餡，等放進嘴里，滑溜溜的。

而那些餡就更妙了，都是時鮮菜蔬，紅蘿卜出來就做紅蘿卜餡，白菜出來就做白菜餡，沒有一樣不鮮。餡剁得細碎，將藏在汁液中的香味兒全都剁出來了，被餛飩皮包著，被骨頭湯泡著，再拌以相宜的香蔥、醬、醋，只是聞著都滿足。

古街的人喜歡徐阿伯的餛飩，連貓啊狗啊都喜歡蹲坐在他的攤前。但他脾氣怪，每天只做20碗。

為什么呢？

他不肯說原因。

幾十年過去，他一直守著這個秘密，無人知曉。古街的人也慢慢習(xí)慣，在他的攤前只排20位。

可是，這一天，他的攤前卻多出了一位。那是一個裹得嚴嚴實實的男孩。

“他只賣20碗?！蹦泻⑶懊娴睦掀牌藕眯奶嵝训馈?/p>

男孩不吭聲，頭垂得低低的。

“有許多人都想吃到第21碗，但他只賣20碗。明天來吧。明天早點?！崩掀牌判踹队譄嵝?。

男孩仍不吭聲。就有那更前面的人，想要看清他，問問他從哪兒來。古街是沒有這樣一個男孩的。

可是，男孩索性將整張臉都縮進了厚重的大衣里。

大概是從山上來的。據(jù)說，那里搬來一位護林員。男孩大概是他的孩子吧。

餛飩陸陸續(xù)續(xù)出鍋。

起風(fēng)了，很冷，大家捧著熱氣騰騰的餛飩陸續(xù)回到有爐火的家。

“他真的不會賣給你餛飩的。”老婆婆又回頭講。她嘆了口氣，若不是孫女等著，她真想將自個的那份餛飩讓給男孩。

男孩的腦袋仍藏在大衣里。

徐阿伯將最后一碗餛飩捧給了老婆婆。

餛飩一個個臥在碗底，彎彎的。餛飩肚里的翠蓮白，使得它們像是一只只晶瑩剔透的小綠船。

老婆婆嘆了口氣，低著頭，走了。

徐阿伯準備熄火，取鍋子，收餡盆。

男孩站在他的面前。

一陣寒風(fēng)跑過大衣上的破洞時，男孩打了個哆嗦。

“我每天只做20碗?！毙彀⒉f。

男孩猶豫片刻，這才從大衣中小心翼翼地探出腦袋。他大而鼓的眼中有一大包眼淚，只要輕輕一戳，準會像雨水嘩啦啦落下呢。

“我只做20碗餛飩?！毙彀⒉貜?fù)。

“我爺爺……”男孩取下口罩，露出一張毛茸茸的臉。

徐阿伯拿餡盆的手停了下來。

“我爺爺，病了?！蹦泻⒀銎痤^，一副豁出去的樣子，“他很想吃一碗你做的餛飩?！?/p>

徐阿伯的手微微抖了一下。

“古街有餛飩店還開著，你去那邊看看？”徐阿伯試探道。

男孩搖頭：“爺爺說了，只吃你做的?！?/p>

“我每天只做20碗的。”

“都怪我慢，在路上耽誤了?！蹦泻⒌难蹨I撲簌簌地掉下來，在大衣上流出一條小河。

“你爺爺究竟是怎么對你說的呢？”

男孩抹著眼淚說：“爺爺沒說什么，只說他很想念你的餛飩味兒?！?/p>

這么說，男孩的爺爺是吃過徐阿伯的餛飩了。

“是在什么地方吃過呢？”

男孩想了想說：“爺爺提過，是在一個叫燈鎮(zhèn)的地方?！?/p>

徐阿伯聽了，心里一驚。燈鎮(zhèn)，距離古街很遠呢。三十年前，他走了幾個月，才走到這條古街的。他將那男孩毛茸茸的臉看了又看。

在燈鎮(zhèn)時，他也遇到過一張幾乎一模一樣的臉。

那時，徐阿伯還不叫徐阿伯，叫徐大，腰沒佝僂，頭發(fā)還烏黑。不過，他那時也賣餛飩。

賣餛飩前，他做過竹編，賣過草鞋，幫人干過苦力。

一天，他背著沉甸甸的鹽，停下休息。但坐著坐著，他居然睡過去，醒來時發(fā)現(xiàn)一張毛茸茸的臉湊在面前。

他嚇了一跳。那張毛茸茸的臉卻笑了。

“蛇。”他對他指了指草叢。

他低下頭——腳旁，有條蝙蝠蛇，拇指粗，已被石頭砸死。

原來，他坐的枯木洞旁就是蝙蝠蛇的家。蛇被擋了路，準備襲擊徐大，卻被蹲在樹上一直好奇瞧著他的家伙發(fā)現(xiàn)了。

“謝謝你?！毙齑蠛芨屑?。

被蝙蝠蛇咬的人都必死無疑。他死不要緊，家里還有老爹呢。

毛茸茸的家伙瞧著分明是猴子，但言行舉止又和人無異。徐大猜想他大概是云猴。他曾聽老人講，這類猴極其聰明。

毛茸茸的家伙自稱卜噠噠。

“謝我什么呢？”卜噠噠歪著腦袋問。

“你想要什么？”

“還不知道?！?/p>

“那這樣吧，你慢慢想，我這段時間都在這條道上幫人背鹽，明天還會經(jīng)過?！毙齑笳f。

第二天，他又停在那里時，卜噠噠果然出現(xiàn)了。

“想好了嗎？”徐大問。

卜噠噠搔頭，說還沒想好。

他們就這樣認識了，并且慢慢熟絡(luò)起來。

不背鹽了，徐大又挑著擔(dān)，叫賣起餛飩。

“賣餛飩哦，好吃的餛飩來了?！彼懈焙蒙らT，將“餛飩”二字叫得像是蘸著糯香?？墒牵纳鈪s不好。

天氣漸冷，一天他正瞅著擔(dān)里的餛飩發(fā)愁，卻聽頭頂有人說：“給我來一碗吧。”

他抬起頭，看到卜噠噠正騎在樹上。

卜噠噠吃完餛飩，抹著嘴說：“這餛飩真難吃，難怪你生意差?！?/p>

徐大聽了，很不好受。他不是心靈手巧的人，能包出餛燉，已經(jīng)不錯了。

不過，從那以后，只要徐大經(jīng)過那棵桐樹，卜噠噠都會說：“給我來一碗吧。”

“味道比上次好一點嗎？”徐大總會問。

卜噠噠就回答：

“沒有，更難吃了?！被蛘摺岸鳎褪瞧ぬ窳??！薄梆W味太重了?！?/p>

慢慢地，徐大形成習(xí)慣：無論如何，每天都給卜噠噠留一碗餛飩，聽聽他的意見。

漸漸地，他做的餛飩味道越來越好，生意也逐漸好轉(zhuǎn)。后來，他索性在那棵桐樹下支起一個小攤。

吃客多了，卜噠噠卻很少出現(xiàn)了。

“他怕人呢。”徐大猜測。

冬天時，老爹的病愈加嚴重，需要更多的錢抓藥。徐大只好一邊照顧家里，一邊將攤擺得很晚。

寂寞的夜里，孤單的爐火擋不住一陣接一陣的寒氣。

“給我來一碗吧。”那時，卜噠噠卻會出現(xiàn)。

“餡有點咸了?！?/p>

“皮再薄點，就好了?！?/p>

……

吃完后，他總會和他聊上幾句，或者就干脆那么默默地陪他坐會兒。

爐里有橘黃的火，寒夜有人陪，這令徐大覺得生活并沒有想象的那么糟糕。

老爹去世后，徐大準備投奔姑爹。

走之前，他給卜噠噠做了一碗菜心餡餛飩。卜噠噠吃完，沉默了一會兒，才說：“我其實有一個做餛飩的秘方?！?/p>

他將秘方告訴了徐大。

徐大聽了，想笑，什么餡皮要用面杖搟999下，餡料要剁1999下，大骨湯要熬足5小時……

這不像秘方，像是臨時胡謅的。

“我保證你做的餛飩比誰的都好吃。”卜噠噠卻信誓旦旦地說。他還強調(diào)：“不過，每天你只能賣20碗哦?！?/p>

“為什么？”

“因為若是超過了，秘方就不靈了?！?/p>

徐大說：“好，我記住了。”他并沒有當(dāng)回事。

到古街后，他原本準備和姑爹學(xué)做生意，沒想到遇上兵禍匪患。姑爹走了，姑媽走了，世界上又只剩下徐大一個人了。

為了維持生計，他只好重新賣餛飩。

只是因一時好奇，他才將餡皮搟999下，將餡料剁1999下，將大骨湯熬足5小時。沒想到味道卻出奇地好，好像那真是秘方了。

餛飩越賣越好。他的日子也漸漸好轉(zhuǎn)，娶了媳婦，有了仨兒子。當(dāng)兒子們都像他當(dāng)年那么大時，他也就慢慢變老了。

仨兒子開了三家餛飩店。他卻到古榕樹下支了攤。

皮，搟999下。

餡料，剁1999下。

大骨湯，熬足5小時。

每天，只賣20碗。

兒子們勸他休息。他說，你們不懂。

他們也問他，為什么只賣20碗。他也不肯說。

他原本固執(zhí)，孩子們只好隨他，但都在背后笑話他。

“是什么時候到這里的呢？”徐老伯問男孩。

“3天前?！蹦泻⒄f，他爺爺原本想親自來的，“但他病得嚴重?！?/p>

徐阿伯看著挑里。30年，無論是走巷竄戶，還是在這古榕樹下，他的挑里始終都會剩下1碗餛飩的皮和餡。

他重新將爐火撥旺。胖胖的餛飩，在白色的湯里上下翻騰，像波濤起伏的大海上歸來的小船。

做好后，他將餛飩放入事先備好的保溫食盒，撒上蔥蒜，澆上醬油、醋、麻油。

“走吧。”他拎著食盒說。

“我可以一個人回去的?！蹦泻⒄f。

他不吭聲，朝著通向山林的那條路走去。身后，爐火還在噼里啪啦地熬著那鍋湯。

無論在什么地方，卜噠噠只要打聽哪兒有只賣20碗餛飩的攤，就知道他在哪兒。這就是他這么多年，堅持只賣20碗餛飩的秘密。