陸 梅

做一個捕光者

放在往年，每到歲末年尾，都會忍不住發(fā)一個愿，要在新的一年里如何如何。而今膽氣收斂，平平正正走進(jìn)每一天才是我的日常。本然，安然，坦然。保持和諧，與心靈共生。慢下來，和自己相處。

此番心情，剛好呼應(yīng)了新近出版的一部20萬字散文集名：《時間紛至沓來》。這些年一直忙碌不停，總是有碎事和雜務(wù)，總是不能靜下心來，總是慨嘆沒有寫作的時間?？墒强畤@沒有用，忙碌也不足以成為不能寫的理由。于是想辦法給自己“壓力”，緩慢地記下一點(diǎn)文字，這本散文集就是幾年間碎片日子里的記錄，經(jīng)集中整理編為“歲時記”“行走記”和“讀書記”三卷。目前在緩慢地寫著一個新小說，還是以前一個小說《像蝴蝶一樣自由》里的女孩老圣恩為主角，關(guān)于童年的告別。作品未成型前，也不想去談它。

確乎我是個“慢寫者”?？陀^因素是時間的捉襟見肘，主觀因素呢，我可能更欣賞這樣一種寫作姿態(tài)：有時候我們選擇“不寫”，實(shí)則是為了“寫”。與其為寫而寫，刷存在感，流向圖書市場的是大量多一本少一本都無甚緊要的摻了水的書，不如慎待手中筆，少寫無妨。

常有小讀者問：寫作對你而言意味著什么？書面一點(diǎn)的說法，寫作于我，其實(shí)是一種尋找和指認(rèn)，尋找指認(rèn)生活中被忽略的、被遮蔽的、不被善待的、被遺忘和過濾了的種種，和靈魂有關(guān)，和精神的浩淼有關(guān)，和自由、尊嚴(yán)乃至內(nèi)心的安寧有關(guān)。我寫下它，感覺那道光影線就會往明亮處挪一挪。如此想來，我是多么樂意做一個捕光者。

關(guān)于散文，幾點(diǎn)感想

1.關(guān)于散文集《時間紛至沓來》

這些年間，我的一些履跡，一些讀書生活，一些尋常日子里值得記和念的歲時，大抵都在這本書里了。這也是我的日常。只看文字，讀者或許會覺得我的日常很是閑逸。其實(shí)不然。我總在尋找時間，每個星期的開始，總是巴巴地想擠出一點(diǎn)屬于自己的時間，可時間不知去了哪里。

有一天，我給自己發(fā)愿，隨手記下流水日志，不為發(fā)表和出版，單給自己一個交代。這些文字記了多年，多年后翻讀，還算真誠和懇切，于是擇取部分輯錄成書。書出前，恰好有編輯約稿，我挑了部分分別給了《廣州文藝》和《大家》兩家雜志?！稄V州文藝》副總編，也是作家的張鴻以認(rèn)同“歲時記”里的小文字勉勵，在主持人語里寫：“這本是她隨手記下的筆記，落筆時肯定沒有想過它們要面對眾多的讀者，于是，我們從中才能讀出作者的個性、心境和才華?！辈湃A肯定是謬贊了，個性、心境倒是真的。不如就此說說我對散文寫作的一點(diǎn)看法。

2.什么是好散文

常有人問：什么是好散文？每個寫作者都有自己的體會。一篇好散文，無關(guān)短長，有時是肺腑之言，有時是靈魂的呼告，有時欲語還休，有時小徑通幽，有時蕩氣回腸，有時微語低?！瓱o論怎樣一種打開方式（或曰美學(xué)路徑），我以為，好的散文都能夠照見山河和眾生，有生命和生機(jī)，有文學(xué)的內(nèi)宇宙和對這個世界的想象與建構(gòu)。

我向來對“微物之美”比較在意，也更愿意對一些微小的物事、意緒、心靈多做停留，以美的心喚醒人的心。如果要強(qiáng)調(diào)，那也應(yīng)該是美的內(nèi)涵和思想。我確實(shí)對思想著迷，也更傾情于思想的穿透力和美的感知力。我腦海里學(xué)習(xí)和遙望的方向，是如布羅茨基的《小于一》《悲傷與理智》。

一段時間來，我對散文的看法大抵如此?？墒窃谝淮魏蛶孜蛔骷?、評論家聊天時，我這么說卻遭到了質(zhì)疑。其中一位說：那會誤人子弟。首要還是修辭立其誠。一個寫作者，最重要的是能做到辭達(dá)。這讓我吃了一驚，一直以為，辭達(dá)是一個寫作者的常識，不該也不必把修辭作為寫好文章的關(guān)鍵。什么是修辭？就是表達(dá)。我們說修辭立其誠，首要還得學(xué)會準(zhǔn)確修辭。即準(zhǔn)確表達(dá)。準(zhǔn)確是分寸，也是你的語感和審美。

我很欣賞孫犁的一句話：文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。我想這本然和恰好也是修辭的態(tài)度。

我心目中的好散文，可以是“以少少許勝多多許”，比如汪曾祺的散文，語言特別簡練樸白，一個小學(xué)三年級的學(xué)生就能讀懂?？墒悄闳绻麌L試去掉一個字，不成；嘗試替換一個字，也不成。那都不是汪曾祺。他的語言辨識度相當(dāng)高。汪曾祺散文的語言是內(nèi)容也是形式，還是結(jié)構(gòu)和韻味。記得他說過，好的語言，字和字之間痛癢相關(guān)，互相提攜。（大意如此）

還有一種，“以多多許指向少少許”，比如布羅茨基的散文。“一個糟糕的詩人可以成為一個好的散文家?！边@是他的話。雖說這會讓專事散文創(chuàng)作的人很受傷，但也道出了好散文的真諦。用他的書名作喻，就是“小于一”。豐沛和豐富以深邃的方式呈現(xiàn)，其實(shí)這一類散文和好的詩歌一樣，也是獻(xiàn)給無數(shù)的少數(shù)人的。

3.“我看”梨花和我看“梨花”

有一段時間，游記體散文出現(xiàn)一種傾向：走馬觀花抒寫主觀心情，蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止。游記體散文不好寫。

阿來在一篇行游散文里有一個說法，比如說“我看梨花”，是“我看”梨花還是我看“梨花”，引號落在哪里很不同，前一種強(qiáng)調(diào)的是姿態(tài)，后一種才是真正呈現(xiàn)書寫的對象，見的是物。阿來的觀點(diǎn)，只看見姿態(tài)，卻不見對象的呈現(xiàn)，寫與沒寫，其實(shí)是一樣的，所以他在這篇行游散文《大金川上看梨花》里，既考慮結(jié)合當(dāng)?shù)厣酱ㄅc獨(dú)特人文，同時也注意學(xué)習(xí)植物學(xué)上那細(xì)微準(zhǔn)確的觀察。

這就說到修辭的分寸，準(zhǔn)確是分寸。這也讓我思考：在“姿態(tài)”和“對象的呈現(xiàn)”上哪一方更重要？“有我”和“無我”持怎樣的平衡？拿游記體散文來說，有時我們書寫的對象是廣為人知家喻戶曉的，這就有了難度。除了準(zhǔn)確之外，還得有態(tài)度。這時的重心是落在“我看”上，要在熟常和習(xí)見里見出新的體察與認(rèn)知。所以阿來的這句話我很認(rèn)同：“旅游、觀賞，是一個逐漸抵達(dá)、逼近和深入的過程。這既是在內(nèi)省中升華，也是地理上的逐漸接近?！?/p>

4.警惕常寫常不新

專事散文，長期寫，思維容易狹窄，為寫而寫，就會重復(fù)，落入常規(guī)化和技術(shù)活的窠臼。好比“多多許”的“多”，只是拖沓和臃腫；“少少許”的“少”也只剩下單薄、單一和貧乏，缺少發(fā)現(xiàn)和命名的能力。所以我認(rèn)同賈平凹先生的說法：“你怎樣對待自己，就怎樣寫散文”。散文還是要有自己的，把自己交付出去，才有成長的可能性。當(dāng)然這個自己怎么直面我們所在的時代和生活，怎么和時代和生活建立一種關(guān)系，是所有寫作者的課題。

致敬陳丹燕

一個寫作者，開始走上寫作路，都會經(jīng)歷一個模仿、學(xué)習(xí)和借鑒的過程。在選擇誰來致敬作家陳丹燕時，可能幾個朋友脫口而出：你不是給陳丹燕寫過信嗎？商議名單時我因瑣事纏身恰好沒在現(xiàn)場，后由健靈轉(zhuǎn)達(dá)時我在心里鄭重地點(diǎn)了一下頭，也小小地驚異：原來我也給陳丹燕寫過信啊?。ê髞砦曳?0年前的一本書《文學(xué)家的星空》，這書還是作家好友張潔責(zé)編，寫陳丹燕的篇章里，果然有這樣的表達(dá)，我確是給陳丹燕寫過三頁紙的信。那時，陳丹燕在電臺主持一檔叫《十二種顏色的彩虹》的青春節(jié)目，而我是那檔節(jié)目的忠實(shí)聽眾。）在我們這一輩寫作者里，尤其是兒童文學(xué)女作家，多多少少都受過陳丹燕的影響。張潔1990年中文系學(xué)士畢業(yè)論文寫的就是陳丹燕。

大抵上，我們開始踏上寫作路，陳丹燕的青春文學(xué)，確切說是少女文學(xué)，已然進(jìn)入了無數(shù)少男少女的心靈，尤其是感情細(xì)膩、敏感多思的女孩們。我們都從那樣一種青春情緒里走出，陳丹燕恰逢其時地出現(xiàn)了，我們不單感受著她的解讀，也接受著她的方式。她細(xì)膩的感受力，她曲折深幽，特別善于從小處、細(xì)微處著筆的能力，她對人心靈世界近乎于殘忍的“真實(shí)到令人害羞的程度”的揭示和洞察……都深深喚醒了我們壓抑在心的情緒體驗。讀《一個女孩》《上鎖的抽屜》《女中學(xué)生三部曲》這樣一些小說時，我至今記得當(dāng)年閱讀時的感受：靈魂蘇醒著，驚異、嘆息、痛楚、憤懣、歡欣、落淚……乃至心陣陣發(fā)緊，彷如我們也一并經(jīng)歷了同樣的人生。我們對美和自由、尊嚴(yán)感同身受。特別是字里行間傳達(dá)出來的對美好生活的向往，優(yōu)雅和智慧的能力，即使深陷泥淖也要活得精彩的不屈心，對成長中的孩子不啻是一份精神的指引和慰藉。而選擇給孩子和少男少女寫作的我們，很自然地視陳丹燕為我們的先行者。在這條學(xué)習(xí)路上，我們有沒有尋找到自己的句子，能不能建立起自己的世界觀，乃至看世界和表達(dá)世界的方式，這是一個有待深入的話題。

今天的致敬僅僅只是一個儀式。是一代作家對上輩、上上輩作家文脈接續(xù)、文心傳承的祈望。在我看來，陳丹燕的貢獻(xiàn)不僅僅是她對少女文學(xué)的引領(lǐng)倡導(dǎo)、對當(dāng)代少女精神世界的藝術(shù)把握和深刻再現(xiàn)，她還是一位識別度強(qiáng)烈、擁有了自己的語言和文體的作家。不單是青少年文學(xué)，她還在寫上海系列的非虛構(gòu)領(lǐng)域、行走世界的旅行文學(xué)、以《我的媽媽是精靈》為突出代表的中國幻想小說等多種文體、多個領(lǐng)域里卓然有成。因為她的探索性寫作，上海的城市文學(xué)有了更豐富的生命表達(dá)、更縱深的歷史細(xì)節(jié)和更開闊的看世界的眼光。

不管走得多遠(yuǎn)，不論選擇什么樣的文體，上海之于陳丹燕，始終是她的命運(yùn)。她所著迷和傾力的，始終是人在生活中的命運(yùn)。為此，她以堅韌的寫作力進(jìn)入一個個人物、一條條街道、一棟棟建筑，以此結(jié)構(gòu)出一個地理意義上的上海，進(jìn)而使讀者想象和豐滿那個文化意義上的上海。單以這一層面言，我們，乃至我們所棲身和熱愛的這座城市，都該慶幸陳丹燕是上海的陳丹燕、文學(xué)的陳丹燕。當(dāng)然，她也是中國的陳丹燕，游歷過世界、獲過國際青少年文學(xué)獎項的陳丹燕。她仍在路上。我們自然也不懈怠。

重新定義故鄉(xiāng)

我想從文學(xué)創(chuàng)作的一個面向來談。但是創(chuàng)作中來的問題，其實(shí)已被作家們窮盡。以為是新問題的，只不過是老問題換個馬甲又回來。比如新時代、新經(jīng)驗、新想象，怎么以文學(xué)的方式呈現(xiàn)？這是個新問題，也是個老問題。所以談中國當(dāng)代文學(xué)的新路向，終究還是要回到文學(xué)與時代、文學(xué)與未來、文學(xué)與自我的關(guān)系上來。

優(yōu)秀的文學(xué)具有故鄉(xiāng)意義。我想從重新定義故鄉(xiāng)，怎樣建構(gòu)一種有故鄉(xiāng)的寫作說起。起因顯而易見，我們正遭遇外環(huán)境和內(nèi)宇宙的強(qiáng)大壓力。一面是外環(huán)境太過強(qiáng)大：城市化進(jìn)程抹平了鄉(xiāng)村和城市的差別，我們生活著的環(huán)境越來越趨同。我們的城市大同小異，房子大同小異，我們接收同樣的資訊，一刻也離不開手機(jī)。這一切，正在消磨和同化作為寫作者的內(nèi)宇宙。另一面，我們也都習(xí)慣了城市所給予我們的舒適與便捷，我們在不知覺中步入一種慣性。有寫不完的稿約，有大同小異的故事框架，這時候，如果我們自己不設(shè)法慢下來、停一停，我們其實(shí)是在慣性跑步?？傊八从械?，我們遭遇這樣一個兩難：外環(huán)境太過堅實(shí)強(qiáng)大，以至內(nèi)宇宙不足以掙拔出來，凝神屏氣，獨(dú)自積累并強(qiáng)大內(nèi)在功力。

我總覺得，在我們的前輩和上輩作家那里，都有一個辨識度相當(dāng)高的“故鄉(xiāng)”，比如魯迅的“未莊”，汪曾祺的“高郵大淖”，沈從文的“邊城”，陳忠實(shí)的“原上”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，賈平凹的“商州”，張煒的“半島橡樹路”，阿來的“機(jī)村”，遲子建的“北極村”，畢飛宇的“王家莊”蘇北水鄉(xiāng)，蘇童的“南方香椿樹街”，潘向黎的“茶和詩詞”，或者干脆像劉慈欣那樣，構(gòu)建一個未來世界的宇宙故鄉(xiāng)……但是到了“70后”“80后”，社會變動轉(zhuǎn)型，我們忽而北漂忽而南移，有故鄉(xiāng)卻又沒有了家，反映到文學(xué)里，我們的來路和去路是模糊的，跳躍的，游離的，甚至是抽空的，茫然無措或理所當(dāng)然地生活在城市里，城市和“我”的關(guān)系無可無不可，繁復(fù)也單一，文明也無趣，眾聲喧嘩又按部就班。所以很多寫作者寫細(xì)碎杯水的生活微瀾，“小敘事”成為一股潛流，我當(dāng)然覺得這也是一種寫作修辭和敘事策略，必然也隱含著寫作者的價值觀和對生活的看法。但是當(dāng)這種心靈和地理都“漂移式”的寫作漸成一種趨向時，我又覺得，我們很難從“小”里翻騰出“大”來——也即你筆下的人物命運(yùn)如何呼應(yīng)我們這個時代行進(jìn)的轟鳴聲？如何與“大歷史”的思考同頻共振？如何在“細(xì)”和“微”里發(fā)現(xiàn)和塑造一個鮮亮性格的人物？如何“超克”自身局限，由生活經(jīng)驗而生命經(jīng)驗，借助外物觀照內(nèi)心，又借助內(nèi)心觀照外物？

我覺得我們有必要來重新定義一下故鄉(xiāng)。中國的文學(xué)，或者世界的文學(xué)，在寫作的層面上，其實(shí)就是構(gòu)建一個個的文學(xué)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)上的人和事、人和人、人和自然、人和生命萬物強(qiáng)烈的在地感、命運(yùn)感、認(rèn)同感。怎么來定義這個“故鄉(xiāng)”？我援引青年評論家李德南的一個觀點(diǎn)，他在談及當(dāng)下城市寫作時曾強(qiáng)調(diào)：“在一個全球化的時代，我們需要重新定義故鄉(xiāng)。當(dāng)我們在新的世界視野或世界體系中來思考故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就不再一定意味著鄉(xiāng)村，而可能是城市，甚至就是中國本身。故鄉(xiāng)經(jīng)驗的生成，不再局限于中國內(nèi)部，而可能是來自美國與中國、中國與日本等多個國度的比照?！?/p>

也就是說，如果我們的前輩作家還有一個可資依賴的“文學(xué)原鄉(xiāng)”的話，到了資訊發(fā)達(dá)、世界大同的“70后”“80后”“90后”那里，我們需要尋求、創(chuàng)建一個足以安頓自我、安頓生命的精神故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)可以是鄉(xiāng)村，是城市，是中國；故鄉(xiāng)也可以是童年，是一座山一條河，是中國傳統(tǒng)的山水。帕慕克的“呼愁”，曹雪芹的“紅樓”，都是文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。我們需要建構(gòu)起一個在中國大地上生發(fā)、又能超越一時一地、足以彰顯世界的多樣多變的現(xiàn)代性故鄉(xiāng)。

比如對山水的書寫，一直是中國文學(xué)的一個傳統(tǒng)。山水在中國人的世界里，既是地理的，又是人文的，是可以寄放我們的性情和自在的精神故鄉(xiāng)。那里面有我們的生和死，有苦難和悲痛，有美和信仰……所以一切和山水有關(guān)的文學(xué)主題，都有一種時空的蒼茫感和命運(yùn)感。對山水的書寫，也是文學(xué)的要義之一。文學(xué)就是和自然天地、宇宙蒼生的對話。而我們寫作，為的就是在藝術(shù)的創(chuàng)造里安頓生命，思考生命，彰顯生命，當(dāng)然也參與生命。