劉國欣

1

他叫希臘，父親照著《新華字典》取的名字，如同所有遇到痛苦的人總想著回家一樣，他想回老家一趟。現(xiàn)在，他已經(jīng)是人世的一個大孤兒，母親在他童年時就上山了，父親上山也有幾個年頭了。希臘想回老家一趟，已經(jīng)想了好幾次，他想看看父母，燒燒紙，在老家的山頭上坐坐。

希臘47歲那年，兒子希程子高二，屬于非常關(guān)鍵的一年，妻子巖佳卻差點(diǎn)死掉。四七四七，死妻死妻，人到中年，實(shí)在是活在數(shù)字中，仿佛一切都是暗示。也就是這一年秋天，希臘認(rèn)識了呂青葙。希臘48歲那年，他們開始了戀愛。當(dāng)然，呂青葙也因此進(jìn)入了希臘的朋友圈，認(rèn)識了希臘的朋友林欲曉，以及另一個朋友巫云生。林欲曉在出版社工作，經(jīng)常和希臘喝茶聚會，而由于要與呂青葙見面，林欲曉是個理由，因此經(jīng)過希臘的介紹他們相互認(rèn)識了。至于巫云生，希臘與他認(rèn)識，是上世紀(jì)80年代末90年代初的事情了。呂青葙與希臘相識，自然進(jìn)入“喝茶朋友圈”，認(rèn)識了巫云生，這是當(dāng)時對愛情認(rèn)可的表白。但呂青葙其實(shí)不知道，巫云生后來能記住她，完全是因?yàn)槟橇鱾骱芫玫陌驼?。呂青葙曾?jīng)在人群里打過希臘一巴掌，后來這一巴掌成了這場情事的標(biāo)簽，希臘到哪里都需要對這個巴掌做出解釋。巫云生是他的好哥們，是重點(diǎn)需要解釋的一位，被人打巴掌而不還回去，除了說是“愛情”，還能說什么。而現(xiàn)在，呂青葙和巫云生，他們先后告別了他，以不同的方式。只有林欲曉還見見，說起舊人舊事，他卻像隔岸觀火，畢竟七十多歲的人了，他們那個年齡有那個年齡的禁忌。

每個早晨醒來，還活著，沒有死，有著一點(diǎn)慶幸，更多是厭倦，希臘都是這感覺。當(dāng)然，這種情緒早就有了，從小就有，但是次數(shù)的增多和程度的加劇，卻是在這兩三年。那種說不清楚的喪失感，一直環(huán)繞著他。然而若說對呂青葙離開有什么特別的反應(yīng)，他知道那是牽強(qiáng)。

這是荒謬甚至荒唐的，人過半百，卻對人生恍惚起來。所以，寫下這篇供詞，這場通奸事件，也是壓住一定的痛苦，渴望重新歸隊(duì)。于是，我，希臘，一邊以第三者口吻寫出這些，一邊又不斷竄回自身，去揭示四十八歲到現(xiàn)在的遭遇，努力給自己找出路，試圖克服重重障礙，從沼澤里上岸。

2

呂青葙離開的那段時間，程巖佳失去基本的生活能力，我必須寸步不離地陪伴，要不叫她的母親，再不就是喊回我們的兒子希程子。呂青葙，你們知道，那個女人，婚姻制度之外的人，一個不夠年輕但也不老的女人，一種災(zāi)難。我必須如此說，這個將我變得不人不鬼的人，曾經(jīng)擁有對我的統(tǒng)治，是我的甜蜜，我的悲傷，我的東南西北，我的春夏秋冬，我的呻吟，我渴望做了又做的夢。要讓程子照看巖佳，這得逢著他的假期或周末，也或者叫樓下那位從鄉(xiāng)下來的七十多歲身材健壯的老婦，隨時陪伴。不過，只要程巖佳不發(fā)病，她就會努力扮演好一個良婦，為我做好可口的早餐。為了不讓她擔(dān)心，為了不辜負(fù)她的殷勤，也為了顯示一切都回歸了正常，馬回到了舊日的軌道上，套上了籠子，也套上了鼻環(huán)，我扮相熱情地將一切都吃得干干凈凈，然后打著飽嗝，顯示我的心滿意足，顯示我對家居生活的享受，我對她的感謝，顯示我對自己曾經(jīng)走錯路的愧疚。

她靠在門上，神色疲倦，穿著睡衣，我親吻她；她在廚房，收拾器皿，手上還沾著水，我親吻她；她躺在床上，拿著書，摘下眼鏡，撫摸貓咪，我親吻她；她上樓，上到最頂層，那曾經(jīng)因?yàn)閰吻噍俣氖彽臉琼敾▓@，經(jīng)過我們這對老夫妻的努力，又有了絲瓜、西紅柿、豆角、茄子、黃瓜……牽牛開著花，蘆薈旺旺向上長，爬山虎已經(jīng)爬到書房的窗臺，一盆又一盆的仙人掌，以及，一棵小橘子樹，還結(jié)著沒有忍心摘掉的果子，我們的貓咪，在一盆又一盆的植物間飛奔，我們這對善良的夫妻，真是怕仙人掌扎到它，一次次，為仙人掌蓋上篩子……我站在頂樓，這屋頂花園里，站在早晨她曬出來的被子下，回應(yīng)著她的笑，親吻她，等著她踮起腳尖的回吻。呂青葙離開之后，寫過一封郵件，信里提到這些像豬肝紅的床單，徹底擊退了她，提到了這些旗幟。巖佳有哮喘，卻喜歡刺激性的床上用品，她說能激發(fā)生活的樂趣。我在呂青葙說的豬肝紅的床單的掩映下，親吻我的妻子，同時進(jìn)一步深入。不得不說，婚外情刺激了婚內(nèi)的激情，我們的性生活近乎有了額外的補(bǔ)償，甚至比前二十多年更好。

我要出門，我得出門，在此之前，我已經(jīng)做過半個小時的解釋，我必須出門，我們需要交際，需要應(yīng)酬，需要給兒子再賺取一套房子，他將可能成為一個導(dǎo)演，還將可能出國留學(xué)，我們是一體的，我們要為兒子努力……我說著這些話，為自己爭取出去幾個小時的可憐自由，嘴角上掛著滑稽受難的笑，但不能表現(xiàn)得很開心，也不能表現(xiàn)得不開心。完事之后，我要出門。我會獲得出門的權(quán)利，只要我努力，表現(xiàn)良好，上交公糧。男人呵。

她責(zé)備呂青葙是個放蕩的女子，責(zé)備她的性，責(zé)備她勾引了我，說她是個蕩婦；她責(zé)備我受了誘惑，責(zé)備我沒有拒絕呂青葙，責(zé)備我沒有滿足她一生一世一雙人的要求，責(zé)備我居心不良，居然不顧她的死活，跑出去和人同居了一百零四天。對，一百零四天。她算得清楚，以至于讓我也記得更清楚，她時刻提醒我，以各種方式提醒我，104，要你死，她說那個人就是來收命的——她把呂青葙想得太無所不能了。

確實(shí)，比起呂青葙，巖佳算是個“完美”的女性，大學(xué)畢業(yè)之后和我分在一個學(xué)校，跟了我。新婚之夜，還是一個處女；結(jié)婚之后，也一直特別貞潔，她痛恨一切的放蕩行為，可我居然……她知道我有過別的女人，只是她無法接受，永遠(yuǎn)不能接受。我打著電話，背對著她，要和呂青葙出去，要離開這個家，要永遠(yuǎn)……她認(rèn)為是呂青葙的放蕩引誘了我，她認(rèn)為她的丈夫應(yīng)該是個情操高尚的丈夫，在勢頭和名望日漸升起的時候，被年輕女孩子勾引了，拉下水了。她說我眼看著就勝利在握了，我的小說已經(jīng)引起了全國的關(guān)注，只需要再添一把火，再獲得一次全國性大獎，就可以刀槍入庫，坐享其成。是啊，那還是個年輕的女學(xué)生，學(xué)社會學(xué)而且研究性學(xué)，是潘綏銘和李銀河的忠實(shí)追隨者，是木子美的粉絲，效仿流氓燕，已然是網(wǎng)絡(luò)上的紅人。她認(rèn)為她是個卑劣的動物，一個渾身燥熱的來自貧窮鄉(xiāng)下的動物，而我，居然舉起了我的武器，刺入。這個為我熬了二十多年貞操湯的女人，面對她口中的一個蕩婦，哭了。每一次都哭，她覺得她的貞操被玷污了。專一的奉獻(xiàn)的容器，被我玷污了。

每一次受審，我都會“滿含柔情”地?fù)肀?，一次次賭咒發(fā)誓，寧愿我自己死掉，也不要她再受委屈。我真心愛她，全心全意愛她，我們一起詛咒呂青葙，詛咒她骯臟的器官，詛咒她終于遠(yuǎn)離了我們的生活，詛咒她……

這是一個空前美好的時代，我告訴程巖佳我們要抓住機(jī)遇，盡管我的內(nèi)心隨時都在恐懼，但是我按部就班地去開每一次會議，出席上面安排的每一次講座，從聾啞學(xué)校到民工工廠，再到鄉(xiāng)下婦女，我都在不斷給他們送去“文學(xué)的關(guān)懷”，理所當(dāng)然在此之后接過地方單位遞過來的信封。那信封里有紅色的鈔票，越厚越好，我需要這樣的肯定。所以，這一次，我又出了門，吃過程巖佳精心為我準(zhǔn)備的早餐，親吻過她四十八歲的嘴唇之后，下了樓。

走在路上，無可避免，我還在回味著臨別一吻，對于臥室的亡靈獻(xiàn)上我的親吻，已經(jīng)成了例行公事，而我實(shí)際卻早就是一段愛情的守靈人，我內(nèi)心清楚。程巖佳渾身干巴巴的，眼睛和嘴唇都是干澀的，哮喘帶走了她身體里太多的水，她就像一只核桃不斷地干下去。我想起了呂青葙，她幾乎快要消失在空氣里了，可是我卻還是經(jīng)常想著她，毫不作為地想起她，恬不知恥地想起她。

夜里，我告訴程巖佳我要到老家一段時間，出席省里安排的縣城的一個文化活動。至于邀請函，她在我的郵箱里應(yīng)該已經(jīng)看到了，我知道。程巖佳有我郵箱的密碼，我的一些應(yīng)酬性函件，她通常代我回復(fù)，我們算得上夫妻同心，合作愉快。我說我得順便去給我父親燒紙，因?yàn)榻鼇砜倝粢娝?，我還說第二日再和程子商量。程巖佳似乎要跟著去，但并沒有明確表示，只嗯了一聲。兒子喜歡到外面吃飯，給錢就是，他的導(dǎo)演夢沒有破滅，但明顯遭受了挫折，研究生沒有考上，準(zhǔn)備再來一年。程巖佳心里，兒子第一我第二，也許她想留下來安慰他。她在考慮，所以沒有很快明確回復(fù)我。

巖佳與我度過了最貧困的歲月，但是，一些事情她永遠(yuǎn)不知道，也不問，她知道如何照顧我的自尊。小時候，巖佳家也很窮，活到成年的姐弟共四人，全靠她父親在鐵道上的工作以養(yǎng)大成人。不過她的窮困是工薪階層的，和農(nóng)民不一樣。我的貧困屬于天生的貧困，是農(nóng)民，是窮人的那種貧困潦倒。也許后來我遇上和我差不多一樣出身的呂青葙，迫不及待相愛，并不是因?yàn)槲覀冎g真正相愛，而是，我們是生活劃分的一類人。最簡單不過，我能理解呂青葙來自生活的窘迫和尷尬，但我不能理解巖佳這種“圣潔的光”?；橐龅囊环接肋h(yuǎn)是優(yōu)越的，自然就會出現(xiàn)隔閡，家庭里其實(shí)也存在階層斗爭，我來自赤貧的農(nóng)民階層，而巖佳算是溫飽可濟(jì)的工薪階層，每次當(dāng)她說“在我們家”或“我們小時候”，我都感覺是在揭開我身上的一層疤。她有可資回憶的童年，我呢？我當(dāng)然承認(rèn)我岳父的辛苦，不需要家庭背景，他靠自己的努力，成了一名鐵路工人，養(yǎng)活了一家六口。然而，一個鐵路工人的女兒與一名乞丐的兒子之間的愛情，依然讓我惶恐。

我爺爺以前是乞丐，很早就死了；我爸爸幾歲就成了孤兒，又一代乞丐，不得不說，我的舅舅和外公到死也是乞丐，我父母的聯(lián)姻，可以說是丐幫家族的婚姻。我父親娶了我母親，生了一堆孩子，然后他拼命供養(yǎng)我讀書……我母親很早就去世了。他們生的孩子活在我們家的有七個，大哥二哥小弟，大姐二姐三姐，加我，實(shí)際還有兩個，一個弟弟一個妹妹，這是我知道的，我不知道的也許還有。因?yàn)槲夷赣H的家族有生雙胞胎的基因，我那一個被送走的弟弟，就和我的小弟是雙胞胎。也許天涯某處，也有我的一個雙胞胎姊妹或兄弟被送走。一想到這點(diǎn)，我總有被分裂的悲傷。

上大學(xué)時，我父親東挪西借地負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)，甚至還把我過繼給我的伯父，只為了人家可以培養(yǎng)我。我是一個乞丐的兒子，要過繼給有錢的伯父家做兒子去，只因?yàn)槿思铱粗辛宋?。我的伯父與父親是同宗，和父親一個祖母。對那段時間，我印象很深。我的伯父沒有兒子，每年回到家里，我得去他家過年……伯父讓我接受教育，讀完了大學(xué)，他的錢，緩解了父親經(jīng)濟(jì)的緊張。但是他根本容不下父親，他不喜歡他身上的貧窮，他也不喜歡我過年回家給父親帶一些城市里的東西，比如紅糖、水果。我想他是為了自己名義上有個兒子，才供我上大學(xué)。他有女兒，五個，一群外孫，他并不是多么喜歡孩子，只是因?yàn)樾枰獋€兒子。他寄錢給我，每月一次，絕不多給，也絕對不會一次性給足半個學(xué)期，他給我的錢都是零頭，最大十元，大多是一元，偶爾也有五元，這樣湊起來——絕對不會太多，數(shù)量很少，勉強(qiáng)夠一月的花銷。那時候還是80年代末，國家經(jīng)濟(jì)也算開始快速發(fā)展，他因?yàn)榧蕹鋈ノ鍌€女兒，過的日子在村子里數(shù)一數(shù)二。但是他給我的錢，僅夠讓我不被餓死。也許他害怕我把錢給了父親，憤怒我將錢給了我其他的兄弟。他不希望外人來花他的錢。

伯父盼著我過年回家，這樣他就可以領(lǐng)著我回到老家的村莊到處炫耀。他讓我跟著他去拜訪族里那些親戚，以及村子里的那些閑人。他們讓我說幾句英語，或用英語唱一唱曲子，他們問我在大學(xué)里學(xué)到了什么，以后會成為教師嗎？他們已經(jīng)知道，我是要吃公家飯的，他們把公家飯說成“皇糧”。他們討好伯父，說伯父有福了，現(xiàn)在立功積德，以后到了祖宗面前也是榮耀的，因?yàn)槭撬o老希家培養(yǎng)了人才，是他讓我這個村莊里第一個考上大學(xué)的學(xué)生一路讀下來，他們說供書念字，祖上是有好風(fēng)水的……我就像他牽著的一頭蒙了眼的驢子或馬，也可以是牛，周旋在他的世界。他覺得我應(yīng)該感激他，如同我的父親那樣感激他。那幾年，即使是回到村莊，我也是和伯父伯母他們住在一起，而不是和弟弟擠在那張擁擠的單人床上。伯母笑話我家的貧窮，意思是我再也不用過那樣的日子了。她一邊給我打掃床鋪，一邊說著我父親養(yǎng)大了那幾個兒子不容易。那時候大哥已經(jīng)娶親，分了家，二哥正在說對象，小弟輟學(xué)在家，四處溜達(dá)……我是伯父馴養(yǎng)的驢子，拴著鼻環(huán)的牛，掛著鞍子的馬，我在他們家里過著衣食不愁的生活。

直到現(xiàn)在，直到呂青葙出現(xiàn)，直到我們相愛，我才知道那時候這樣做在我心底扼殺了什么，一次次，假期過年回家的探望毀滅了我的什么。我的伯父在我心底積累了太多的憤怒和恥辱，但我卻不得不含笑感激。知識有什么用嗎？為了獲得知識，我去給不是父親的伯父做了兒子，我成了他牽著鼻環(huán)的人獸。自尊的遮羞布是在獲得知識之后才重新修補(bǔ)完好，而不是一直就有。但是，即使是現(xiàn)在，說出這些也是艱難的，我不能去譴責(zé)社會，也不能譴責(zé)父親，更不應(yīng)該譴責(zé)伯父。通過伯父的供養(yǎng)我上了大學(xué)，做了教師，當(dāng)了記者，后又下了海，積攢了點(diǎn)財(cái)富，接著穿了華服，在城里買了房子，做了有點(diǎn)名氣的作家……我靈魂的羞愧之氣一直存在，當(dāng)我步入裝修精美豪華大氣可以容納那么多人的人民大會堂，我甚至不敢和服務(wù)員對視，我腦海里浮現(xiàn)的是父親的臉，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢接受他們的服務(wù)。有人請我去洗腳，有人請我接受全身按摩，有人請我去……我無法忍受“他們的手”在我身上碰來碰去，不敢直視他們的眼。即使我裝模作樣去了太多次，理所當(dāng)然地覺得“功成名就”就要把各種生活都體驗(yàn)一下，畢竟我是個“作家”，然而我的內(nèi)心一直生著病，我從始至終都明白。

程巖佳一直沒有意識到這些問題。他們家的經(jīng)濟(jì)狀況也確實(shí)緊張，但她的父母不會把兒女送出去給人家做兒女，他們也不會衣不蔽體、食不果腹，她能心安理得地享受我們結(jié)婚時候的貧窮，也可以心安理得地在買房子的時候問兄弟姐妹和父母要錢，更可以心安理得地在我們有錢的時候請家政公司或鄉(xiāng)下的窮親戚來給我們打掃衛(wèi)生，她可以理直氣壯地把不穿的衣服寄給我鄉(xiāng)下的弟媳，拿出來讓鐘點(diǎn)工帶走……她不知道，這一切都令我難堪和臉紅，她不知道我的羞愧。她生活在一個父慈母愛的家庭，她不會認(rèn)為去從事服務(wù)型工作和去給人做兒女是一樣的感覺，她知道的是人應(yīng)該工作，工作應(yīng)該有酬勞。也許，在她那里，給人去做兒女也可以算是工作……

我一直受不了這些，但是和那些通過努力終于進(jìn)入“人五人六”行列的人一模一樣，我裝得很好，甚至已經(jīng)習(xí)慣。還能怎樣呢？必須如此才可以。

那一年，我父親去世了，農(nóng)歷七月，我回去給他下葬。村莊里的人用“討吃子”表示乞丐，即使離父親乞討已經(jīng)一個甲子過去了，那光榮的“職業(yè)”，仍然在抬棺時被村子里的小孩說出，“討吃子的葬禮真是紅火”，哥哥和弟弟，以及我，我們的姐姐們，送出去嫁人之后才被父親認(rèn)回來的妹妹，我們沒有一個想把父親的葬禮辦成乞丐的葬禮，但包括母親那邊久不來往的舅舅家的老人們來了，說起來也是：“這是老希家那個在省城當(dāng)作家的兒子吧，他爹乞討了一輩子，也是個可憐人。”程巖佳和我兒子就站在我身邊，他們和我一樣，披麻戴孝，準(zhǔn)備送我父親上山。我們接受著別人這樣的觀察和盤點(diǎn)。

現(xiàn)在我終于明白自己為什么有很多次想過與呂青葙一起生活，放棄擁有的這一切，那是我毫無意識的一種放縱行為，想看看如果我不去遷就任何人，包括我自己，包括我的妻兒和父親，會是如何。也許當(dāng)我父親將我過繼給我的伯父時，這一切就種下了，也或者在我六歲那年母親去世時這一切就種下了，她的死不是我愿意的。與呂青葙，我只是在做我愿意的想孤擲一切的事情，想對生活一探究竟。程巖佳將這一切忍了下來，就如在我父親葬禮上別人指出這是一個乞丐的紅火葬禮一樣，她將這一切忍了下來，似乎與己無涉。呂青葙的一切，她也“包容”了，兩個平行世界并存著，她知道我曾經(jīng)想放棄他們娘倆。程巖佳看著我的眼睛，一字一頓說著：“好不容易什么都有了，你開始鬧?！焙臀腋赣H的口吻一模一樣，我父親在我辭掉工作時候，也是這句話：“好不容易什么都有了?！笨墒钦娴氖鞘裁炊加辛藛?？這一切其實(shí)早就顯現(xiàn)了。程巖佳喜歡現(xiàn)在的一切，我指的是我們買了房子，然后我們過上了安定的生活，尤其是近十年來，我們一路上坡，坐的都是順風(fēng)車。

這些年，我的稱呼和頭銜不斷在變，當(dāng)電視臺以采訪藝術(shù)家親屬的名義采訪到我父親的時候，他終于意識到了兒子的成功，但他仍然謙讓了，說我是伯父的兒子……內(nèi)心里，我只是父親的兒子呀，只是乞丐父親的兒子。我看著或者聽著電視里父親的敘述，把他對我的期待和滿意通過采訪人告訴我，我是那么悲傷。我那封鎖的心又封鎖了一層，我的父親是我的圣地，是我的福祉，我既希望別人看到他又不希望有人找到他。在記者面前，在長槍短炮的攝像頭面前，在那堆闖入的人面前，我的父親又一次退回到他極度貧窮時靠屈從獲得一種安全感的動物本性里。小農(nóng)的謹(jǐn)慎讓他對記者并沒有多說什么。他什么都不信任，什么都不信仰，他也許到死都在為他的兒子們擔(dān)心，尤其是為我擔(dān)心，認(rèn)為我不該挑戰(zhàn)這個社會，不該選擇紙本生活，認(rèn)為我應(yīng)該活在體制內(nèi)，活在那種他認(rèn)為的“鐵飯碗”和“皇糧”里。他不相信生活除了他切身體驗(yàn)過的饑餓、恥辱還有貧窮外，有什么是靠得住的。這種基因隱隱地傳給了我。陌生人無法闖進(jìn)那個暗室。所以，當(dāng)呂青葙將一巴掌在人群里扇向我的時候，我想起了這些，我似乎理解了父親何以如此。面對呂青葙的那一巴掌，我也是選擇了屈從，這屈從里不能不說帶著一份基因遺傳的愉悅，我后來那么深地愛上了她，愛得不可自拔，甚至要離妻棄子。但那時候，父親已經(jīng)去世了。屈從是我父親的生存法則，到死，即便對自己的兒女，他也是如此。他不跟著我到省城去生活，他說他住不慣樓房，他說村里的空氣清新，站在高處，春夏秋冬開什么花落什么果都可以聞得出，他說他需要這樣看得見摸得著的生活，只有這樣才踏實(shí)。我父親至死都沒有從命運(yùn)為他安排的這條村莊小徑里走出來。對他來說，一切新鮮都是不確定的，他的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，屈從和放棄，貧窮并且安分守己，才可以贏得最后的安全……他相信這一切，并且付諸實(shí)踐。

我曾經(jīng)努力想把父親帶到省城，在我買了房子之后，程巖佳也極力配合過我這份孝心。我一直認(rèn)為父親是不想給我添麻煩，不想活在兒媳婦的制度下。我不知道這是一個人的宿命。至少那時候不知道。任何人都幫助不了他，那是他的信仰，他需要那樣的悲傷和絕望，需要在土地里尋找生活。誰也幫助不了呀，作為兒子的我也不能，土地是他的興趣所在，即使他已頭發(fā)花白，即使他臉上一直掛著驚恐和悲傷，但土地是一切美好的意義，是永不放棄。緊緊扒住土地，像一頭獸物，傷痛如同一個個獎牌，如同小時候在樹叢里玩耍留在臉上的疤痕。疼痛才是終極信仰。

這是我成長的故事。我想回到父母的墓前。我是一個乞丐的兒子，一個繭族人的兒子，我活在我父親給我的基因里，活在一個乞丐的殼里，我信仰悲歌，并沒有破繭而出，并沒有化蛹為蝶，在內(nèi)心現(xiàn)實(shí)里，我仍然是一個厚厚的蟲繭，一輩子過不去這些坎。

3

程巖佳從來不知道我童年生活的細(xì)節(jié)，我這一切的社會背景。對于她來說，我只是個農(nóng)民的兒子，我認(rèn)識她的時候，已經(jīng)是個教師，這就夠了。在她這里我的以前似乎被一筆勾銷，她感興趣的是我們相識之后的我，勇敢、雄心勃勃。她什么都不知道，即使我寫下來，她也覺得那是一種文學(xué)表達(dá)，她喜歡這種過濾，似乎這才是最有價值的東西。她的性格隨和，因?yàn)閺男∮邢?，她一直喜歡聽佛經(jīng)，對任何事都表現(xiàn)出一種專注的表情，但事實(shí)則未必，她只是不放在心上。

我們共同的生活，就是閱讀和書寫，互相給對方提建議，她給我的文章做修改，有時甚至代筆寫一些社交吹捧文章。鑒于我日漸有名，社會上一些新冒出來的人需要老手拉攜，那些文字我都交給程巖佳來寫，她樂此不疲。甚至，她還給一個與我有過曖昧的江南女作家寫過評論，以她的名義寫了一篇，又以我的名義寫了一篇，她讓我要求女作家找刊物同時發(fā)表。事情如她所愿，她倒也沒有說人家壞話。后來，那個女作家又出了一本書《北極不近，南極不遠(yuǎn)》，又讓我來寫評論，巖佳又一次代筆。我們夫妻近乎將這種合作看成是雅趣，她喜歡這種參與感，甚至拿著我的手機(jī)給那個女作家發(fā)短信。她要向《浮生六記》的蕓娘靠攏，她說讓我不要做沈三白就是了，命薄，做梁實(shí)秋就不錯，我們要做梁實(shí)秋那樣的一對夫妻，即使還有后來人，但是我們畢竟一輩子了。甚至呂青葙“事件”之后，我們又很快回到了這樣的日常。只要我不離開她，一切都還是好的。

巖佳說我：“一切都有了，所以把持不住了？”確實(shí)有點(diǎn)，一切都來了，我開始有點(diǎn)左右逢源，即使是做大型的講座，走進(jìn)各大高校，我也是不怕的，我有中學(xué)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，知道如何控制場面。我突然就開竅了，可以氣定神閑。我也有世俗的一面，對不滿意的邀約，討價還價，要求在講座的薪酬上翻倍疊加，報(bào)銷一切相關(guān)費(fèi)用，我當(dāng)然也會收受那些請求我推拉贊助寫吹捧文章的地方作家的錢財(cái)，煙酒茶是自然的。盡管開始的時候我不習(xí)慣，但日積月累，也就“見多識廣”了。

我有了名，有了社會地位，也就有了錢。巖佳看上一件上好的廚具，買；巖佳說從來沒有穿過貂皮大衣，買；巖佳說結(jié)婚都沒有買過珠寶，沒有三金三銀，沒有鉆石戒指，沒有玉石手鐲，買……兒子程子要去日本旅游，要去尋找黑澤明；要去英國，尋找阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的舊跡；要去美國，尋找伍迪·艾倫拍電影的那些場所……去，或者攢錢讓他去，這些都是我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)和正在實(shí)現(xiàn)的。這些其實(shí)都讓我很忙碌。但對于我來說，沒有什么是不可能的，脫離伯父家之后，更是如此。我似乎無所不能。我知道我不能荒廢了自己的才華，而才華是要變現(xiàn)的。

我站在成功的燈光中，經(jīng)常能接到掌聲。巖佳也從這時候開始，接過了我死去伯父的鼻環(huán)，我成了她的一種炫耀，甚至是一種戰(zhàn)利品。不能讓別人奪走，不能由別人分享。我是在呂青葙出現(xiàn)的時候，才感覺到這條又套在我鼻子上的環(huán)線。而實(shí)際上，這個鼻環(huán)早在呂青葙出現(xiàn)之前，我就戴上了，只是我不知道。在她出現(xiàn)之后，我閉上眼，往前跳，也能感覺到肉身被牽動的痛苦，往后跳亦然，我察覺到了那根握在巖佳手里的繩索。也許早在此之前我就察覺到了，所以才有了呂青葙。這根無形的線和鐵環(huán)，她打造得那樣絲絲入扣，如此精密，甚至算是天才的杰作。她用她的喘息作為繩索，用半夜的哮喘朝我拉緊繩線。

我們的愛情到處流傳，各大報(bào)紙雜志，舊的內(nèi)容上添加新的照片，我是神來她是仙，我們是神仙眷侶。似乎正是因?yàn)檫@么高調(diào)，我才覺察到了疲憊，感覺到心力跟不上，內(nèi)心在塌陷。巖佳不允許這樣的塌陷，但她那時候已經(jīng)無能為力，所以默默承受著，才有了那次發(fā)??？2013年9月，巖佳差點(diǎn)死掉了，那一年我四十七歲。她突然爆發(fā)了小時候就患的哮喘病，在銀行門前。銀行的小姑娘尖叫著，用手抱住了眼看倒地的她，然后一群人涌上來掐她的人中。等我趕到的時候，她還處于急救期，我一遍遍叫她的小名——花兒。她也許就是被我如此叫回來的，因此她后來很感激我，覺得我那么愛她，怕她死去……

然而，也正是從那次發(fā)病開始，她缺乏一切安全感，總是內(nèi)心不安，經(jīng)常得叫人陪著。無論我在哪里，在做什么，只要不在她身邊，接到她的電話就會越來越多，以至巫云生都開我玩笑：“中年逢了第二春？”他老婆可從不這樣。也許那時候，巖佳感覺到了我身邊的各種不穩(wěn)定，她才向我顯露她如同伯父一樣拴在我身上的鼻環(huán)，展示她喘不過氣來需要急救的那一幕，展示她控制不住需要醫(yī)療介入的壓抑情緒。我們生活了那么多年，巖佳受不了了，在我逐漸出名之后，她感覺到了危機(jī)，同時感覺到了一種羞恥。盡管我們還在談?wù)撋篮蛢?yōu)雅等話題，但是她應(yīng)該感覺到了我肉體上對她的倦怠。一定是如此。

我不得不承認(rèn)，那個她在銀行門前發(fā)病的下午，我躺在一個女人的床上，她開好了賓館的房間。一個大學(xué)的副教授，她讀過并且研究過我的作品，她以我作品里寫到的渴望得到一個女人的方式引誘了我。不能不說她是聰明的，也不能不說那其實(shí)是我的預(yù)謀，對象是誰無所謂，我需要這種冒險。我向所有人說我在茶館，巖佳也清晰地在博客上記錄了我深情的呼救聲，我們又一次成為了模范夫妻，世間多情小兒女的榜樣。

這是個不安的早晨，我要回一趟老家，在飯桌上說出來了。夜里已經(jīng)和巖佳說過了。希程子聽見之時，他正盛另一碗稀飯。他已經(jīng)吃過一碗了。

“回老家？”他揶揄了一句，接著問：“媽媽回去嗎？”他看著我，而不是看著他媽媽。在幾年前，給父親做祭祀的日子，他騙我說自己的手機(jī)欠費(fèi)了，拿過我的手機(jī)打電話，我當(dāng)時正和姐弟們商討如何給父母墳上做法事。葬下的前三年，每年要有一次重大的祭祀活動。我壓根沒有想到他翻遍了我的短信，里面全都是我和呂青葙的內(nèi)容。那時候他還是一個快要考大學(xué)的中學(xué)生。也就是那時候起，我逐漸或者一日之間失去了兒子。他在大學(xué)的幾年，越來越讓我不安。甚至，巖佳將他高考失利考研失利，都算在我的賬上。

我們這幾年的談話，更多限制在“是”與“不是”的問答之中。外賣商業(yè)發(fā)展越快，他對父母的需求就越少，他非常希望我們集體到鄉(xiāng)下去，那樣就可以理直氣壯地叫外賣，也不會有人管他。巖佳留著也好，我這個爸爸最好不要留著，最好不要擠在119平的房子里，不然空氣會越來越擠。他雖然住校，但幾乎每個周末都回來，眼看著要畢業(yè)，他有的是時間，談戀愛，游蕩。

他小時候，我們就已經(jīng)做出總結(jié)，來訪的客人和他的外公外婆小姨都告訴過他：“臉型像爸爸，耳朵也是爸爸的，鼻子和眼睛都是媽媽的，嘴唇薄而紅潤，也是繼承了媽媽的?！笨傊喞獙儆诎职侄慵儆趮寢?。是不是因?yàn)樗麉拹何?，才吵著鬧著拿了二十萬去做了耳朵和下巴修改手術(shù)？我一直不能確定。他追求那樣的審美，要耳朵下抿而小巧，生生去韓國割了一回。隔了不久又一次到那里墊補(bǔ)下巴，將和我相像的橢圓下巴變?yōu)榱艘粋€尖下巴。難道他對自己的遺傳不滿意？以前我從來沒有想過這些問題，以為這是90后的男生女生們哈韓哈日的行為，可是隨著我們的關(guān)系越來越僵硬，隨著他們母子越來越親近，我不能不有這樣的懷疑。

自從呂青葙事件之后，巖佳就逐漸不再進(jìn)入我工作的書房，但我知道她在監(jiān)視著我，每時每刻。書房其實(shí)是由客廳隔開的，一個屏風(fēng)分為兩半，透過玻璃，隨時可以看到里面的人。我可以感覺到她的注視，目光灼灼而心懷忐忑，或者，別有心思。我的鼻環(huán)拴得太深了。也許這就是婚姻生活的附贈。就是我臨時出去一會兒，她也要清楚我的行蹤，不然她就會發(fā)病。兒子不在的時候，我們倆長久地在這個119平的套間里自生自滅，各自感受自己的悲傷。

很久以來，我陷入一種焦灼狀態(tài)，巖佳也感覺到了，一些方面我們?nèi)匀弧胺蚱尥摹薄６昵拔矣羞^一次這樣的感覺，再以前，就是三十多年前的初高中時代了。我忽然覺得一切茫然無緒，寫作也進(jìn)入了停頓狀態(tài)，甚至有一次，寫了十七萬字最后全部毀掉，輕輕一點(diǎn)，刪除。對于寫作者來說這近乎災(zāi)難。但是，我發(fā)現(xiàn)自己不知道何去何從，那個寫到中途的東西讓我一點(diǎn)思緒都沒有，忽然之間，河流就斷流了，然后一潭死水，接著慢慢干涸。內(nèi)心就是這樣，一切似乎都已成定局，和呂青葙也已成定局，幾無修改。我不得不接受這種被牽著鼻環(huán)的命運(yùn)，心甘情愿卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我需要流淌，哪怕是滴血般地流淌。在內(nèi)心深處，一切都還沒有決斷，即使將呂青葙放進(jìn)了黑名單，不再聯(lián)系，不再修建道路通向她，實(shí)際上還是沒有真正決斷，我只是不作為，不再建設(shè)兩個人之間的關(guān)系而已。

想到程子，我也會有刺骨而野蠻的寒意，帶有親密但也帶著同性之間的敵意的感覺，他太年輕了，甚至可以說是幼稚。二十四五歲，對于我來說那時候已經(jīng)世事滄桑一切遍覽，對于他來說，只是用腳步丈量了世界。他比我幸福，得到太多的愛而不是恨，所以他才可以如此對我，而不是如我對父親般充滿感激和憐憫。

“心因性哮喘，急性的，可能致命，受不得刺激?！贬t(yī)生說過的，程子也知道。家里唯一可以受氣的人就是我。孩子考研沒有考上，準(zhǔn)備再來一年；妻子在生病，就像個臨終病人；三角形具有穩(wěn)定性，總得有人扛住。還不到五十歲，巖佳頭發(fā)就白了，臉色憔悴眼眶深陷。她妹妹看不下去，又怕她連染色劑都過敏，就給她做了黑豆餅吃，也打了黑芝麻糊，每天幾大勺地當(dāng)食物吃。不能說不起作用。然而巖佳覺得這樣子不好，硬是找了人來染……接著就起了蕁麻疹。哮喘病的人對花粉也過敏，何況是染發(fā)劑，又是一番折騰。

最嚴(yán)重的時候，我和程子輪著守床。雙人床旁邊的椅子上，程子坐著，憂慮地看著他的母親，一次次。我躺在床的另一邊，半睡半醒。

發(fā)作的時候，她總是顫抖不已，手腳冰涼。然而過后，她會抱歉地說謝謝。她曾經(jīng)恨過我，她知道，我也知道，她心灰意冷，覺得是我破壞了她對美滿家庭的設(shè)計(jì)。她不想放我走，鼻環(huán)拴在那里，我想著。然而我不想表現(xiàn)出來，也不能讓她察覺，她的犧牲，她的委曲求全，她的隱忍，都是為了家的穩(wěn)定。三角形具有穩(wěn)定性，她簡直是慷慨的，甚至在我和別的女人出去共度一百多天后，仍然原諒了我。我才是個罪人，她用她的病嘲諷我，懲罰她。

最嚴(yán)重的時候，她躺在床上如一只拔了毛的豬，嘴角夸張地扭曲著，猛烈地抽搐，四肢抱成一團(tuán)，雙眼瞪得極大，眼神卻空洞，似乎黑色瞳仁到了遙遠(yuǎn)的地方旅行。我去抱她，她就會越發(fā)狂叫，有時甚至推開我，床都被她的發(fā)狂震得不斷抖動，樓下的人家已經(jīng)敲門說過幾次了，知道有個病人之后才表示了諒解。

天呀！寫下這些都是恐懼的。何況她還總是一聲不發(fā)地咬著枕頭，有時會咬著自己的拳頭，床單常常血跡斑斑，那是她咬自己咬出的血。

一聲聲慘叫是一把又一把的尖刀，狠狠割著我。那時候我就會詛咒呂青葙的出現(xiàn)。一切都無法回到從前了，要努力呀，那樣平靜的日子，三口之家具有穩(wěn)定性，多么令人想念。

既然這樣，程子不太同意我回家，就等徹底過了冬天，過了年，再提吧，老家的事情，也只有緩緩。

4

過完年了，準(zhǔn)備到文軒書屋買幾本書看，回老家給父親上墳燒紙，按理年前就該到，總得住幾天，帶幾本書。半夜，收到了巫云生的兒子巫靈山電話，云其父親突發(fā)疾病，現(xiàn)在醫(yī)院，無人可求，所以打電話給我。那時候是子夜兩點(diǎn)，正是大年初七。之所以初七沒有出門，其實(shí)也是因?yàn)槔霞绎L(fēng)俗里這是小年，屬于人日，不適宜出門。接天就是初八，按理正是出門的好日子，想不到巫云生在夜里發(fā)了疾病，好端端的一個人……過年之后我們說了一起喝茶呢，約了林欲曉，繼續(xù)在老地方，開年第一喝。

接到巫靈山電話，我就急忙起來，一邊穿衣一邊和巖佳說話，沒有吵醒程子，想著白天給他打個電話再交代。巖佳的事情，我不在身邊他還是要上心的。

打車到巫靈山電話里說的541醫(yī)院，才進(jìn)急診室，就聽見一個婦女的哭聲，我心里想著大事不妙，恐怕回老家的日子要推遲，趕忙從走廊往哭聲的方向跑，卻發(fā)現(xiàn)門口坐著一婦人，仔細(xì)看，正是巫云生他老婆沈長安，接著望向房間，只見巫云生在靠墻的第三張床上躺著，肚子撐得老大，像要生的女人。

他的臉我并沒有看清，卻已經(jīng)是認(rèn)出了，畢竟我們是二十多年的朋友。（殯儀館里面，別人問我，這回?zé)晒腔夷氵€認(rèn)得嗎？我問過我自己，如果是青葙，還可以相認(rèn)嗎？我的心中充滿喪葬之聲。）

巫云生亦和我一樣，屬于作家大院里的簽約作家，多年來躬耕在長篇小說的柵欄里，我好寫大江大河，他好寫大山大漠，所不同的是，我混跡作協(xié)當(dāng)?shù)氖钦呷壸骷?，巫云生的正式工作是混職于幾所地市級師范類院校，最后定在省城的一所高校里?/p>

說到高校，我就會想到呂青葙，她在東部海邊一所高校里一直無法拿到性學(xué)博士學(xué)位，她把這歸結(jié)于對我的愛的迷亂，所以無法定心。在我看來，這根本就是個借口。很多中文系的學(xué)生，用三個月不到就可以寫出論文，將博士學(xué)位搞到手，至于社會學(xué)的論文，則連三個月都用不了。對于聰明人來說，每個人都可以從文學(xué)系和社會學(xué)系畢業(yè)，這并不是什么難事。

問過護(hù)士，知道巫云生在送來時已經(jīng)不行了，后來的死亡證明上也有這方面的說明，死亡地點(diǎn)：家中。在出發(fā)的時候，就已經(jīng)神志不清，叫了鄰居的車子，送了來。證明上也寫了原因：心因性猝死。我對心因性三個字實(shí)在太敏感。老家侄兒生的孩子，出生不到兩個月，醫(yī)生下的單子，也是“心源性疾病”。心因與心源，我查過太多的醫(yī)學(xué)書籍，對我，這就像巖佳突然驟變顏色的臉。以至于后來和巖佳說起來，我也只是如同網(wǎng)上隨處可見到的那樣回答她，說是腦梗，人過了五十一定要注意，避免她聽到“心因”二字受刺激。

在那張醫(yī)院的床上，護(hù)士要拿出聽診的儀器，必須將亡者翻身。她請求我?guī)兔Γ鳛橥稣叩囊环?，我們必須做出這樣的行動。巫云生的妻子倒在門前，巫靈山回家里拿戶口本開死亡證明，只有我，去撥弄他的身體，抱起，翻轉(zhuǎn)……突然間就發(fā)生了那樣的變化，仿佛大氣受了擠壓。他的嘴巴、耳朵和鼻子開始流血，他的肚子排山倒海般發(fā)出轟鳴……判斷已經(jīng)下了，醫(yī)生也已經(jīng)來過了，證明人已經(jīng)亡故。然而那聲音，那呼嘯聲……我無法解釋那非同尋常的出血特征，不是生，是死，突然之間我覺得害怕。而護(hù)士早就哭著跑開了，她應(yīng)該還是一個見習(xí)生，所以可以怕到一切不管了，跑掉。周圍的環(huán)境是那么難以表述，夜半的醫(yī)院，急救室，就我一個人。我是那么害怕，就像一只驚懼的老鼠，在面對海嘯和地震一般。我不得不適應(yīng)這種原始癥狀的恐懼?，F(xiàn)在我早就離開那種場面，但我為那樣的恐怖不解，經(jīng)?；叵?。巫云生的臉上全都是升騰的紫色液體，這種不該稱之為血液的東西，這種奇怪的顏色，在我心里豎起了它的豐碑，將我的人生分為生之色與死之色。這生的紅與死的紅，充滿對比。

后來，我與另一個小護(hù)士推著病床將巫云生往太平間送，快到太平間的小窄門時，護(hù)士卻怎么也不走了，我又覺得可能巫云生的身體發(fā)生了什么變故，就盯著仔細(xì)看，問她為什么，她說前面會有大爺幫忙的，我才放下心來。果然，一會兒從標(biāo)有太平間的門內(nèi)出來一個看不出具體年齡只覺得很老的老年人，他接過了推車。

太平間里面的場景真讓人震顫，赫然一個停尸廣場，很多具被白布覆蓋的遺體被碼在一張張床上，但算不上是大廳，而是四五間相互可以通來通去的房子。有的房還要拐彎抹角，雖然視野會有短暫的屏蔽，但慘白的燈光下，避開那些障礙物，就會看到另外幾具。我只覺得腦袋都要停止思考了。這所城市有數(shù)不清的醫(yī)院，我希望別的醫(yī)院不要有這么多停在太平間的人。真的有一眼望不到邊的恐怖，你知道每張白布下都有一個曾經(jīng)喘息而今不再喘息的軀體。你無法喚醒他們，因此你會害怕，覺得他們在以一動不動的姿勢邀請你，呼喊你——時至今日，我都覺得像做了一個夢，寫下這些讓我于心不安，我不斷地逼迫自己調(diào)整內(nèi)心。

因了巫云生，我才有了殯儀館的旅行，在那里了解到中國的第一臺殯葬爐，還是在上世紀(jì)20年代上海的英租界工部局開辦的，到現(xiàn)在還不到一百年。那天和巫靈山發(fā)出死亡通知之后，就幫著他聯(lián)系這些事宜了。巫云生雖然家在本省，父母卻已經(jīng)去世有年，倒亦如我，兄弟姐妹六七人，卻也是不大來往的。這方面我也理解，老家的親戚有諸多事，一來就像走客棧，想清靜下來寫東西都難，這卻成為后來人們嘲笑巫云生六親不親的原因。人世難周全。奇怪的是，巫云生電話里連一個老家人的號碼都沒有存儲，甚至他的手機(jī)里，只三個號碼，一個還是自己的，另外兩個分別是老婆兒子，也許我和林欲曉的號碼，他抄在小筆記本上。我見過那樣的本子，他有一個。巫靈山雖然已經(jīng)三十歲了，卻是在父母的羽翼下長起來的，對這些明顯不懂，亦不知道想什么辦法。我如果遭此大難，想必程子和巖佳，也是哭哭啼啼地不知道如何發(fā)喪。我打114接通了巫云生老家的派出所，接著按照派出所給的電話，聯(lián)系到了巫云生的村人，然后才通知到他的老家人。從那里到城里至少也得五六個小時，因此，去往殯儀館以及辦理相關(guān)手續(xù)，就只有我和巫靈山了。巫云生的老婆已經(jīng)哭得不成樣子，單位叫了他的學(xué)生來照顧師娘。

這是我第一次去遷移到城郊雀棲原的火葬廠，以前的火葬廠在城內(nèi)，由于污染原因這兩年新遷到了這里。說實(shí)話，以前到殯儀館出席悼念活動，我至多只是到悼念大廳參加簡單的告別儀式。我的父母都埋在老家的山上，所以我對殯儀館了解并不多?？梢赃@樣說，對于城市如何消除死跡我其實(shí)一無所知，這是第一次，雖然來來去去為巫靈山做事是因?yàn)榕c他老子的友誼，但客觀上也算是大大滿足了一次我對殯儀館的好奇心。

巫靈山在辦手續(xù)，等著開證明，我便獨(dú)自一人在館區(qū)內(nèi)走走，也是給他獨(dú)處的機(jī)會。

也就是這天晚上，巫靈山忙著陪母親，我又單獨(dú)去了一次殯儀館，重新確認(rèn)了第二日舉辦儀式的時間，以及花圈和花籃的擺置。

園內(nèi)隨處都有忠孝禮儀文化的藝術(shù)，還有對死亡的浪漫詮釋，也有對殯儀館的宣傳——人生最美麗的后花園。作家寫作品，總會提到某處院落是自己的后花園，我是活到現(xiàn)在，才知道最美的后花園在這里，但那是“人生”？出于職業(yè)習(xí)慣，我很想問問禮儀廳內(nèi)值班的三個殯儀服務(wù)人員，但強(qiáng)忍住了。

巫云生此刻躺在這四面山風(fēng)吹著的平坦的雀棲原上，享受著星星和月亮，享受著綠樹叢林。節(jié)日的紅燈也在大院里亮著，一切都像是一種安靜的指引，也可以用安詳來形容。我的手機(jī)里存著單位老同事發(fā)來的挽聯(lián)，準(zhǔn)備在追悼儀式開始的大屏幕兩端配著他生前的視頻播放，我仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍：“藝苑光華經(jīng)卷美文千古在，英年殂落神州大地一星沉?！币粋€人的一生就被這樣概括了。

翌日早晨九點(diǎn)各路人馬依次吊唁，當(dāng)我經(jīng)過巫云生被殯儀館服務(wù)人員推在大廳的遺體時，又仔細(xì)看了下，巫云生的表情是安詳?shù)?，像睡著了一樣，和我在醫(yī)院的急救房間的第三張床上看到的一模一樣，唯一不同的是由于穿了壽衣，身上鮮花覆蓋，看不到他那在醫(yī)院隆起的極大的肚子。亡者身上的平靜令人動容。巫云生戴著一頂黑色的帽子，這讓他躺下來的脖子顯得非常短，與活著的時候相比變了一個模樣，像一個截了一截脖子的人。他的臉上有種敷過粉的白，他平日可不是這樣。那種白令我想起女人的脂粉，于是深深地吸氣，我渴望在空氣里聞到一種甜蜜的味道——可是什么都沒有。也許殯儀館給尸體上妝的尸粉并沒有味道。他的身上穿了壽衣壽鞋，那是在醫(yī)院太平間時請那里的老人穿的，那時候還沒有整容和化妝，臉不是這個樣子。買的衣服的顏色也是通常的那種冥衣顏色，藍(lán)綠，像清代五品官的官服。綢料上好，我摸過。胸前繡著一朵好看的荷花，我也特意看過的，所以又想看一眼。前面似乎說過了，巖佳的小名是花花，她又極其喜歡荷花，我自己的一些衣服上，也被她繡上荷花。以前不知道冥衣上也繡荷花，大約巖佳亦不知道，她總不至于咒我死。咒我死的是呂青葙，巫云生穿著的喪服上的荷花讓我想到死，想到佛教里的水上睡蓮，想到蓮子燈，七月半放的河燈也是蓮子燈，送鬼的，巫云生的死讓我想到呂青葙的詛咒，也僅能想一想。如果巫云生活著，我們還可以談?wù)?，說說他的荷花，他的帽子，他滑稽又莊嚴(yán)的裝扮，像清朝的五品大官。我相信他會哈哈大笑，我甚至已經(jīng)組織好了語言：“你個狗日的，活著不當(dāng)官，死了當(dāng)大官，也不蔭福我們?！蔽覀兿矚g這樣互相打趣。

臨蓋上棺蓋推走之前，我又特意去看了看巫云生這具已經(jīng)失去生命的軀體，經(jīng)過整容化妝這兩道手續(xù)，他顯得比活著時年輕，可能也是戴了帽子的原因。他的頭發(fā)是少年白，二十五不到就全部白了，五十不到就幾乎禿了，這幾年接連寫了三部長篇，有兩部還在醞釀中，雖然創(chuàng)作精力旺盛，人看上去卻極度頹唐，頭發(fā)幾乎全沒了，明顯開始走下坡路了，身子和肚子都往下塌。經(jīng)過這兩天在殯儀館的休息，他的神色已經(jīng)完全消除疲勞。如果不是胸前擺著鮮花，不是躺在靈柩里，我真覺得他是在享受安穩(wěn)的深度睡眠，那么幸福，似乎怎么都不能叫醒他。在這么多年我們相識的歲月里，我從來沒有看過他如此安閑舒適。他總是急匆匆的，說話也是有前句沒有后句，句子說到一半就好像后面的話被什么咬去了，很多人說起他極其有特色的說話方式會笑，有算命先生甚至和他說這是不幸要早夭的特征，那時候他才三十來歲，和我說起，無非是笑笑。他還說：“有妻有子，誰怕誰？”

隔日我在微信翻看，發(fā)現(xiàn)了無數(shù)篇祭祀巫云生的悼文，有些甚至在初八那天就發(fā)出了，那是巫云生去世的當(dāng)天。食腐文化一直在這片土地上盛行，想不到我親見了，不過巫云生他不會看到。

雖然是幫忙料理巫云生的后事，但我還是對殯儀館感到特別好奇。我感到這一切是那么值得我講述，仿佛是一個大新聞，由我發(fā)現(xiàn)，必須由我來進(jìn)行獨(dú)家報(bào)道。

我就像接了任務(wù)的報(bào)道者，焦慮不安，隨時隨地在不斷觀看和傾聽，準(zhǔn)備組織語言，生怕自己錯過了什么。確實(shí)，文學(xué)寫作使我染上了強(qiáng)迫癥，這個任務(wù)我不能放棄，我必須掌握我所能掌握到的素材，收集資料拍攝場景，我得做具體而詳細(xì)的深度報(bào)道。我相信，如果我死了，巫云生也會如此，這一點(diǎn)上我們互不欺瞞。對我來說，記錄下這一切是一件緊迫之事，甚至比想念呂青葙更讓我覺得迫切。如果呂青葙死掉了，我會這樣嗎？痛不欲生還是興致勃勃？我曾經(jīng)那么愛一個人，所以我想象了她的死，這也許是罪過。誰也不要譴責(zé)我，生活對于作家來說就是素材，哪怕由他自己的痛苦熬制而成。今天我不想寫什么，不想寫老婆兒子的雞零狗碎，也不想寫與呂青葙看似愛情實(shí)則一場通奸的情感勾當(dāng)，我的寫作和生命聯(lián)系在一起，對于巫云生的死，我必須寫下我自己的所見所聞，我知道以后別人也會寫下我的，甚至也會那樣按照單位和名聲來排放花圈和挽聯(lián)，最后一次為我擺放位置，但我最討厭的還是那樣的悼文，我不喜歡有人在我死去二十四小時不到就開始寫悼文，更不喜歡那些夸張的交情和眼淚。在這個世界，有趣的只是素材，所以，即使我不喜歡，我知道我到時候也不得不接受。我現(xiàn)在不需要管你們喜歡不喜歡，我現(xiàn)在要寫下我要寫的。

我對一切感興趣，這是私密的個人內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。在殯儀館的兩天，我發(fā)現(xiàn)了死亡的四季風(fēng)景，和生活的四季風(fēng)景一樣。我心血來潮，對于吊唁廳、休息室以及焚尸爐都給了一致地觀照，我也仔仔細(xì)細(xì)觀看了骨灰超市，和方便路上供人休息的服務(wù)大廳一樣，在辦理殯葬事務(wù)的大廳旁有標(biāo)著超市字樣的開間，很大，各種各樣可以在路上吃的零食，有泡面也有雞爪，這些是我最喜歡的，最好有點(diǎn)白酒，那種小瓶裝的度數(shù)不高的泡酒，喝了令人心曠神怡。這里的超市標(biāo)著四個大字——“骨灰超市”，里面是一個又一個的壇子，骨灰壇，各種質(zhì)地，不同價格，上百上千再上萬，令人想到賣陶瓷瓦罐的一些店面。一個壇子會裝下一個人的一生，然后下落不明。

一切都那么令人動容，殯儀館才是每一個人都該去參觀一次的博物館，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真，忘我而克制，你會發(fā)現(xiàn)你是一個死亡的暫時逃生者，你會發(fā)現(xiàn)此刻的喘息是那么地迫不及待，你會發(fā)現(xiàn)這里的一切必將與你相關(guān)……

我從危險中逃回，替你寫下這些，我不該被譴責(zé)。貴賤同塵，死生同指，我并不想因?yàn)榈赖碌墓?jié)律掩蓋什么，無論是一場婚外的通奸還是一個同事的死亡事件，我都希望自己錄下的口供真實(shí)，這是對自己的徹底交代。誰都不能對我進(jìn)行審判。

我是一個目擊者，我得秉筆直書。沒有死亡的人生是不可能忍受的，也是不完整的，長生不老是一種詛咒，死亡是一種解放。我不知道如何來忘卻。尸身，殮尸爐，紅彤彤的大火，香火與爆竹……一切都是那么令人恐懼又倍感新鮮。一個又一個人，活在相片上，被人抱著，一排又一排依次立著，他們享受他們的香爐和紙火，享受他們的炊煙。年輕的女孩子，被一個笑嘻嘻的男人抱著。她的丈夫，還是弟弟？只可能是丈夫。她的相片那么年輕，甚至還可以感覺到青春的肌理。骨灰盒呢？放哪里去，接受誰的祭拜？我不得不猜想，由不得我自己。只有消失，或者從來沒有消失，一切不過是重新組構(gòu)，世間萬物莫不過如此。不過這樣的節(jié)奏和速度太可怕了。我再轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)一個小小的孩子的遺像，在角落里擺著。顯然是非正常死亡。因?yàn)槿颂倭?，吊唁的人只四個。

由于巫云生老婆沈長安和兒子堅(jiān)持親自揀灰，我就陪在休息室等著，隔著門簾，可以聽得見爐膛內(nèi)發(fā)出的嘶咝聲，還有脂肪燃燒時的爆裂聲，氣味也隨之傳了出來，和人們吃燒烤時動物的肉發(fā)出的那種被燒灼的煙味一模一樣。衛(wèi)生棺原本就是紙棺，很快就會燃燒殆盡，爐膛里燒五六分鐘，至多十多分鐘，紙棺和衣服就燒完了，剩下的就是身體了。四十多分鐘，用不了一個小時，一個人就成為骨灰了。

一個著麻綠制服戴著口罩的年輕人，頻頻查看火爐的情形，似乎在操作加快燃燒的速度。我想到某年和巫云生跟著文學(xué)采風(fēng)團(tuán)一起去了西藏，有一天早晨，他偷偷雇了一輛車子，拉著我去看了天葬。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)而不是在屏幕和圖片里看到禿鷲，高高的開闊的山頭上走著一個又一個拄著拐杖的老人，那是禿鷲飛俯下來走在陸地上留在我心中的樣子。那天一共葬了四個人。巫云生和我中午都沒有吃飯，他說后悔了，不該來看。然而我覺得很好，內(nèi)心一直感激他。我喜歡那樣的死，飛鳥盤旋，一個人的身體走向了太陽。

在等殮尸爐焚燒尸身的時候，我又開始在這綠色的殯儀館散步。

盡管和巫云生相識三十多年，我從來沒有問過，也一次都沒有聽說過，巫云生有沒有一個呂青葙。巫云生在生命的最后那一瞬間——生死交接之時，會不會想到某個人，不是妻子，不是兒子，而是生命里的一抹紅云？他有過嗎？會不舍得嗎？那四分鐘，一呼一吸都是喉嚨里掙脫出的結(jié)，最后綁住的時刻，他有沒有想過，不是老婆的某個女人，最美的愛情？

室祭那天下午，我正在客廳的沙發(fā)上坐著，和前來悼唁的同事說話，忽然聽到大堂內(nèi)有人哭，以為是沈長安，但她分明在我對面的臥室里，沒有出來。于是我走到正廳的靈堂前，發(fā)現(xiàn)一個梳著兩個麻花辮的女子在哭，她是跪著的，亦無人攙扶。我走過去安慰，她問我：“巫靈山呢?”我喊了巫靈山給她見。他們分明是不認(rèn)識的。她把巫靈山拉到另一個臥室，說了好一會兒話。后來我推測，她并不是巫家的親戚。但若說是巫云生的情人，又沒有證據(jù)。她那跪著痛哭，眼淚鼻涕四流的悲痛樣子，倒分明像是有很深的情感?？此炘谫~簿上的名字，為彩虹，我是根本沒有聽過亦不認(rèn)識的。她痛苦的樣子讓我想到呂青葙，她在短信里的最后信息：“你死了我也不會哭泣，所以我們從來沒有關(guān)系，你別再來引起我的塵埃?！?/p>

我們離開時，頭頂飛過一大片鳥，我努力想從灰藍(lán)的天空里辨認(rèn)它們的模樣，但也只是聽見了它們的合唱。以前和巫云生在一起的時候，我們傾向于細(xì)聽每只鳥在空中留下的軌跡，辨別它們的年齡和關(guān)系。那么多的鳥在天空飛，我緊閉雙眼，靜靜聆聽，卻無法辨認(rèn)哪一只是我喜歡的，也無法想象，巫云生會附靈于哪一只鳥，低頭俯視我們……

5

最終，巫云生火化后不久，我和巖佳回了趟老家。我們給我的父母燒了紙，巖佳叫著“爸爸媽媽取錢來……”她叫得那么自然，讓我覺得曾經(jīng)要割舍她，是個多么大的錯誤。我像是浪子回頭，不斷在心里說，要對她好，再好一些。她也看出巫云生的死似乎讓我“成長”不少，近乎是放寬心了，甚至還有幾次說巫云生這樣死去，不知道算好事還是壞事。在我父母的墓地，我想到巫云生死去后，他老婆沈長安哭得如同一只水母，我死之后，巖佳也有哭喪的墓地，名正言順，我們是夫妻，就覺得夫妻若此，不管怎樣隔閡，也算是緣分。我把父母親下面的穴位指給她看，埋我父親的時候，她也是看過的，她知道她會和我葬在那里。父親為母親做墳的時候，就已經(jīng)想到要埋五代人，他已經(jīng)計(jì)劃了他的墓穴，還有我們兄弟幾個的墓穴，墳地大大的，五六步可以丈量一個穴位。我給巖佳指著說，腦海里想到呂青葙發(fā)給我的信息：“你們會共享花圈和墳?zāi)?。”這沒有什么不好，而且一直就是這樣規(guī)劃的，并不難，只是生活走了一段彎路。（一段彎路？我問我自己。）

而實(shí)際上，前面說錯了，我是自己回老家的。

我放棄了一切，愛怎樣怎樣吧。火化了巫云生從殯儀館回來的那晚，我就買了車票回了老家。

現(xiàn)在，我把自己關(guān)在山村的房間里寫這篇供詞，終于傾吐出這些秘密，不再欺騙任何人?；蛟S哪天來吊唁我的人會看到這篇供詞，就像看到巫云生死時桌子上的那篇標(biāo)題為 “紅色的春天”的文章。記者們給那篇夭折的文章拍了照，說巫云生的文學(xué)精神會千古流傳，像紅色的春天。千古呀。

我陷入生活的迷霧，在作品里對失敗的愛情進(jìn)行描摹，呂青葙上了斷頭臺，為了愛我最終失魂落魄，而我是戴著面具的劊子手。她不知道……

我寫下這篇人到中年的供詞，也是我自己對自己的悼唁。我提前寫下我的悼詞。不要獵奇，不要有人哀悼我，不要有誰為我再寫悼文，說與我有過什么樣的親密交往。我已經(jīng)都供出了。

僅此而已，生活……