○[美]亨利·戴維·梭羅

大自然在冬天是一架舊櫥柜，各種干枯了的標本按照它們生長的次序，擺得井然有序。草原和樹林成了一座“植物標本館”。樹葉和野草保持著完美的形態(tài)，在空氣的壓力下，不需要用螺絲釘或膠水來固定。巢不用掛在假樹上，雖然樹已經枯萎了，可那畢竟是真樹，鳥兒在哪里建的，還保留在哪里。我們到草木干枯的沼澤地里去看看夏天殘留的足跡，看看赤楊、柳樹和楓樹吸收了多少溫暖的陽光，沐浴了多少雨露，現(xiàn)在有多高?？纯此鼈兊闹ρ驹诮洑v酷夏后，是否長得又粗又長。過不了多久，這些沉睡的枝丫就要茁壯成長，總有一天，它們會“欲與天公試比高”。

有時我們穿越雪地，雪太深了，我們便無法找到河的蹤跡。走了幾十碼遠，才又看見河?？墒撬坪醺牧说?，忽左忽右，讓人難以猜測。河水在冰雪的覆蓋下仍然生生不息地流動著，發(fā)出模糊不清的聲音，像在打鼾。大概河流也會像熊和土撥鼠一樣冬眠。夏天氣勢磅礴的山川，如今難尋其跡。我們試著探尋過去，卻見不到河，只有一片凍硬了的冰雪。我們原來以為，到了深冬時候，河水就會斷流，連底部都會被凍住，直到春天來臨。實際上，水流并沒有減弱，只是上面結了一層冰罷了。流入湖泊的上千條溪流，在冬季里仍然生機勃勃。只有少數的水流，由于太貼近地面，源頭才會被凍住。但是它們浸入了地下，充溢了大地深處的水庫，自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上漲，并非只靠融雪填充，割草的人渴了，也并不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解凍，小溪漲水了，這是因為自然界的工作被拖延了，水變成不太光滑圓潤的冰和雪，來不及找到它們的水平狀態(tài)。

就在我們四處游蕩的這會兒，天空又有陰云密布，雪花紛然而落。雪越下越大，遠處的景物漸漸地脫離了我們的視線。雪花光顧了每一棵樹和田野，無孔不入，痕跡遍布河邊、湖畔、小山和低谷。四足動物都躲藏起來了，小鳥在這平和的時刻里也休息了，周圍幾乎聽不到任何聲音，比好天氣的日子更加寧靜。漸漸地，山坡、灰墻和籬笆、光亮的冰還有枯葉，所有原來沒有被白雪覆蓋的，現(xiàn)在都被埋住了，人和動物的足跡也消失了。大自然輕而易舉地就實施了它的法規(guī)，把人類行為的痕跡抹擦得干干凈凈。

聽聽荷馬的詩：“冬天里，雪花降落，又多又快。風停了，雪下個不停，覆蓋了山頂和丘陵，覆蓋了長著酸棗樹的平原和耕地；在波瀾壯闊的海灣海岸邊，雪也紛紛地下著，只是雪花落到海里，就被海水悄無聲息地融化了?！?/p>

白雪充塞了所有的事物，使萬物平等，把它們深深地裹在自然的懷抱里；就像漫漫夏季里的植被，爬上廟宇的柱頂，爬上堡壘的角樓，覆蓋人類的藝術品。