○楊 葉

提起動(dòng)物，大人小孩都知道一句耳熟能詳?shù)脑?huà)：動(dòng)物是人類(lèi)的好朋友。果真如此？其實(shí)我們一些有意無(wú)意的行為，已經(jīng)深深傷害了動(dòng)物朋友們。

這回我們不談動(dòng)物保護(hù)，只想問(wèn)大家一句：你仔細(xì)觀察過(guò)一只勤勞的螞蟻、活潑的魚(yú)、忠誠(chéng)的狗，或者能說(shuō)會(huì)道的鸚鵡、精靈古怪的猴子、憨態(tài)可掬的熊貓嗎？大多數(shù)同學(xué)在家中、動(dòng)物園，見(jiàn)過(guò)不少動(dòng)物，但是是否仔細(xì)觀察就不得而知了。

現(xiàn)在就讓我們看看名家筆下的動(dòng)物吧。

名家經(jīng)典

（一）

世界上的生物，沒(méi)有比鳥(niǎo)更俊俏的。多少樣不知名的小鳥(niǎo)，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒(méi)有例外的，鳥(niǎo)的身軀都是玲瓏飽滿(mǎn)的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥，那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。

——梁實(shí)秋《鳥(niǎo)》

（二）

鯉魚(yú)上升或下沉，還靠它肚子里的鰾。鯉魚(yú)的鰾像個(gè)葫蘆，中間特別細(xì)，形成前后兩個(gè)囊。兩個(gè)囊之間有條很細(xì)的管子，直通食道。鰾里的氣體卻不是從那條管子里來(lái)的，而是鰾壁的血管分泌出來(lái)的。那條細(xì)管子只用來(lái)排氣。鰾脹大或者收縮，可以使它身體的比重減少或者增大，它因而就上升或下降。鰾的收縮是有限度的，所以鯉魚(yú)不能沉到很深的水底去。

——葉至善《鯉魚(yú)》

點(diǎn)撥：

文中寫(xiě)鳥(niǎo)、鯉魚(yú)，作者都抓住了這些動(dòng)物整體或部分特點(diǎn)進(jìn)行描寫(xiě)。梁實(shí)秋筆下的鳥(niǎo)是群鳥(niǎo)形象。葉至善描寫(xiě)的鯉魚(yú)突出描寫(xiě)其鰾的作用，介紹了魚(yú)為什么能在水中上升或下降，這一科學(xué)常識(shí)的描寫(xiě)不但準(zhǔn)確而且很有趣。

（三）

為了給小麻雀尋找食物，我曾無(wú)數(shù)次爬到樹(shù)上摘皮蟲(chóng)。喂食時(shí)，小麻雀仰起腦袋大張著黃口，發(fā)出急切的呼叫，我這才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀還沒(méi)有真正學(xué)會(huì)飛翔時(shí)，我和它有過(guò)最美妙的相處。我將它扔到天上，它會(huì)拍打著翅膀飛回到我的手掌上。現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是不可思議的景象。然而等它完全掌握了飛行的本領(lǐng)，就再也不甘心呆在我家。一次，我將它扔上天空，它展翅遠(yuǎn)去，消失在天空中，再也沒(méi)有回來(lái)。

——趙麗宏《麻雀》

（四）

每當(dāng)漫步在金色的校園，便會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小小的“!”從我腳旁過(guò)，那就是螞蟻。它似乎沒(méi)有意識(shí)到身旁的龐然大物，仍舊慢悠悠地散步，那傲慢的步態(tài)不由刺動(dòng)了我的自尊心，小小的螞蟻竟敢在我面前擺架子。不必發(fā)生流血事件，只須用根小柳條輕輕地在它那兩根“天線(xiàn)”上撥動(dòng)一下，它便會(huì)嚇得四處亂闖。這時(shí)我就會(huì)覺(jué)得像戰(zhàn)勝了什么強(qiáng)大敵人一般興奮，不過(guò)它畢竟是一只小小的螞蟻呀。

——曹文軒《螞蟻》

點(diǎn)撥：

以上兩個(gè)片段寫(xiě)人和動(dòng)物相處的經(jīng)歷，趙麗宏寫(xiě)小時(shí)候養(yǎng)麻雀的經(jīng)過(guò)，主要表達(dá)了作者對(duì)自由的向往。曹文軒寫(xiě)螞蟻，語(yǔ)言形象生動(dòng)，“！”“天線(xiàn)”比喻讓人忍俊不禁，作者像個(gè)孩子般的“惡作劇”充滿(mǎn)了童趣。

（五）

夜里野兔不怕在田野間和樹(shù)林里走動(dòng)，因此留下的足跡是一直向前的?？墒翘煲涣?，它的敵人都醒了，野兔開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)狗叫，橇車(chē)響，農(nóng)民說(shuō)話(huà)，狼嚎，于是嚇得左一下右一下地亂跳。它往前跑一陣，聽(tīng)到了什么聲音就沿著自己的足跡往回跑。后來(lái)又聽(tīng)到什么聲音，它撒腿竄到一邊去離開(kāi)原先的足跡。如果再碰到什么，它會(huì)再回頭跑，再竄到一邊去。天亮以后，它就躺下休息。

——列夫·托爾斯泰《野兔》

點(diǎn)撥：

這段文字，主要抓住野兔的生活習(xí)性來(lái)寫(xiě)。讀完恍然大悟，野兔的足跡為什么雜亂無(wú)章，原來(lái)是這個(gè)理兒！