本錢干凈 張達(dá)明

楊步偉（1889—1981）是中國(guó)第一個(gè)留日醫(yī)學(xué)女博士，后來為了照顧丈夫趙元任（1892—1982），放棄了自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)，于1925年以清華大學(xué)教授夫人的身份，協(xié)助趙元任做了許多有益的工作，曾著有《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中國(guó)婦女歷代變化史》《中華食譜》等書。

在清華時(shí)，每逢節(jié)假日，楊步偉家就會(huì)來很多客人，他們名義上是來找趙元任討論學(xué)術(shù)問題，實(shí)際上都是沖著楊步偉的廚藝來的。每當(dāng)這時(shí)，楊步偉就會(huì)親自下廚做好吃的飯菜，款待來客，每次都會(huì)贏得大家一片叫好聲。

當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)有兩個(gè)大食堂，時(shí)間一長(zhǎng)，師生們都吃膩了那里的飯菜。楊步偉就和幾個(gè)教授夫人商議，決定自己出資開一家飯店，改善師生們的伙食。楊步偉先拿出400元，從五芳齋請(qǐng)了3個(gè)廚子，在清華園門口的小河邊租了3間房子，一家名為“小橋食社”的飯店就開張了。

為營(yíng)造聲勢(shì)，楊步偉還特別邀請(qǐng)身為語言學(xué)家的丈夫趙元任寫了廣告詞，刊登在清華校刊上，廣告詞別出心裁、幽默風(fēng)趣，全文如下——

趕快！趕快！快來吃——小橋食社的南邊“小菜”。/我們有餛飩，我們有燒麥。/還有麻糕，湯包，湯面餃子等等的南邊“吃局”，什么都賣！/我們辦整桌兒的酒席，我們做家常兒的飯菜。/價(jià)錢格外的克己，味道更是不壞。/小心“掉了眉毛”，注意豁了皮帶。/少則三兩毛也吃個(gè)夠飽，多也何在乎花個(gè)幾塊？/我們對(duì)先生們特別歡迎，對(duì)學(xué)生們更加優(yōu)待。/我們的招待員都是眼觀四面，耳聽八方。/我們的總烹調(diào)無異于易牙（春秋時(shí)期的一位著名廚師，也是第一個(gè)開私人飯館的人，被廚師們稱作祖師，典故“易牙烹子”的主角）、Vatel又活到現(xiàn)在。/“哎！我早就想來試試了，可是還沒知道食社在那塊兒？”/真的嗎？連地方都不認(rèn)得嗎？/“阿要”稀奇古怪！你要是借問小橋何處？/有巡警遙指大門外。

開張那天，一下子來了200多人，楊步偉對(duì)每個(gè)來用餐的客人都熱情地說道：“稀客，稀客，今天我請(qǐng)客?！彼髞砘貞浾f：“客人太多，我們幾個(gè)忙得焦頭爛額，只希望吃完了的人快些走，也沒有想到問他們要錢，結(jié)果是買的菜吃了光光，錢卻沒收回來。”

更多的學(xué)生知道后，紛紛請(qǐng)求前來搭伙，于是用餐者越來越多，生意也越來越旺，連城里人都來叫酒席。其中一位客人吳公之要了兩樣菜，等了半天也拿不出來，第二天就送來一副對(duì)子：“小橋流水_一間屋，食社春風(fēng)滿座人?！睏畈絺ブ缓谜?qǐng)他吃飯作為賠罪。

因?yàn)榇罨锏娜嗽絹碓蕉?，楊步偉她們加入自己家的傭人都不夠用了，就連校長(zhǎng)梅貽琦家的傭人也被叫來幫忙。但還是忙不過來，那些吃飯和看熱鬧的人也都紛紛加入跑堂的行列。就這樣折騰了一年多，一分錢沒掙到不說，連本錢也賠了個(gè)精光。楊步偉便自己寫了一副對(duì)子“生意茂盛，本錢干凈”，在豪爽的“今天我請(qǐng)客”聲中關(guān)門大吉，將飯店交給廚師們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)。

幾年后，楊步偉隨趙元任赴美，出版了《中華食譜》一書，請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠作序，序中寫道：“我想要提名趙太太獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，因?yàn)?，要取得世界和平，還有比圍坐在一桌享用鮮美菜肴更好的方法嗎？”

（責(zé)任編輯：楚文）