南柯子

一

人人都說(shuō)杭州是天堂，而我卻感覺(jué)每一天都像在地獄中。

手機(jī)“滴滴”響了兩聲，我木然地瞟去一眼，是建行發(fā)來(lái)的短信，本月研究生345塊錢(qián)的生活補(bǔ)助到賬了。杭州房?jī)r(jià)已到2萬(wàn)多塊錢(qián)每平米，其他消費(fèi)也是水漲船高，我每天早餐花3塊多，午餐、晚餐各8塊，一個(gè)月僅僅吃飯就得花費(fèi)600塊，這點(diǎn)補(bǔ)貼只有杭州低保的一半，哪夠塞牙縫呢！

幸好白茵在工作。她畢業(yè)于江寧大學(xué)中文系，不過(guò)她的專(zhuān)業(yè)在這座商業(yè)化城市里根本派不上用場(chǎng)，她寫(xiě)的那些風(fēng)花雪月的小說(shuō)分文不值，她就隨便找了家煙酒公司當(dāng)文員，拿著兩千不到的月薪，勉強(qiáng)能供我們兩個(gè)人的生活開(kāi)銷(xiāo)。

其實(shí)我用她的錢(qián)不是沒(méi)有內(nèi)疚，一個(gè)年近三十的大男人，不僅不能養(yǎng)家糊口，反而靠老婆接濟(jì)，無(wú)論如何是不能理直氣壯的，所以我從來(lái)沒(méi)開(kāi)口向她要過(guò)錢(qián)；她問(wèn)我錢(qián)夠不夠花時(shí)，我也硬著頭皮說(shuō)“夠了”。人活一張臉，樹(shù)活一張皮嘛。后來(lái)她就不問(wèn)了。早餐和晚餐我們是一起去吃食堂的，她如果發(fā)現(xiàn)飯卡里沒(méi)錢(qián)了，會(huì)自己掏一兩百塊錢(qián)充進(jìn)去；她每隔一陣子翻翻我的錢(qián)包，見(jiàn)里面空空如也，就默默地放入幾張紅票杭城之愛(ài)子。我也裝著不知道，倒省了許多尷尬。

我的碩士也是在江寧大學(xué)讀的，我跟白茵就是在這里認(rèn)識(shí)的。在系里，我的女碩導(dǎo)姜旭和其他幾位老師都很看好我，說(shuō)我是一塊做學(xué)問(wèn)的好材料，具有一個(gè)歷史學(xué)家的獨(dú)特氣質(zhì)，我覺(jué)得自己平時(shí)學(xué)習(xí)也還算踏實(shí)。連白茵都說(shuō)，她當(dāng)初就是被我的學(xué)者風(fēng)范給迷上的，要是那時(shí)候我長(zhǎng)得像現(xiàn)在這樣滿(mǎn)身橫肉，她就不會(huì)那么義無(wú)反顧地嫁給我了。

我很想報(bào)考中都大學(xué)李天樞教授的博士生。中都大學(xué)是莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求的著名學(xué)府；而當(dāng)今史學(xué)界泰斗李天樞是我們兗州人，我在兗州師范大學(xué)讀本科的時(shí)候，學(xué)校舉辦50周年校慶，請(qǐng)他來(lái)做過(guò)一次關(guān)于晚清中朝關(guān)系史的講座。哦不，應(yīng)該叫兗州大學(xué)，學(xué)校是在我大三快結(jié)束時(shí)成功去掉“師范”二字的，感覺(jué)比以前高端大氣上檔次多了，雖然骨子里什么都沒(méi)變。畢業(yè)時(shí)，我很幸運(yùn)地拿到第一屆兗州大學(xué)文憑。講座結(jié)束后，我很難得地?fù)尩皆?huà)筒提了一個(gè)問(wèn)題，由于心情太激動(dòng)，我說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的，還引起了周?chē)瑢W(xué)的低聲哄笑。哪知李教授說(shuō)這個(gè)問(wèn)題比較有價(jià)值，并認(rèn)真地作了答復(fù)，從此我就對(duì)他心生好感。過(guò)了幾年，講座的內(nèi)容、我的提問(wèn)和李教授的答復(fù)，我都忘得差不多了，然而當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目。

但是我很快放棄了這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)閺慕瓕幍街卸紒?lái)回車(chē)費(fèi)加上幾天的食宿，至少得兩千塊錢(qián)，而我每個(gè)月208塊的那點(diǎn)科研補(bǔ)助連生活都成問(wèn)題。我是不會(huì)伸手向家里要錢(qián)的，我都二十好幾了，從來(lái)沒(méi)拿回家一分錢(qián)，父親去年就過(guò)了六十，還要讓他們繼續(xù)掏腰包，我寧可不讀博也不會(huì)開(kāi)這個(gè)口。隔壁寢室的鄒騰蛟就沒(méi)有我這樣的顧慮，他很幸運(yùn)地考上了，不過(guò)是另一個(gè)博導(dǎo)。兩千塊，就這樣成為我們?nèi)松姆炙畮X。世上許多看似千差萬(wàn)別、紛繁復(fù)雜的事，歸根結(jié)底都是錢(qián)的事，錢(qián)雖然不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢(qián)一切免談。

我報(bào)考了本系黃盛老師的博士生，打算以后跟著他研究基督教在中國(guó)歷史上的遷變，但他并不賞識(shí)我。聽(tīng)說(shuō)黃老師一向偏于錄取外校學(xué)生，因?yàn)樗X(jué)得本校學(xué)生基本功比較扎實(shí)，容易恃才傲物，不怎么把他放在眼里；而外校那些不起眼的小學(xué)校的學(xué)生，一旦被江寧大學(xué)這樣的名校錄取，自必對(duì)他感激涕零，樂(lè)于鞍前馬后地供他驅(qū)使。黃老師上課的排場(chǎng)很大，常常被門(mén)生前呼后擁，他們殷勤地為他端茶倒水、拎包開(kāi)門(mén)，連腰都不怎么敢挺直。這些事我都干不來(lái)，就算我僥幸被他錄取，只怕也是最不得寵的弟子。

我有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)黃老師的一個(gè)高足的學(xué)問(wèn)功底。那是研二的上學(xué)期，我去旁聽(tīng)中國(guó)古代思想史宣克己老師的課，他將一學(xué)期的課設(shè)計(jì)成15個(gè)論文題目，每個(gè)論文題目分別由一至兩位博士生完成。以后每周均由論文作者講解自己的研究結(jié)果，宣老師作簡(jiǎn)單的點(diǎn)評(píng)：然后其他同學(xué)提出疑問(wèn)，再由作者解答。第一個(gè)作者所準(zhǔn)備的時(shí)間只有一周，而最后一個(gè)作者則有整整一學(xué)期的時(shí)間，因此越往后準(zhǔn)備的時(shí)間越充分。黃老師的那個(gè)高足倒數(shù)第三周才輪到，然而聽(tīng)他講了半小時(shí)，我依然感到如在云端，不知他想表達(dá)什么。

一面試完，我就知道黃老師這里沒(méi)戲了。還好，我留了一手，改投到吳越大學(xué)歷史系國(guó)際關(guān)系史莊耀宗教授門(mén)下，總不成吊死在一棵樹(shù)上吧。莊耀宗雖不是史學(xué)界的泰斗，不過(guò)在他的研究領(lǐng)域里也算獨(dú)樹(shù)一幟，他曾在美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)十年，其代表作《中美關(guān)系的歷史變遷》一書(shū)在國(guó)內(nèi)至少二十年內(nèi)無(wú)人可以超越。

白茵聽(tīng)說(shuō)我要去考博，馬上問(wèn)錢(qián)夠不夠花，她說(shuō)她剛拿到一筆兼職校對(duì)費(fèi)。我吞吞吐吐地說(shuō)還缺五百塊，她二話(huà)沒(méi)說(shuō)就從校門(mén)口的工行取了出來(lái)給我。確切地說(shuō)，那時(shí)她還只能算女友，是我考上博士后升格為老婆的。女友和老婆的根本區(qū)別在于，女友只需要負(fù)有限責(zé)任，而老婆得負(fù)無(wú)限責(zé)任。

拿到那筆錢(qián)，我就在心中做出一個(gè)重大決定，我楊非今生今世非白茵莫娶！我都不知道這究竟是雪中送炭呢，還是趁人之危？呃，怎么說(shuō)得像是被這五百塊錢(qián)賣(mài)了身似的。當(dāng)然，假如我考不上博士，我是肯定不會(huì)跟她繼續(xù)發(fā)展的，一個(gè)一無(wú)所有的人，有什么資格讓一個(gè)女孩子跟著自己受苦呢？

記得在江寧大學(xué)初見(jiàn)到白茵，她穿著十分土氣，臉上灰一塊黃一塊，可能是營(yíng)養(yǎng)不良吧，活脫脫一只丑小鴨。只是一雙眼睛分外清亮，該黑的地方特別黑，該白的地方特別白，仿佛她身上所有的精華都集中到那雙眼睛上了。也不知是怎么動(dòng)的憐憫之心，后來(lái)看得時(shí)間長(zhǎng)了，或許是麻木了吧，也沒(méi)感覺(jué)她有多丑。

——要是把白茵的頭換成張曼玉的該多好啊，哪怕給她洗腳，我都心甘情愿！有一次我不小心對(duì)白茵說(shuō)出了這個(gè)心中的遺憾，她白了我一眼，立刻反唇相譏：“呸！少做點(diǎn)黃粱美夢(mèng)吧，也不掂量掂量自己有幾斤幾兩，就癩蛤蟆想吃天鵝肉。我還巴不得你兼有梁朝偉的帥氣和李嘉誠(chéng)的財(cái)富呢！”我對(duì)她的話(huà)付之一笑，男人嘛，有幾個(gè)不是得隴望蜀的？

二

接下來(lái)的幾年，我就賣(mài)給這位莊老板了。我們都習(xí)慣于把博導(dǎo)叫老板，因?yàn)樵谧x博期間，我們生活補(bǔ)助的發(fā)放、獎(jiǎng)學(xué)金的評(píng)選、研究方向的確定，有的甚至工作單位的聯(lián)系，都?xì)w導(dǎo)師拍板定音一一還有比這更稱(chēng)職的老板么？

過(guò)了沒(méi)多久，我才恍然發(fā)現(xiàn)，吳越大學(xué)的文科比江寧大學(xué)至少落后五十年，來(lái)這里實(shí)在是虧大了！如果說(shuō)江寧大學(xué)是用文科與理科兩條腿走路，那么吳越大學(xué)的一條腿就像得了先天性小兒麻痹癥。吳越大學(xué)本來(lái)是一所以理工科為主的學(xué)校，壓根就沒(méi)有文科，自從十多年前率先吞并以文科為主的杭城大學(xué)，將其變?yōu)槲鲌@分校，像是收了一個(gè)從不正眼相看的偏房。校內(nèi)的圖書(shū)館、體育館、教學(xué)樓等許多基礎(chǔ)設(shè)施及師資力量均無(wú)法與梅塢、紫荊兩個(gè)校區(qū)相提并論。

學(xué)校對(duì)文科實(shí)行商業(yè)化管理，以每年每平米120元的價(jià)格向各院系索取房租，倘若交不起租金，便只好卷鋪蓋走人；博導(dǎo)每招收一個(gè)博士生，便須向該生支付所有的生活補(bǔ)助，害得原本清貧的博導(dǎo)們?cè)孤曒d道。有的博導(dǎo)跳起來(lái)拍桌子罵娘，或者要求提前退休，學(xué)校也不理不睬。由于缺少經(jīng)費(fèi)支持，博導(dǎo)很少與兄弟院校之間進(jìn)行思想的碰撞與交流；博士生也提不起學(xué)習(xí)熱情，很難按時(shí)畢業(yè)，延期一兩年是常有的，極少數(shù)甚至遙遙無(wú)期。

人文學(xué)院歷史系的辦公室設(shè)在教學(xué)主樓第六層，老板分得一間房，但他從來(lái)不去那兒，因此將這間辦公室連同里面的所有資源讓給了自己的博士生。我在612室有一個(gè)座位。走上六樓，樓道里黑洞洞的，連路燈壞了都沒(méi)人修理；室內(nèi)是簡(jiǎn)陋的房舍、陳舊的桌椅，一張沙發(fā)不知是何年何月買(mǎi)的，上面的豹紋都快被一屆又一屆學(xué)生的臀部磨平了，歷史的滄桑像是在這里定了型。

有一次我上樓時(shí)不小心按錯(cuò)了電梯的數(shù)字，來(lái)到第四層。當(dāng)我走出電梯門(mén)，踏上的竟是厚厚的紅絨地毯，我一個(gè)眼錯(cuò)，還以為穿越到某個(gè)高級(jí)賓館：蓮花狀枝形吊燈照得樓道里流光溢彩，一側(cè)雪白的粉墻上辟有巨大的宣傳欄，正中間以標(biāo)準(zhǔn)的黑體鑲嵌著“吳越大學(xué)商學(xué)院”七個(gè)鎏金大字；走廊盡頭擱著一臺(tái)免費(fèi)飲水機(jī)，洗手池邊備著洗手液、擦手紙和烘干機(jī)，水龍頭分為紅藍(lán)兩色，可隨時(shí)調(diào)節(jié)水溫，上方貼著“小心燙傷”的溫馨提示：一縷若有若無(wú)的薰香從旁邊的衛(wèi)生間里隱約飄來(lái)?！皻v史系真寒磣，唉！”我感慨萬(wàn)千地嘆道。

不管怎么說(shuō)，既來(lái)之，則安之。過(guò)了半學(xué)期，我叫白茵也從江寧市搬過(guò)來(lái)了，跟我同住一間宿舍。我得嚴(yán)正聲明，我們是合法夫妻，有結(jié)婚證的，不信我拿給你看。不過(guò)這年頭就算是非法同居，只要兩廂情愿，男未婚女未嫁，管理員也是睜只眼閉只眼，沒(méi)人那么不識(shí)相?？稍?huà)又說(shuō)回來(lái)，要是沒(méi)領(lǐng)證，我可不敢大搖大擺地帶一個(gè)女孩子進(jìn)宿舍。我是那種典型的有賊心沒(méi)賊膽的人，以前在兗州師范大學(xué)的時(shí)候——哦不，我又說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該是兗州大學(xué)，我怎么總是改不了口呢！——中文系有個(gè)女孩對(duì)我好像有點(diǎn)意思，后來(lái)我倆同時(shí)報(bào)考江寧大學(xué)，可惜她沒(méi)考上，我其實(shí)并不計(jì)較學(xué)歷，但她從此在我面前有點(diǎn)自卑，跟我漸漸沒(méi)來(lái)往了。要是我那時(shí)膽子更大一點(diǎn)，將她果斷推倒，說(shuō)不定現(xiàn)在孩子都可以打醬油了。唉，我的青春，我的初戀，就這樣隨風(fēng)而逝。

吳越大學(xué)西園校區(qū)的空宿舍多的是，博士家屬來(lái)了，可以帶著有效證件申請(qǐng)家屬房，這個(gè)“有效證件”基本上默認(rèn)為結(jié)婚證。讀到博士這個(gè)階段，一般都有二十好幾，很多已經(jīng)拖家?guī)Э冢且宦刹蛔尲覍龠M(jìn)門(mén)，還不逼得人跳樓??？我本來(lái)也可以申請(qǐng)家屬房，但恰巧同宿舍的學(xué)弟章黎家在杭州，他基本上不住校，我讓白茵頂替這個(gè)名額，把住宿費(fèi)交給他就行了。

老板已年過(guò)花甲，相傳在吳越大學(xué)的博導(dǎo)資格評(píng)定上曾經(jīng)一波三折，直到五年前才開(kāi)始正式收徒。他每年招兩個(gè)博士生，迄今畢業(yè)兩個(gè)，只有一個(gè)是三年正常畢業(yè)。說(shuō)起來(lái)可憐，有好幾個(gè)師兄因不能按期畢業(yè)，都被老婆一腳踢開(kāi)了。我能不能按期畢業(yè)，心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，不過(guò)白茵還沒(méi)為這件事跟我吵過(guò)，這一點(diǎn)我比他們的確幸運(yùn)得多。

我發(fā)誓，等我飛黃騰達(dá)后，一定要對(duì)老婆好一點(diǎn)、再好一點(diǎn)，把她在我人生最困難時(shí)期的資助百倍、千倍地償還給她。我要帶她去巴黎的埃菲爾鐵塔吹風(fēng)，去溫哥華的海灘曬日光浴，去倫敦的泰晤士河泛舟……游遍全球的山山水水，讓她成為世界上最幸福的女人。

三

辦公室里有一臺(tái)懸掛式老海爾空調(diào)，冬暖夏涼，比宿舍舒服多了，所以我一般都去辦公室寫(xiě)論文。今天主要搜集抗美援朝時(shí)期的資料。但進(jìn)展不怎么順利，只拉出了兩百多字。論文是個(gè)把人折騰得死去活來(lái)的苦差，大家都像便秘一樣費(fèi)盡渾身解數(shù)。我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，就上網(wǎng)看世界杯換換腦子。

中國(guó)隊(duì)跟古巴隊(duì)鏊戰(zhàn)正酣的時(shí)候，白茵打電話(huà)來(lái)，說(shuō)她已經(jīng)到校門(mén)口了，通知我去食堂。冷不丁一看表，才發(fā)覺(jué)已是下午五點(diǎn)多，不知不覺(jué)又過(guò)去了一天。我倆早已過(guò)了卿卿我我難舍難分的熱戀期，之所以每天早晚還出雙入對(duì)，只不過(guò)是為了共用一張飯卡。因?yàn)樾Ｍ馊耸肯朐谑程贸燥垼媒话俜种拇罨镔M(fèi)，能省為什么不省一點(diǎn)呢？

食堂里難得挑上幾個(gè)合胃口的菜，看著搭配的顏色就沒(méi)食欲：而且晚上一過(guò)五點(diǎn)半，餐盤(pán)里就剩得七零八落，別想再吃熱的。

“你本來(lái)就是豬，能有豬菜吃就不錯(cuò)了?！蔽铱觳酵程米邥r(shí)，還不忘幽上一默。

“胡說(shuō)！”她伸出粉拳來(lái)想打我，被我靈巧地閃開(kāi)了。

我倆各打了一葷一素，再難吃的飯菜也得咽下去，大家不都是這么過(guò)來(lái)的？白茵吃了幾口，夾起一筷子青菜正準(zhǔn)備往嘴里送，突然嚇得手一哆嗦，將筷子連菜一起扔進(jìn)餐盤(pán)里，原來(lái)是一條半寸長(zhǎng)的小肥蟲(chóng)搭在菜葉上。對(duì)此我早就見(jiàn)怪不怪了，即使拿給打飯的阿姨看，她們也只會(huì)面無(wú)表情地說(shuō)以后會(huì)注意的，便沒(méi)有下文了。

“你只花了一份素菜的錢(qián)，沒(méi)想到還混有高蛋白，這下超值了?！蔽掖蛉さ?。

白茵什么都沒(méi)說(shuō)，仿佛越說(shuō)越反胃似的，她惡心地皺了皺眉頭，將青菜倒進(jìn)殘?jiān)?，換了一份綠豆芽繼續(xù)吃。

“不就是一條蟲(chóng)嗎，至于跟食堂慪成這樣？上次我在紅燒獅子頭里還吃到了根鋼絲呢，像是清潔球上掉下來(lái)的?！睈瀽灥爻酝晖盹?，我見(jiàn)白茵還有點(diǎn)不開(kāi)心的樣子，在操場(chǎng)散步的時(shí)候開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)。

“根本不是為這件事，”她眼里閃著盈盈淚光，鼻子一抽，連聲音都有些變了，“今天在公司又挨了幾次罵，明明是供應(yīng)商那邊沒(méi)有及時(shí)提供資料，老板卻罵我拖拖拉拉：快下班時(shí)，有份材料在電腦里打錯(cuò)了個(gè)字，又被劈頭蓋臉地訓(xùn)了一通……工資那么低，真想辭職算了?！?/p>

“你總是抱怨來(lái)抱怨去，就算換了份工作，還是會(huì)碰到很多不開(kāi)心的事，每次聽(tīng)到就心煩?！蔽夷X子里還琢磨著論文怎么寫(xiě)呢，被她攪得一點(diǎn)心情都沒(méi)有了，忍不住說(shuō)出了口。

她的淚水刷地涌了出來(lái)，用悲哀的神色有些陌生地看著我，說(shuō)：“我哪是向你抱怨，只不過(guò)想你安慰幾句而已?！?/p>

她想得到我的安慰，我又找誰(shuí)安慰去？她賺錢(qián)多點(diǎn)少點(diǎn)無(wú)所謂，可我一個(gè)大男人，要趕快寫(xiě)出論文畢業(yè)找工作養(yǎng)家糊口??！

“實(shí)在受不了，就換份工作吧，我一點(diǎn)兒都幫不了你?！币?jiàn)她哭得更兇，我又是憐惜，又是壓抑，她跟著我一天好日子都沒(méi)過(guò)過(guò)，還要為我受這么多委屈，倒不如我一個(gè)人過(guò)。

我忍不住嘆息道：“你跟著我受苦了，要是你那時(shí)選擇的是凌飛，說(shuō)不定比我強(qiáng)多了?！绷栾w是江寧大學(xué)哲學(xué)系的博士，高我一屆，是白茵的眾多朋友之一，對(duì)她頗有好感，今年也該畢業(yè)了。

“你不會(huì)是想把我一腳踢開(kāi)吧？早這么想，領(lǐng)證之前怎么不說(shuō)呢！”她一晃眼，發(fā)現(xiàn)我倆的爭(zhēng)吵已引起了路人的注意，抽出一張餐巾紙半捂著眼睛，飛快地逃回宿舍去了。

我這是怎么啦，心里明明不是這么想的，可話(huà)一出口就傷人，而且傷的是我最親近的人？世上除了我媽之外，還沒(méi)人對(duì)我這么體貼過(guò)。我怎么變得連我自己都不認(rèn)識(shí)了？我使勁搖了搖脹得暈暈乎乎的腦袋，真想一頭撞死算了。

等我郁郁地回到宿舍，發(fā)現(xiàn)她面朝墻壁深陷在枕頭里，身子一抽一搐的。我把她翻過(guò)來(lái)?yè)г趹牙?，她滿(mǎn)臉都是淚水，枕巾也洇濕了一大片，仿佛一下子蒼老了十歲。

“豬，還在生我的氣?。俊蔽覒z惜地說(shuō)。

她拼命掙扎著，叫我快點(diǎn)滾蛋，滾得越遠(yuǎn)越好，她這輩子都不想再看到我。我使勁地箍住她，溫?zé)岬纳囝^舔上了她那憔悴的、帶有咸咸味道的臉。僵持了好半天，她終于沒(méi)我的力氣大，慢慢地柔順下來(lái)，但依然冷著臉不理我。

“對(duì)不起，我不是故意的。”我把腦袋緊貼在她的頰上，淚水也無(wú)聲地淌下來(lái)。

她感覺(jué)到我的異樣，見(jiàn)我也落淚，吃了一驚，語(yǔ)氣便緩和了些：“你就是刀子嘴豆腐心，我又不是不去工作，只不過(guò)跟你講講，心里會(huì)好受些?！?/p>

“我不知道自己怎么會(huì)變得這么暴躁，等我寫(xiě)完論文，一切就會(huì)好起來(lái)的?！睂?duì)此連我自己都沒(méi)信心，不過(guò)我哄起她來(lái)卻面不改色心不跳。

深夜，當(dāng)她終于平靜睡去的時(shí)候，而我卻依然在昏暗的臺(tái)燈下獨(dú)自垂淚。

四

近兩年，吳越大學(xué)生財(cái)有道，在西園校區(qū)辦了很多MBA培訓(xùn)班，將所有的空宿舍都利用起來(lái)，簡(jiǎn)單地裝修一下，租給培訓(xùn)班里來(lái)自五湖四海的學(xué)員住。學(xué)校聲稱(chēng)為了加強(qiáng)管理，校內(nèi)的所有正門(mén)后門(mén)側(cè)門(mén)都安裝了先進(jìn)的停車(chē)收費(fèi)管理系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)在周末的高峰時(shí)段，僅停車(chē)費(fèi)一天就有兩萬(wàn)多塊。博士生再也申請(qǐng)不到家屬房了，而舍友章黎因考上公務(wù)員，連檔案都調(diào)走了，自然取消了入住學(xué)生宿舍的資格，我的宿舍便安排進(jìn)了一個(gè)從秦川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院來(lái)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者劉副教授。

五十出頭的劉副教授紅光滿(mǎn)面，保養(yǎng)相當(dāng)?shù)皿w。他想去哪個(gè)系聽(tīng)課，就去聽(tīng)?zhēng)坠?jié)；要是不想去，也沒(méi)人管。不過(guò)他還是有許多收獲的，來(lái)了一個(gè)星期不到，他就將西園校區(qū)周邊的特色飯店、影劇院、游樂(lè)場(chǎng)等吃喝玩樂(lè)的場(chǎng)所打聽(tīng)得清清楚楚，比我這個(gè)正宗的吳越大學(xué)學(xué)生還熟悉三分。很快，他就形成了一個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)律，每天晚飯前必去教工路上好又多超市旁邊的包玉剛游泳館健身一小時(shí)。游一次十塊錢(qián)，一個(gè)月就得三百大洋，真舍得??！我在學(xué)校混了整整五年，往教工路走了無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)想過(guò)花十塊錢(qián)去那兒舒舒服服享受一次。他奶奶的，這世界上最幸福的就數(shù)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者吧。

劉副教授走后，宿舍又來(lái)了一位研究古代佛經(jīng)詞匯的中文系博士邱師兄。邱師兄是工作十多年后再考博的，兒子已上高中，好在他讀的是在職博士，老婆的職業(yè)也還算穩(wěn)定，生活壓力沒(méi)那么大。他本來(lái)住在16舍，有一陣子專(zhuān)門(mén)回單位寫(xiě)論文，就退了房；這次準(zhǔn)備論文答辯，又申請(qǐng)住宿半年，宿管員便將他與我拼湊在一起……我的舍友就是這樣走馬燈似的更換著。

白茵只得在與學(xué)校相距一站路的梅園小區(qū)租了間房。這棟房子本來(lái)是三室一廳的格局，被精明的二房東用木板隔成了十多間，洗衣機(jī)、廁所和浴室公用。月租650元，二房東還說(shuō)租給我們太便宜，下個(gè)季度要漲價(jià)50塊。房子里住著許多對(duì)情侶，彼此老死不相往來(lái)。一到晚上，許多令人難堪的曖昧聲音便透過(guò)隔板清晰地傳進(jìn)耳里，有時(shí)連白天都不例外，也只能聽(tīng)而不聞了。

有一對(duì)男女經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是在附近的哪個(gè)發(fā)廊上班。他們每次回家，我都會(huì)被哐當(dāng)?shù)拈_(kāi)門(mén)聲、談笑聲和皮鞋的踢踏聲給驚醒。更讓人不堪忍受的是，他倆一邊在浴室里洗鴛鴦浴，一邊放肆地調(diào)笑，害得我一兩個(gè)小時(shí)都睡不著覺(jué)。二房東的手機(jī)是24小時(shí)開(kāi)機(jī)，白茵就當(dāng)場(chǎng)給二房東打電話(huà)投訴一一我們房客睡不好覺(jué)，二房東也休想睡好覺(jué)！

次日，二房東窩著一肚子火來(lái)到梅園小區(qū)，對(duì)每個(gè)住戶(hù)都嚴(yán)正警告一番租房的規(guī)矩，聲稱(chēng)要是以后再出現(xiàn)這種情況，就勒令房客退房。房子里安靜了兩三天，又恢復(fù)原狀，二房東也毫無(wú)辦法。

晚飯白茵還是跟我去吃食堂，食堂的飯菜雖然口味欠佳，但至少管飽，只要不那么講究色香味，八塊錢(qián)就能吃得撐死。如果學(xué)校里事情不多，我就收拾好電腦和書(shū)籍，和她一起來(lái)到租處。我們?cè)谒奚岢葬u鴨面的歷史就此完結(jié)。

二房東每次見(jiàn)到我，都會(huì)自以為聰明地對(duì)白茵一笑說(shuō)：“你男朋友又來(lái)啦？”笑得又猥瑣又骯臟，像是在說(shuō)“你懂的”。

我一看到這種笑容就火冒三丈，明明我們是合法夫妻，怎么在他眼里還只是一對(duì)野鴛鴦？我立刻嚴(yán)肅地更正：“我們是合法夫妻，領(lǐng)過(guò)證的。”

他不以為然地“哦”了一聲，下次見(jiàn)面依然一口一個(gè)“男朋友”，簡(jiǎn)直讓人想狠狠扇他一耳光。

由于憑空多出了一大筆房租費(fèi)，我們頓時(shí)感到不堪重負(fù)。雪上加霜的是，白茵失業(yè)了。她在煙酒公司工作半年后，跳槽到另一家大型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)編內(nèi)刊，總算跟她的專(zhuān)業(yè)沾了點(diǎn)邊。哪知這次恰逢百年難遇的金融危機(jī)，公司也大量裁員，首先就拿她這類(lèi)吃閑飯的內(nèi)刊編輯開(kāi)刀。

我心中充滿(mǎn)恐懼。我們?cè)谧x博士每月只有345塊錢(qián)的生活補(bǔ)貼，不知道自己的論文還要寫(xiě)多久，要是延期，我將不再有生活補(bǔ)貼，生活費(fèi)、住宿費(fèi)、資料費(fèi)，外加其他雜七雜八的費(fèi)用，全得自己想辦法。由于時(shí)間太緊，我沒(méi)敢再出去找兼職，全靠白茵一力支撐。

已是仲春時(shí)節(jié)，中午的太陽(yáng)照在身上的時(shí)候，只穿一件薄薄的夾克即可。由于長(zhǎng)期過(guò)著黑白顛倒的生活，加上日夜擔(dān)心焦慮，我發(fā)起了高燒。我覺(jué)得腦袋像個(gè)笨重的鉛錘，兩只手、兩只腳一點(diǎn)兒也不聽(tīng)使喚，渾身像浸在冰窖里似的，上下兩排牙齒捉對(duì)兒打架。我趕緊叫白茵再搬一床被子蓋上，還是覺(jué)得冷，她又加了一床被子，我才感覺(jué)稍微暖和點(diǎn)。

白茵想扶我去校醫(yī)院，可我一步都走不動(dòng)，哪兒也不想去，心想大不了就這樣死在床上吧。她把我往門(mén)口又拖又拉，可她力氣太小，忙了半天還是枉然。她束手無(wú)策，只有望著我落淚的份兒。

“讓我睡會(huì)兒吧……”我翕動(dòng)著嘴唇，費(fèi)力地說(shuō)了一句，便失去知覺(jué)。

一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)腦袋不再暈得那么厲害，便稍微翻動(dòng)了一下身子，讓自己睡得更舒服一些。窗外黑黑的，也不知是幾點(diǎn)。宿舍里彌漫著一股生姜的刺鼻氣味。

“你醒了？”白茵把自己的頭抵在我的額角上，又用手仔細(xì)辨認(rèn)了一番，說(shuō)，“還是有些燙。我給你熬了一碗姜湯，你喝了發(fā)一身汗，就會(huì)好的?！?/p>

她把溫在電飯煲里的姜湯端出來(lái)，里面放了好多紅糖，溫度也正好適宜。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我問(wèn)。

“凌晨一點(diǎn)多?！彼蛄藗€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，“明天我還要上班，先睡了。我已經(jīng)給你切好了，到時(shí)你自己煮，好吧？”

桌上的小砧板上擱著小半碗切成碎末的生姜，旁邊還放著一大塊。我每天早、中、晚各喝一次姜湯，兩三天下來(lái)，我就用這最簡(jiǎn)單的土法子撿回了一條命，沒(méi)往醫(yī)院送一分錢(qián)。

次日白茵到晚上八九點(diǎn)才回來(lái)，她提著一大袋六味地黃丸口服液：又從包里拿出一支人參，說(shuō)是從胡慶馀堂中藥店里買(mǎi)來(lái)的野山參，專(zhuān)門(mén)補(bǔ)身的。她覺(jué)得我這次生病的主要原因是勞累過(guò)度，要求我一天喝三次口服液；拿野山參泡茶喝，等一個(gè)星期之后沒(méi)藥味兒了，再把它連根嚼下去。她還叫我不用擔(dān)心，她有一筆五千塊的稿費(fèi)已經(jīng)到賬了。

這傻丫頭，還真把人家的宣傳廣告當(dāng)回事了。長(zhǎng)白山的野山參一年才產(chǎn)多少斤啊，還輪得到她？再說(shuō)就算有真的，也絕對(duì)不止這個(gè)價(jià)錢(qián)。但我沒(méi)有戳穿她，喝了總比不喝強(qiáng)點(diǎn)吧。

白茵一邊在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，一邊聯(lián)系家教公司。家教公司叫她先交100塊錢(qián)，然后告訴她一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)是給一個(gè)韓國(guó)人教漢語(yǔ)。她打個(gè)電話(huà)過(guò)去，對(duì)方卻說(shuō)這段時(shí)間沒(méi)空，等自己閑下來(lái)再聯(lián)系她。她跟家教公司交涉半天，才勉強(qiáng)換成一個(gè)讀小學(xué)三年級(jí)的孩子。她上門(mén)就被孩子的父母要求教奧數(shù)，這可不是她所擅長(zhǎng)的，因此她去了兩三次就被辭退。好在這時(shí)《杭州晚報(bào)》中醫(yī)副刊通知她去上班，總算緩解了危機(jī)。

她又聯(lián)系到一家古籍出版社，去做兼職校對(duì)，報(bào)酬是每萬(wàn)字10元。厚厚的一本書(shū)從頭至尾一字不漏地看下來(lái)，僅拿到兩三百元……

想那么多干嘛，混一天算一天吧。

五

過(guò)五關(guān)斬六將之后，21萬(wàn)字的博士論文總算功德圓滿(mǎn)，我也累掉了一層皮。

但很快我又陷入新的煩惱之中——找工作。近幾年，由于競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，各大高校對(duì)于求職者的要求都是水漲船高。有的學(xué)校甚至要求“查三代”，也就是求職者本科、碩士、博士無(wú)一不是211院校畢業(yè)，少數(shù)學(xué)校甚至要求必須是985院校，而我本科就讀的兗州大學(xué)在全國(guó)高校排名中簡(jiǎn)直提不上筷子。有的學(xué)校更是只招副高，這等于將我們這些剛畢業(yè)的博士生直接拒之門(mén)外。

不過(guò)，假如在校期間能夠出國(guó)留學(xué)一年，喝點(diǎn)洋墨水，也可以彌補(bǔ)本科學(xué)歷的“先天不足”，可惜我只在普林斯頓大學(xué)做過(guò)一學(xué)期的交換生。以我的條件，是很難在江寧大學(xué)、吳越大學(xué)這類(lèi)著名高等學(xué)府謀得一席之地的。當(dāng)然，只要后臺(tái)硬，比如導(dǎo)師的資源足夠豐富，或者影響足夠大，以上這些條件其實(shí)都可以商量的。突破規(guī)則的，往往就是規(guī)則的制定者。

我的老板莊耀宗只是一個(gè)純粹的知識(shí)分子，在系里沒(méi)有一官半職，基本上說(shuō)不上話(huà)，我壓根就沒(méi)指望靠他推薦到名校，不過(guò)我還是把自己找工作的事向他作了簡(jiǎn)要匯報(bào)。老板很快回了郵件，說(shuō)萬(wàn)一找不到工作，可以在本校中文系或哲學(xué)系聯(lián)系一個(gè)老師讀博后，作為緩兵之計(jì)，以后無(wú)論我什么時(shí)候找到工作，都可以隨時(shí)離校。我的碩導(dǎo)姜旭已于一年前調(diào)往華亭大學(xué)，她說(shuō)她能幫忙聯(lián)系到華亭大學(xué)歷史系的博導(dǎo)。至少兩年內(nèi)工作不用愁，兩年之后再走著瞧吧，我心中大松了一口氣。有了這層基本保障，我也就不那么心急，一邊繼續(xù)投簡(jiǎn)歷，一邊看世界杯。

但白茵的想法跟我很不一樣。她算了一筆賬，假如我在吳越大學(xué)讀博后，年收入僅5萬(wàn)，而杭州的房?jī)r(jià)已飆升到2.5萬(wàn)元每平米；假如在華亭大學(xué)讀博后，年收入雖有8萬(wàn)，但華亭的房?jī)r(jià)更高，都快漲到3萬(wàn)了。就算我能在其中一所學(xué)校留校，房子也得猴年馬月才買(mǎi)得起；況且學(xué)校沒(méi)有承諾一定留校，到時(shí)候還是得找工作，說(shuō)不定競(jìng)爭(zhēng)更激烈。與其在學(xué)校干耗兩年，倒不如現(xiàn)在就抓緊時(shí)間找工作，而且最好是找房?jī)r(jià)低些的二三線(xiàn)城市。

為了幫我盡快找到工作，白茵利用上班時(shí)間瘋狂地投簡(jiǎn)歷，一個(gè)省份一個(gè)省份實(shí)行地毯式轟炸，上自985名校，下至名不見(jiàn)經(jīng)傳的專(zhuān)科院校和技校，絕大多數(shù)都石沉大海，僅收到三個(gè)院校的自動(dòng)回復(fù)郵件。

離校的日子越來(lái)越近了，我也開(kāi)始忙著辦理離校手續(xù)，先后跑到圖書(shū)館、計(jì)財(cái)處、校醫(yī)院、安保處、宿管辦等16個(gè)部門(mén)，缺了任何一個(gè)部門(mén)的公章，都拿不到畢業(yè)證和學(xué)位證。

大約半個(gè)月以后，吳越農(nóng)學(xué)院人事處突然電話(huà)通知我次日去面試。我的心倏地提得老高，對(duì)著鏡子整理好儀容，又拿小梳子蘸了幾滴清水，將頭發(fā)梳了又梳：我將所有的求職材料，包括那本耗得我?guī)缀鯚舯M油枯的博士論文裝進(jìn)包里，便從黃龍乘上了公交直達(dá)車(chē)。我特地叫白茵也跟來(lái)，為我壯壯膽。

吳越農(nóng)學(xué)院地處浙西，與吳越大學(xué)相距一小時(shí)車(chē)程。此時(shí)正是鶯飛草長(zhǎng)的暮春時(shí)節(jié)，校園三面環(huán)山，層層疊疊的山巒由濃轉(zhuǎn)淡，漸漸隱入天際；校內(nèi)的人工湖里一汪碧水，倒不失為小家碧玉風(fēng)味。我去法學(xué)院面試時(shí)，白茵就坐在湖邊的長(zhǎng)靠椅上等。

這次面試競(jìng)爭(zhēng)挺激烈的，共有來(lái)自中都大學(xué)、江寧大學(xué)、華亭大學(xué)、楚天大學(xué)等二十多個(gè)博士面試，無(wú)一不是211名校，而該校法學(xué)院僅有兩個(gè)名額。真沒(méi)想到來(lái)自赫赫有名的中都大學(xué)的那個(gè)博士，講起課來(lái)竟連邏輯都有些混亂，可能是論文沒(méi)寫(xiě)完，腦子還處于混沌狀態(tài)吧。相比其他學(xué)校的應(yīng)聘者，我感覺(jué)自己試講還湊合，至少邏輯清晰、語(yǔ)言流暢。

白茵手拿一本書(shū)，在湖邊等了一整天，她也顯得神色不寧，一見(jiàn)我走出學(xué)院樓就迎上來(lái)，遞給我一張餐巾紙。我胡亂地在臉上蘸了幾下，才發(fā)覺(jué)滿(mǎn)臉都是汗，餐巾紙很快濕透了。我索性將兩只胳膊伸進(jìn)湖里，向臉上掬了幾捧水，又使勁地揉了揉面部的汗?jié)n，將頭左右晃一晃，甩去臉上的水珠，這才感覺(jué)清醒了些。

大清早就趕車(chē)，又精神高度緊張了一天，累得簡(jiǎn)直要癱倒在地上永遠(yuǎn)不起來(lái)。白茵見(jiàn)我一副半死不活的樣子，也沒(méi)多問(wèn)。等面試回來(lái)已到晚飯時(shí)分，我吃過(guò)飯沖了個(gè)冷水澡，就匆匆睡下了。

午夜夢(mèng)回，我又回憶白天應(yīng)聘時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，心中實(shí)在一點(diǎn)把握都沒(méi)有。唉，就算自我感覺(jué)再好，也得入面試官的法眼才行??！

日子便在忐忑不安中一天天過(guò)去。一個(gè)星期之后，我吃過(guò)早餐，正像驢拉磨似的煩悶地在操場(chǎng)轉(zhuǎn)著圈子，突然接到吳越農(nóng)學(xué)院人事處的電話(huà)。我的心剎那間提到嗓子眼，連握手機(jī)的右手都有點(diǎn)顫抖，強(qiáng)捺住心頭的激動(dòng)問(wèn)他有什么事，他說(shuō)叫我上午過(guò)去簽合同。

我趕緊打電話(huà)通知白茵，讓她陪我一起去。她說(shuō)她剛到單位上班，連椅子都沒(méi)坐熱，她前一陣子為我答辯、應(yīng)聘已經(jīng)請(qǐng)了兩天假，要是今天再請(qǐng)假，老板肯定會(huì)不高興的：而找工作最主要的是面試，我連那一關(guān)都過(guò)了，簽個(gè)合同還得人陪著？

可是我覺(jué)得她就像我的拐杖一樣，簡(jiǎn)直讓我寸步難離了。這幾年我讀博時(shí)她一直陪在身邊，特別是近段時(shí)間我論文答辯、投簡(jiǎn)歷、面試……沒(méi)有一次她不是鞍前馬后地跟著。不知從哪里看到過(guò)一句話(huà)：男人結(jié)婚后，生活自理能力就下降了。當(dāng)時(shí)我只是笑了笑，此刻想來(lái)，像是專(zhuān)門(mén)針對(duì)我而言的。

我生氣地說(shuō)：“這么大的事兒，你都不陪我去，一點(diǎn)意思都沒(méi)有！如果到時(shí)候臨時(shí)有事要商量怎么辦？”

“真拿你沒(méi)辦法?！甭?tīng)她說(shuō)完這句話(huà)，我就知道她是同意了。

20分鐘以后，我們?cè)邳S龍公交站會(huì)了面，她說(shuō)她請(qǐng)假時(shí)主任的臉拉得比驢臉還長(zhǎng)，照這么下去只怕在報(bào)社里混不了幾天。

“管他呢，反正你又沒(méi)打算在那兒長(zhǎng)混?！蔽疑塘恐f(shuō)，“等合同一簽完，你就可以考慮辭職了?！?/p>

我與吳越農(nóng)學(xué)院簽下八年的賣(mài)身契。白茵長(zhǎng)期緊繃的神經(jīng)倏地松下來(lái)，她默默無(wú)言，任憑淚水肆意而出。我將她的頭倚在自己胸口上，細(xì)心地為她拭淚：“豬，找到工作了還哭什么？別像我一樣把眼淚哭干了?！?/p>

“你不是無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)么，竟然還有落淚的時(shí)候？”她不覺(jué)將一雙眼睛瞪得溜圓，“你什么時(shí)候哭過(guò)？”

“剛得知論文通過(guò)盲審時(shí)。”我的聲音里透出一股近乎崩潰的疲倦，仿佛一個(gè)運(yùn)動(dòng)員耗盡氣力跑完一場(chǎng)馬拉松后的松懈，又夢(mèng)囈似的喃喃自語(yǔ)，“五年，生命中最美好的五年，就這樣一去不回了?！彼趾螄L不是！

我們一起，總算熬過(guò)了這漫漫長(zhǎng)夜！

兩天以后，我到吳越農(nóng)學(xué)院指定的吳越第一人民醫(yī)院體檢，在做胸透時(shí)被檢查出乳腺增生，醫(yī)生說(shuō)可能還要復(fù)查。我又嚇個(gè)半死！萬(wàn)一體檢這一關(guān)不能過(guò)，以前的所有努力都打了水漂。我該怎么辦？思前想后，我趕到吳越大學(xué)梅塢校區(qū)的校醫(yī)院又做了一次胸透，并向醫(yī)生詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了病情。醫(yī)生說(shuō)不要緊，我才半信半疑地回去了。

真是庸人自擾！找份工作，簡(jiǎn)直把自己折騰成了神經(jīng)病。我笑罵自己。

現(xiàn)在我走在校園里，終于能挺直腰桿了。那些還在奮力拼搏的師兄弟們見(jiàn)到我，老遠(yuǎn)就客氣地打招呼，恭喜我脫離了苦海，還說(shuō)希望能學(xué)習(xí)借鑒一下我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。我見(jiàn)他們態(tài)度十分誠(chéng)懇，反正手頭上還剩下十多本博士論文，賣(mài)廢品也值不了幾毛錢(qián)，便送給他們?nèi)耸忠槐?，還不忘簽名作為紀(jì)念。

白茵辭職了，她負(fù)責(zé)編輯、采訪(fǎng)、寫(xiě)稿的那個(gè)中醫(yī)版面，早就被她們主任私人承包了，她采寫(xiě)一篇文章不知耗費(fèi)多少心血，拿到的卻是區(qū)區(qū)300元的白菜價(jià)稿費(fèi)，甩掉這份工作，我們都沒(méi)半點(diǎn)可惜。

等高校手續(xù)全部辦完，我們便開(kāi)始收拾家什雜物準(zhǔn)備搬家。滿(mǎn)桌滿(mǎn)柜都是資料，僅英文和德文資料就有一百大幾十本，其中有一部分是我從普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館復(fù)印的；還有一部分是托同學(xué)從中都大學(xué)、華亭大學(xué)、中都圖書(shū)館等地復(fù)印郵寄過(guò)來(lái)的；更多的則是從外文網(wǎng)站買(mǎi)回來(lái)，再拿到文印店打印、裝訂成冊(cè)的，一本資料的成本價(jià)就是六七十塊。

這些資料花了我近三萬(wàn)塊，可要是賣(mài)廢品，只怕連下一頓館子都不夠。我越想越恨，突然狠狠地一腳踢去，散得滿(mǎn)地都是：“全部賣(mài)掉，我一看到就心煩！”

白茵急忙收攏起來(lái)，瞪了我一眼：“你敢！這些都是你一輩子吃飯的家伙，哪怕賣(mài)掉所有的家具，也不許賣(mài)掉一本書(shū)！”我見(jiàn)她態(tài)度強(qiáng)硬，只得任由她去了——其實(shí)我也不過(guò)是嘴上說(shuō)說(shuō)罷了。

邱師兄拿到博士文憑，連畢業(yè)典禮都沒(méi)參加，就趕回東北老家去了。我和白茵趕緊把梅園小區(qū)的行李搬過(guò)來(lái)，跟二房東說(shuō)要提前退房。房租是押一付三，也就是交一個(gè)月的押金，每個(gè)季度付一次房租。而現(xiàn)在距房租到期還有十來(lái)天，不過(guò)我已經(jīng)找好了下家，就是租處一個(gè)女孩的男朋友。要是二房東能夠退錢(qián)，自然一切都好；萬(wàn)一他想賴(lài)賬，我就叫那女孩把二房東該退的910元直接給我們。

二房東仔細(xì)檢查了一下房間，見(jiàn)實(shí)在挑不出什么毛病，便依然以租約未到期為由，只想退個(gè)整數(shù)。我威脅道，我剛從吳越大學(xué)畢業(yè)，要是他敢隨便扣錢(qián)，我就在網(wǎng)上把梅園小區(qū)這間房的地址和房東電話(huà)公布出來(lái)，到時(shí)誰(shuí)都不會(huì)來(lái)租，他的損失絕對(duì)不止10塊錢(qián)。

“那你們得把房間里的垃圾打掃干凈，亂七八糟的，其他人怎么住！”二房東權(quán)衡了一下利弊，又裝模作樣地跟我爭(zhēng)辯了幾句，才滿(mǎn)心不情愿地將錢(qián)如數(shù)退還。我心中暗喜，提前12天搬過(guò)去，節(jié)約了260塊呢。

六

白茵病倒了，正當(dāng)我以為我們從此以后要過(guò)上幸福生活的時(shí)候。

事情的起因是極不起眼的，但它就像多米諾骨牌一樣，第一張倒下后，便一發(fā)不可收拾。

那天中午，我倆又一起騎車(chē)趕往梅塢校區(qū)吃飯。車(chē)行至一個(gè)街道的拐角處，白茵不知怎么腿一軟，突然摔倒在地。身后的自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)?yán)@開(kāi)她，依舊如潮一般毫不停留地向前涌去。

我急忙把自己的自行車(chē)停放在一邊，扶她起來(lái)，幾乎是背著她回到宿舍。從那天起，她連進(jìn)行簡(jiǎn)單的生理活動(dòng)都很費(fèi)力，連去廁所都必須扶著墻一步步挪過(guò)去。她怎么會(huì)突然變得如此脆弱？我感到又意外又茫然。

她這才跟我說(shuō)了實(shí)話(huà)，從她兩年多以前失業(yè)時(shí)起，她除了在古籍出版社兼職校對(duì)之外，又給一家少兒出版社寫(xiě)稿，夜夜熬到凌晨一點(diǎn)多。早在半年前，她就發(fā)現(xiàn)自己身體變得異常虛弱，幾乎連吃粥都不消化。

“我以前一直以為自己是鐵打的，從來(lái)沒(méi)上過(guò)醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院是個(gè)無(wú)底洞，我舍不得把自己辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)大把大把地送進(jìn)醫(yī)院??！我只能小病拖，大病扛，重病等著見(jiàn)閻王?！彼髦鴾I告訴我，卻并不后悔。

我要送她去校醫(yī)院，她死活不肯，歪在宿舍的木板床上，一副等死的樣子：“到醫(yī)院去了也沒(méi)用，還要白花錢(qián)。去年我在《杭城晚報(bào)》上看到一則新聞，說(shuō)有個(gè)女大學(xué)生連吃了兩個(gè)多月的方便面，后來(lái)覺(jué)得胃很不舒服，去醫(yī)院一檢查，竟然發(fā)現(xiàn)胃癌！那時(shí)我就很擔(dān)心，因?yàn)槲乙郧鞍逊奖忝嬉幌湎涞刭I(mǎi)回來(lái)，吃得比她多得多，加上這兩年熬夜這么厲害，肯定是沒(méi)救了?！?/p>

“你把事情想得太嚴(yán)重了吧，連去醫(yī)院檢查都沒(méi)有，怎么就知道沒(méi)救？”我又好氣又好笑。

“我自己的身體，我還不知道??！”她那雙黑白分明的雙眼黯淡無(wú)神地望著我，那是她身上曾經(jīng)唯一令我怦然動(dòng)心的部位，“這幾天我想了很多，我發(fā)覺(jué)你從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我。邱師兄還沒(méi)走的時(shí)候，有一次我來(lái)宿舍，他一見(jiàn)到我就說(shuō)我的臉色發(fā)黃，是不是生病了。而你天天跟我見(jiàn)面，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我臉色黃不黃，身體好不好。”

我根本不記得邱師兄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這些話(huà)。難道我真是這樣無(wú)情無(wú)義的人？還是我對(duì)她愛(ài)得不夠深？我陷入深深的思索之中，可話(huà)說(shuō)出口，還是給自己找了理由：“我整天忙論文，實(shí)在是沒(méi)時(shí)間關(guān)照你呀！”

“是啊，你一直都會(huì)很忙的，現(xiàn)在忙論文，以后忙工作，永遠(yuǎn)不會(huì)有時(shí)間來(lái)注意到我。只有我這種傻子，才會(huì)對(duì)你比對(duì)我自己還好，掏心掏肺地跟著你，連自己得了絕癥都不知道?！彼⑽⒌胤藗€(gè)身，面朝著墻壁，“你快要解脫了，恭喜啊?！?/p>

“什么？你恭喜我？”我簡(jiǎn)直懷疑她神經(jīng)錯(cuò)亂。

“升官發(fā)財(cái)死老婆，你就快占全了?！彼龤馊粲谓z地解釋道，“你已經(jīng)吃上了皇糧，說(shuō)不定以后會(huì)在學(xué)院里混個(gè)一官半職，慢慢走上仕途的：開(kāi)學(xué)后不久，你就能拿到一筆安家費(fèi)；反正我對(duì)你沒(méi)什么用了，只等我一死，你立馬就能在新單位找個(gè)年輕漂亮的女孩子，開(kāi)始新的生活?！?/p>

“不許胡說(shuō)！你休息一陣就會(huì)好的?！蔽易プ∷萑珉u爪的手怒吼道，她連掙扎一下的力氣都沒(méi)有。

“誰(shuí)沒(méi)有這一天？我早就想開(kāi)了?！彼嗳灰恍?，像交待后事似的繼續(xù)說(shuō)，“要是我死了，你就把我寫(xiě)的所有小說(shuō)都燒掉，反正你又不喜歡看，和我的骨灰一起撒進(jìn)吳越農(nóng)學(xué)院旁邊的碧山湖里。我爸媽是不會(huì)為我難過(guò)的，你最好不要通知他們，不然他們肯定會(huì)訛詐你一大筆錢(qián)，說(shuō)不定我弟弟以后裝修房子、買(mǎi)家具、娶媳婦、養(yǎng)家小都指望你的。”她又夢(mèng)囈般地自語(yǔ)道，“我以前一直以為，只要兩個(gè)人一條心，就算是白手起家，多奮斗一些年，也總能把日子過(guò)得紅紅火火?？墒?，上天不會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)的。”

我相當(dāng)驚訝，與她朝夕相處了三年半，倒沒(méi)想到她將生死看得如此通透，看來(lái)我確是沒(méi)有真正了解她。

“你真的對(duì)活著如此絕望么，還是我哪里有對(duì)不起你的地方？”我盯著她問(wèn)。

“沒(méi)有，我只是覺(jué)得太累了，累到骨髓里，巴不得一覺(jué)睡過(guò)去，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。自從十八歲離家以來(lái)，就沒(méi)人管過(guò)我的死活，我每一天都過(guò)得提心吊膽的，哪怕病得快要走不動(dòng)都強(qiáng)撐著去上班，生怕失業(yè)了吃不上飯、租不起房，我所有的精氣神都被耗盡，連向前走的勇氣都喪失了。”

“你跟著我一天好日子都沒(méi)過(guò)過(guò)，沒(méi)想到我們的狀況剛剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，你卻變成這樣?！蔽遗赖剿磉吿上?，雙手枕著后腦勺，“我也覺(jué)得很累呀，要不是為了你和我媽?zhuān)以缇吞鴺橇?。?/p>

她的眼里閃現(xiàn)出一絲亮光，又倏然灰敗下去：“就算我能留下一條命，只怕也會(huì)拖累你、被你嫌棄的，還不如早點(diǎn)解脫呢……”

“如果你不在了，可叫我怎么活下呢！”我突然萬(wàn)念俱灰，感覺(jué)腦子里空空洞洞的，像靈魂都被抽干了，不知道自己千辛萬(wàn)苦地讀博究竟是為什么，論文答辯完時(shí)的那點(diǎn)成就感消失得無(wú)影無(wú)蹤。

她嘴角微微一動(dòng)，似乎還想說(shuō)什么，卻只疲倦地打了個(gè)呵欠，又沉沉地昏睡了過(guò)去。