石黑一雄

盧梭的三次彎腰

盧梭小時候生活在法國西北部的拉瓦爾市，他的父親是一名打鐵匠。父親希望他將來能成為一名合格的接班人，經常要傳授他一些打鐵的知識。盧梭進入學校讀書以后，接觸到了更多的知識，他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的事情是作畫，而不是打鐵。為此，盧梭耽擱過許多父親安排給他的工作。有一次，盧梭因為繪畫忘了給火爐加煤，等父親回來以后爐火已經熄滅了，父親大發(fā)雷霆，不僅把盧梭打了一頓，還把盧梭的畫筆和畫紙都扔進了門口的玉米地里。盧梭沒有哭，沒有喊，他只是在完成了父親安排的任務之后，悄悄地跑到外面，彎腰撿起了畫筆和畫紙。畢業(yè)后，為了糊口，盧梭成了一名樂團小提琴手。他的小提琴其實拉得不錯，但他更喜歡繪畫，只要一有時間就會拿出畫筆和畫紙。時間一長，他的上級終于發(fā)火了，把他的畫作和畫筆一卷扔進了垃圾箱。盧梭沒有爭辯什么，只是在上級離開之后，彎腰從垃圾箱里把畫筆撿了起來。幾年后一個偶然的機會，盧梭進入了巴黎海關工作，還擁有了自己的辦公室。盧梭簡直如魚得水，把辦公室當成畫室，上司終于忍無可忍，把盧梭的畫筆畫紙全都扔進了垃圾箱，然后把他解雇了。

盧梭似乎已經習慣這種遭遇，他沒有解釋，沒有央求，而是再一次彎腰從垃圾桶里撿起了自己的畫筆。失去了工作的盧梭，卻擁有了更加自由的創(chuàng)作空間。經過多年的努力，盧梭最終成為了法國甚至是世界繪畫史上一顆璀璨的明珠。

把“報價”放在最后

20世紀60年代，美國一家電器公司研發(fā)出一款擁有數(shù)項新功能的打印機，因為生產成本高，所以在售價上比普通打印機貴30美元。新產品出來后，公司就讓推銷員們把這款打印機推銷出去。

亨利是一名推銷員，他帶著這款產品走訪了一家電器代銷商，經理見到亨利后問的第一個問題就是“它多少錢一臺”，亨利就像沒聽見一樣說：“咱們來看看它的第一項新功能吧！”然后開始詳細講解和演示這臺打印機的第一個新功能。幾分鐘后，經理又問“它是多少錢一臺呢”，亨利還是當作沒聽到，他接著說：“說完第一個新功能，我們再來看看它的第二個新功能吧，我相信這會讓你感到驚詫。”接著，他又開始詳細講解起第二個新功能……就這樣，對方一連問了四次價格，亨利都避而不談，他只是專注于分析新功能，直到講完第五個新功能之后，他才對經理說：“你現(xiàn)在應該知道了，它比普通打印機至少多出五個新功能，但它的價格只有580美元，比普通打印機只貴了30美元，平均每個新功能才6美元?！焙嗬脑捯魟偮?，對方立刻大喊物有所值，很快就簽下了1000臺新型打印機的訂單。當年，亨利就用這樣的方式推銷出了5600臺新型打印機，而他的同事們加起來也沒賣出30臺。

的確，顧客在面對新款產品時的第一本能就是問價格。如果是價格偏高的商品，先報價格往往會嚇跑顧客，而如果先讓顧客了解產品的性能和質量，讓顧客對產品本身充滿驚喜后再報價，顧客往往不會被嚇跑，反而還會覺得貴這點錢根本不算什么，交易也就自然達成了。

被取消的音樂會

被譽為“高音之神”的彼特·施萊亞是德國著名的男高音歌唱家，他在全球各國都擁有難以計數(shù)的歌迷。1978年，彼特·施萊亞來到美國華盛頓舉辦音樂會，雖然票價不菲，但人們還是爭搶著購買，然而就在音樂會的前一天晚上，彼特·施萊亞患了重度感冒，再三考慮之下，他決定暫時取消這場表演，將時間推后幾天。取消表演的提議遭到了所有贊助商的反對，“像您這樣的歌唱家，只需要往臺上一站就足夠令您的歌迷們瘋狂了，所以不能取消音樂會?！辟澲虃兌歼@樣說。彼特·施萊亞真誠地說：“比如現(xiàn)在是5000個人，而過幾天后再舉辦，如果只有4999人，那么我就把所有贊助金全部歸還給你們，可以嗎？”贊助商們聽后不禁面面相覷，最終大家都接受了這個對他們來說只賺不賠的提議，彼特·施萊亞處理好和贊助商之間的事務后，便忙著去和觀眾們做交代，他在當?shù)匾患译娨暸_的直播間上說：“非常抱歉，我必須要尊重我的音樂和我的嗓子，我更需要尊重我的歌迷們，請朋友們諒解。如果你們想要退票，我不僅會把門票錢全額退給你，還會再補償給你10美元，這只是我對你們表示歉意的一點小意思，因為我給你們制造了麻煩?！?/p>

彼特·施萊亞的這一表態(tài)讓歌迷們感動萬分，他們不僅沒有選擇退票，而是都對彼特·施萊亞高喊支持，幾乎整個美國都被彼特·施萊亞的胸懷和氣度以及對歌唱的責任心所打動，結果購買門票的人反而更多了，最后原定的一場音樂會不得不加開了三場才滿足了歌迷們的需求。

踮起腳尖行走的石黑一雄

他于1954年出生在日本長崎，在他6歲時，因為父親申請到英國國家海洋學研究所工作，全家人都移居到了英國。最開始他不習慣英國的生活，陌生的環(huán)境，生疏的語言，一度讓原本性格開朗的他，變得郁郁寡歡，再加上周圍的小朋友嘲笑他個頭矮，不喜歡跟他一起玩，他越發(fā)變得自卑起來。身為世界著名海洋學家的父親，敏銳地捕捉到了兒子的變化。

有一天，鄰居家有個調皮的小男孩，故意欺負他，把他最心愛的一套拼圖玩具，掛到了院子里的一棵小樹上，然后大笑著走開。他蹲在樹下，瞅著自己的玩具，嗚嗚地哭了起來。這時，父親碰巧回來，他來到兒子身邊，嚴肅地說：“就算你夠不到自己的玩具，哭泣也是沒用的，試著踮起腳尖，看看還差多少距離，那就是你努力的方向?！彼亮艘话蜒蹨I，用力踮起腳尖，費了好大的勁，終于把玩具拿了下來。從此，他像變了一個人，在學校跟別人交流，語言不通時，就畫畫；體育課他不擅長，就轉而把精力用在最喜歡的音樂課，他變成了一個樂觀自信的孩子。

多年之后，當他開始從事文字工作時，有時也會找不到寫作的方向，變得迷茫而沮喪。每逢這時，他就喜歡在工作室內，做出用腳尖行走的姿勢，仿佛又回到了童年，變成了那個期待拿回玩具的孩子，讓內心重新平靜下來，靈感又會不期而至，他就憑著這樣天長地久的努力，寫出了一部又一部深受讀者青睞的作品。他就是石黑一雄，有人追問他寫作的秘訣時，他如此回答：“我沒有任何秘訣，只是童年時父親教會了我一件事情，當你擁有夢要時，天再高也沒什么，因為你只要踮起腳尖，就能更接近陽光，我正是這樣懷著這樣的信念，一步又一步走向夢想的彼岸?！?/p>