徐志摩曾說“庭院是一片靜，看當(dāng)頭月好”，一種恬靜安謐，如春日小溪，在心頭潺潺流淌。

從前的院子四角見方、小巧玲瓏；內(nèi)砌花臺，蜂飛蝶舞；秋晨微霜，夏夜星月；其間把盞品茗賞月，每每進(jìn)入“心凝形釋，與萬化冥合”的詩化境界。

院里有一口井，木桶撞擊井壁，聲音空洞久遠(yuǎn)?；蛴袛?shù)叢芭蕉、幾莖瘦竹，葉影疏疏，空翠濕人衣。小院里，茅檐低小，有耄耋老者和垂髫少年，就著桑木桌斗蟋蟀、下象棋、糊紙鳶，如入北宋范寬的畫境。

祖母坐在板凳上紡紗、結(jié)網(wǎng)。夕光濡染下，似一尊古希臘的雕像，令人生起“人冉冉而行暮”的悲涼。紡車鐫刻著滄桑往事的疼痛和甜蜜。石磙沉默寡言，躲在寂寥歲月里，透過厚重的塵埃，折射著生命的灼灼華光。祖母如一頭緘默的水牛，反芻著過往的苦難和清貧。鄰居月香嫂扭著楊柳腰，送來一籃鮮嫩的水紅菱。祖母隨即給人家送去一碗清炒螺螄。淡青色的炊煙，扭動成一幅蕩人心魄的水墨畫。

暮色里，農(nóng)人荷鋤而歸的談笑聲、喚羊吆牛聲隱約傳來，陳年舊事般，一種溫暖的親情縈繞胸際。讓人仿佛走進(jìn)了王維筆下的渭川田家，一幅怡然自樂的晚歸圖。

從前的小院是一具巨大的敞口器皿，盛滿月光和清風(fēng)。柿子樹如清簡的素描，秋風(fēng)是鏡匣里的牛角小梳。小院平添 “梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”的詩情畫意。

在從前的院子里，聽夜蟲的鳴唱如塤似弦，任濃濃的鄉(xiāng)愁汩汩流淌。我如一棵佝僂著腰的苦楝樹，吮吸著鄉(xiāng)村的精髓，渾身長滿善良和悲憫的葉片。