◎汪曾祺

我對(duì)晚飯花這種花并不怎么欣賞。

我沒(méi)有從它身上發(fā)現(xiàn)過(guò)“香遠(yuǎn)益清”“出淤泥而不染”之類(lèi)的品德，也絕對(duì)到不了“不可一日無(wú)此君”的地步。這是一種很低賤的花，比牽?；?、鳳仙花以及北京人叫作“死不了”的草花還要低賤。鳳仙花、“死不了”，間或還有賣(mài)的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)花市上賣(mài)過(guò)晚飯花？這種花公園里不種，畫(huà)家不畫(huà)，詩(shī)人不題詠。它的缺點(diǎn)一是無(wú)姿態(tài)。二是葉子太多，鋪鋪拉拉，重重疊疊，亂亂哄哄的一大堆。顏色又是濃綠的。就算是需要進(jìn)行光合作用，取得養(yǎng)分，也用不著生出這樣多的葉子呀，這真是一種毫無(wú)節(jié)制的浪費(fèi)！三是花形還好玩，但也不算美，一個(gè)長(zhǎng)柄的小喇叭。顏色以深胭脂紅的為多，也有白的和黃的。這種花很易串種。黃花、白花的瓣上往往有不規(guī)則的紅色細(xì)條紋。花多，而細(xì)碎。這種花用“村”“俗”來(lái)形容，都不為過(guò)。最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人愛(ài)用的一個(gè)字：“怯”。

北京人稱(chēng)晚飯花為野茉莉，實(shí)在是抬舉它了。它跟茉莉可以說(shuō)毫不相干，也一定不會(huì)是屬于同一科，枝、葉、花形都不相似。把它和茉莉拉扯在一起，可能是因?yàn)樗幸稽c(diǎn)淡淡的清香，———然而也不像茉莉的氣味。只有一個(gè)“野”字它倒是當(dāng)之無(wú)愧的。它是幾乎不用種的。隨便丟幾粒種子到土里，它就會(huì)赫然地長(zhǎng)出了一大叢。結(jié)了籽，落進(jìn)土中，第二年就會(huì)長(zhǎng)出更大的幾叢，只要有一點(diǎn)空地，全給你占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一點(diǎn)也不客氣。它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒(méi)見(jiàn)它生過(guò)蟲(chóng)。這算是什么花呢？然而不是花又是什么呢？你總不能說(shuō)它是莊稼，是蔬菜，是藥材。雖然吳其濬說(shuō)它的種子的黑皮里有一囊白粉，可食；葉可為蔬，如馬蘭頭；俚醫(yī)用其根治吐血，但我沒(méi)有見(jiàn)到有人吃過(guò)，服用過(guò)。那就還算它是一種花吧。

我的小說(shuō)和晚飯花無(wú)相似處，但其無(wú)足珍貴則同。

我的對(duì)于晚飯花還有一點(diǎn)好感，是和我的童年的記憶有關(guān)系的。我家的荒廢的后園的一個(gè)舊花臺(tái)上長(zhǎng)著一叢晚飯花。晚飯以后，我常常到廢園里捉蜻蜓，一捉能捉幾十只。選兩只放在帳子里讓它吃蚊子（我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的），其余的裝在一個(gè)大鳥(niǎo)籠里，第二天一早又把它們?nèi)帕?。我在別的花木枝頭捉，也在晚飯花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚飯花。看到晚飯花，我就覺(jué)得一天的酷暑過(guò)去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來(lái)，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時(shí)也會(huì)想到又過(guò)了一天，小小年紀(jì)，也感到一點(diǎn)惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺(jué)得有點(diǎn)寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。

【點(diǎn)讀】

“一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”?！锻盹埢肥且徊啃≌f(shuō)集，里面有一篇以“晚飯花”命名的短篇小說(shuō)。晚飯花是一種低賤的花，長(zhǎng)柄的小喇叭狀的形，常見(jiàn)；深胭脂紅的色，俗氣；連襯托的葉子都是鬧哄哄的，雜亂；而且還串種，可惱。

小說(shuō)這樣描寫(xiě)王玉英家的晚飯花：“晚飯花開(kāi)得很旺盛，它們使勁地往外開(kāi)，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開(kāi)在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花，非常熱鬧，但又很凄清。沒(méi)有一點(diǎn)聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個(gè)王玉英?！迸宸粼鲗?duì)晚飯花開(kāi)放精準(zhǔn)地概括：熱鬧又凄清。生活中有很多這樣的卑微的花，熱鬧而凄清地開(kāi)著：菜園里做籬笆墻的木槿花，散落在菜地里的野葵花，躥上人家屋頂?shù)奶?yáng)花……它們熱熱鬧鬧地開(kāi)過(guò)，又悄無(wú)聲息地謝幕。

王玉英就是一朵晚飯花。她坐在晚飯花前，“紅花，綠葉，黑黑的臉，明亮的眼睛，白的牙”，她是李小龍?zhí)焯炜吹囊粡埉?huà)。她有花的心事，花一樣的憧憬，但最后卻嫁給了無(wú)望的生活，寂寞地消失在晚飯花的世界里。

難怪汪曾祺被稱(chēng)作“文狐”，慨嘆老頭用花說(shuō)人情的本事。