◎汪曾祺

我對晚飯花這種花并不怎么欣賞。

我沒有從它身上發(fā)現(xiàn)過“香遠(yuǎn)益清”“出淤泥而不染”之類的品德，也絕對到不了“不可一日無此君”的地步。這是一種很低賤的花，比牽?；?、鳳仙花以及北京人叫作“死不了”的草花還要低賤。鳳仙花、“死不了”，間或還有賣的，誰見過花市上賣過晚飯花？這種花公園里不種，畫家不畫，詩人不題詠。它的缺點(diǎn)一是無姿態(tài)。二是葉子太多，鋪鋪拉拉，重重疊疊，亂亂哄哄的一大堆。顏色又是濃綠的。就算是需要進(jìn)行光合作用，取得養(yǎng)分，也用不著生出這樣多的葉子呀，這真是一種毫無節(jié)制的浪費(fèi)！三是花形還好玩，但也不算美，一個長柄的小喇叭。顏色以深胭脂紅的為多，也有白的和黃的。這種花很易串種。黃花、白花的瓣上往往有不規(guī)則的紅色細(xì)條紋?；ǘ?，而細(xì)碎。這種花用“村”“俗”來形容，都不為過。最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人愛用的一個字：“怯”。

北京人稱晚飯花為野茉莉，實在是抬舉它了。它跟茉莉可以說毫不相干，也一定不會是屬于同一科，枝、葉、花形都不相似。把它和茉莉拉扯在一起，可能是因為它有一點(diǎn)淡淡的清香，———然而也不像茉莉的氣味。只有一個“野”字它倒是當(dāng)之無愧的。它是幾乎不用種的。隨便丟幾粒種子到土里，它就會赫然地長出了一大叢。結(jié)了籽，落進(jìn)土中，第二年就會長出更大的幾叢，只要有一點(diǎn)空地，全給你占得滿滿的，一點(diǎn)也不客氣。它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒見它生過蟲。這算是什么花呢？然而不是花又是什么呢？你總不能說它是莊稼，是蔬菜，是藥材。雖然吳其濬說它的種子的黑皮里有一囊白粉，可食；葉可為蔬，如馬蘭頭；俚醫(yī)用其根治吐血，但我沒有見到有人吃過，服用過。那就還算它是一種花吧。

我的小說和晚飯花無相似處，但其無足珍貴則同。

我的對于晚飯花還有一點(diǎn)好感，是和我的童年的記憶有關(guān)系的。我家的荒廢的后園的一個舊花臺上長著一叢晚飯花。晚飯以后，我常常到廢園里捉蜻蜓，一捉能捉幾十只。選兩只放在帳子里讓它吃蚊子（我沒見過蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的），其余的裝在一個大鳥籠里，第二天一早又把它們?nèi)帕?。我在別的花木枝頭捉，也在晚飯花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚飯花?？吹酵盹埢?，我就覺得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時也會想到又過了一天，小小年紀(jì)，也感到一點(diǎn)惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點(diǎn)寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。

【點(diǎn)讀】

“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”?！锻盹埢肥且徊啃≌f集，里面有一篇以“晚飯花”命名的短篇小說。晚飯花是一種低賤的花，長柄的小喇叭狀的形，常見；深胭脂紅的色，俗氣；連襯托的葉子都是鬧哄哄的，雜亂；而且還串種，可惱。

小說這樣描寫王玉英家的晚飯花：“晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花，非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點(diǎn)聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英?！迸宸粼鲗ν盹埢ㄩ_放精準(zhǔn)地概括：熱鬧又凄清。生活中有很多這樣的卑微的花，熱鬧而凄清地開著：菜園里做籬笆墻的木槿花，散落在菜地里的野葵花，躥上人家屋頂?shù)奶柣ā鼈儫釤狒[鬧地開過，又悄無聲息地謝幕。

王玉英就是一朵晚飯花。她坐在晚飯花前，“紅花，綠葉，黑黑的臉，明亮的眼睛，白的牙”，她是李小龍?zhí)焯炜吹囊粡埉?。她有花的心事，花一樣的憧憬，但最后卻嫁給了無望的生活，寂寞地消失在晚飯花的世界里。

難怪汪曾祺被稱作“文狐”，慨嘆老頭用花說人情的本事。