龔書亮

1934年8月17日，郁達(dá)夫先生在日記中寫道，“晨起，為王余杞寫了二千字，題名《故都的》?！盵1]這便是《故都的秋》的來歷了，作者一揮而就，坦誠(chéng)直率。說起愛秋，林語(yǔ)堂先生愛秋時(shí)桂花皎潔，月圓蟹肥；老舍喜其明朗清暖，空闊有微風(fēng)。郁達(dá)夫先生既有明清文人的淡雅，又受五四個(gè)人解放思潮影響，所頌之秋反映其真實(shí)的性情和獨(dú)特的審美。郁達(dá)夫先生喜愛秋草陪襯的白色牽牛花，愛北京閑人的互嘆互答，這些細(xì)微小事都是對(duì)“故都”生活與人的深切懷念；語(yǔ)言在韻律上講究押韻，如“唱”“樣”，在節(jié)奏上注意反復(fù)形成節(jié)拍，句法上多用轉(zhuǎn)折和并列關(guān)系復(fù)句；文化上，作者以中國(guó)傳統(tǒng)文化為基底，贊頌了故都市民俗文化里的閑適悠然，又融入了秋士雅文化的深沉蕭索，還包含了西方Golden Days的豐美。

一.情感真

郁達(dá)夫先生曾說，在北京居住的兩三年時(shí)，總想離開這黃沙滿天的地方，可是離開之后卻是格外的想念，大概是因?yàn)殚L(zhǎng)子和極其要好的朋友都長(zhǎng)眠于此。隔了近十年，郁達(dá)夫重回北京的第一天便是訪舊友，遇故友之子，為之淚下。1922年，郁達(dá)夫任職于北京時(shí)，北京尚是首都，而如今國(guó)民政府遷都南京，北京成了“故都”。北京曾連做元明清三個(gè)朝代的都城，現(xiàn)在卻繁華不再。三層情感疊加，作者的心底自然升起了悲涼。

“清，靜，悲涼”是文章開端便提出的詞，可如果僅僅把文章基調(diào)定義為悲涼，就未免片面了。1934年7月6日，郁達(dá)夫先生在日記里說杭州路上柏油都已熔化，每天因中暑而死的有七八人，為躲避炎熱去青島小住兩月。在青島居住的日子，青島的月夜海濱都為作者所喜愛，這一時(shí)期作者多寫游記，心緒平和。1934年8月14日，作者從青島到達(dá)北平，主要是王余杞邀約可免車票。在去北平之前，作者“心旌搖搖，似已在路上了”，到達(dá)了十年未見的北京故城“感慨無(wú)量”，郁達(dá)夫先生對(duì)故都的情感是深切真摯的。十年未見之故都，心里既想念又期待。比悲涼更深切的情感是隱藏在作者心底真摯的愛，對(duì)故都的愛。這也是為什么作者能夠一揮而就成文了，除了深厚的寫作功力外，作者有萬(wàn)千情感要傾吐。

到達(dá)北京的第三天，郁達(dá)夫先生在《故都的秋》里憶起破屋，馴鴿，蟬，掃帚掃過的絲紋，都市閑人的互答，在北平生活的細(xì)微小事。破屋是向人家租的，有著濃厚的生活氣息；馴鴿是被人喂養(yǎng)的；就連寫起秋蟬，作者也說像北平每戶人家都會(huì)養(yǎng)的家蟲。掃帚留下的絲紋，都市閑人悠閑地互答更不用說了，都是充滿著老北京人的味兒。故都西山夜月蟲兒的低吟，城南飄蕩的蘆花，玉淵潭公園北邊搖曳的柳影，景致多美，可作者心底最懷念的，花大筆墨寫的卻是那北平的人，故都的日常生活。連1936年《北平的四季》里，作者也是寫北平的人上至名優(yōu)下至小販，都無(wú)可憎之貌?？蓯鄣氖翘旌貎鲋畷r(shí)，和友人徹夜長(zhǎng)談。堆雪人，看芍藥，尋梅花。[2]

作者懷念秋，更是懷念秋里的人，秋天里曾經(jīng)的心緒，秋里所共有的情感。

郁達(dá)夫敢于袒露自我真實(shí)的情感，比如當(dāng)時(shí)“驚世駭俗的”小說《沉淪》，他的散文也是如此，細(xì)膩真誠(chéng)充滿個(gè)人色彩?！豆识嫉那铩匪x景色都是體現(xiàn)個(gè)人審美，如破壁腰里的牽?；ǎ睒湎碌娜展?，屋角墻頭的棗子樹等，而沒有選擇故宮，長(zhǎng)城，頤和園，香山四合院胡同這些著名景點(diǎn)加以描繪。就連寫起牽牛花，也認(rèn)為淡紅色最次，白色為佳，要是有幾根疏落的秋草點(diǎn)綴就更好了。讀郁達(dá)夫先生的散文，就好像和先生已經(jīng)走進(jìn)了過去的生活，感知生活中瑣碎細(xì)膩，懷念起往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這敘述里的真情和真實(shí)，可真謂郁達(dá)夫特有的秋。

二.語(yǔ)言美

《故都的秋》是現(xiàn)代散文史上的一座里程碑，多個(gè)時(shí)代里都被選入中學(xué)課本。不僅是因其情感真摯，也因語(yǔ)言的優(yōu)美雋永。

語(yǔ)音層面的美，在于音韻和節(jié)奏。[3]郁達(dá)夫在古體詩(shī)上也頗有成就，在韻律上有很好的把握，這一點(diǎn)在《故都的秋》里有體現(xiàn)。如第四自然段末尾：“一葉而天下知秋的遙想”。第五自然段開頭：“所以無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱?！钡诹匀欢谓Y(jié)尾：“下得更像樣?！逼渲许嵞_“想”“唱”“樣”押“ang”韻?！癮ng”韻開頭度大，讀起來聲調(diào)上揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽，心中也不免升起淡淡的喜悅，就像隨著郁達(dá)夫先生一起想起了往日在北平的時(shí)光。同時(shí)擬聲詞和聲音的延長(zhǎng)，也寫出北京所特有的味兒。“息列索落”來形容雨聲，耳旁也不禁響起了淅淅瀝瀝的雨聲?！鞍Γ炜烧鏇隽?----”尾音的加長(zhǎng)，聲音也因而變得悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，北京人的說話的聲調(diào)和韻味一下子就出來了，連人的神態(tài)語(yǔ)氣也都活靈活現(xiàn)，這是故都的秋里特有的京味兒、人情味與恬淡閑適，好像正散著步，迎面一人帶著如歌的語(yǔ)調(diào)，向你道出一句問候。疊音詞如“混混沌沌”“疏疏落落”“平平仄仄”等詞，讀時(shí)朗朗上口，這似雨滴落下，使人想起“一任階前、點(diǎn)滴到天明”。

語(yǔ)言美還體現(xiàn)在節(jié)奏上，如“廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等。”六個(gè)字的偏正結(jié)構(gòu)連用四次形成節(jié)奏，就如節(jié)拍一樣，排列齊整回環(huán)往復(fù)。明月的皎潔，秋潮的澎湃，涼霧的迷蒙，殘荷的凋零，這些將南國(guó)之秋描述了出來?？杉词故沁@別有風(fēng)味的南國(guó)之秋，作者卻言它的味不久，色彩不夠，只是小春天氣。要說秋，還是要去北平，北平的秋讓人想起“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”“悲哉秋之為氣”的慷慨悲涼。又如文章第一自然段與第二自然段開頭的兩句也是節(jié)奏相似，對(duì)仗工整，如詩(shī)一般長(zhǎng)短、快慢有規(guī)律停頓。來得清靜悲涼與來得潤(rùn)凋得慢語(yǔ)義上形成對(duì)比，以南方秋的混沌顯示北方秋的濃厚。且短語(yǔ)結(jié)構(gòu)類型都屬于述補(bǔ)結(jié)構(gòu)，聲音與情感和意義非常的和諧。北平的秋是清和靜的，南國(guó)的秋是慢和潤(rùn)的，北國(guó)之秋與南國(guó)之秋相比較，也更突出了北國(guó)秋味的悲涼與獨(dú)特。

在句法上文中多轉(zhuǎn)折關(guān)系的復(fù)句。轉(zhuǎn)折關(guān)系的復(fù)句重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)折詞后的內(nèi)容，如“可是啊，北國(guó)的秋”就是突出強(qiáng)調(diào)北國(guó)的秋是要慢慢品的，似濃茶有回甘，像落蕊要慢慢感受，讓句子意蘊(yùn)更濃厚，有一唱三嘆的效果。文中也有不少并列關(guān)系復(fù)句，如看得到很高很高的碧綠的天色與聽得到青天下馴鴿的飛聲形成對(duì)偶，體現(xiàn)出古典之美，仿若坐在四合院里，抬頭看到了古老的北京城高遠(yuǎn)碧綠的天。

三.文化味

郁達(dá)夫從小習(xí)古文作古詩(shī),17歲留學(xué)日本閱讀了大量西方作品。郁達(dá)夫既有傳統(tǒng)名士精神氣質(zhì),又有隱士的風(fēng)雅氣度；既有明清文人的含蓄清雅,又受五四個(gè)人解放思潮影響。在《故都的秋》里，作者以中國(guó)傳統(tǒng)文化為基底，贊頌故都人民世俗文化的恬淡閑適,又融入了秋士典雅文化的蕭索,還包含了西方Golden Days的豐美。

作者說掃帚留下的絲紋，讓人感覺清閑落寞，想起古人所說的見梧桐一葉而天下知秋。從地上的絲紋到遙想其古人的秋，正體現(xiàn)了秋士之寂寞，現(xiàn)代的思想與中國(guó)古典文化在此聯(lián)結(jié)。又如文章倒數(shù)第三段的議論，言秋士和秋的關(guān)系特別深，如歐陽(yáng)修蘇東坡,這正是在訴說故都——中國(guó)文化的一脈相承。與此同時(shí)，作者也將西方Golden Days的文化在文中加以表述，西方黃金般的秋天與東方月落烏啼的秋天形成鮮明差別,東西方秋文化在此碰撞。

郁達(dá)夫愛賞畫，在詞匯色彩的選擇上，體現(xiàn)出東西方文化的交匯。文中冷色調(diào)的詞：碧綠、青天、藍(lán)色、白色、淡綠等。暖色調(diào)的詞有：微黃、紅、紫黑色、淡紅色等。除了直接描繪色彩的詞語(yǔ)外，文中許多詞能讓人產(chǎn)生色彩的聯(lián)想。能產(chǎn)生冷色調(diào)聯(lián)想的詞匯如涼霧、柳影、落蕊、秋潮、殘荷、明月；產(chǎn)生暖色調(diào)聯(lián)想的詞如柿子、葡萄、棗子、Golden Days。冷色調(diào)的詞匯讓人感受到秋天洪波涌起的蕭瑟蒼涼，而暖色調(diào)讓人想到豐收時(shí)節(jié)麥田的一片金黃。文中冷色調(diào)的詞多受中國(guó)古典文化的影響，色淡卻意蘊(yùn)深厚；而西方畫色彩確是豐富明麗的。中國(guó)文人愛淡雅清麗不喜濃艷，西方文化里色彩確是多彩豐美的。這種東西方文化的交匯讓《故都的秋》體現(xiàn)出區(qū)別于其他述秋文章的獨(dú)特的美感。

《故都的秋》里最著力頌贊的是北平的秋味，老北京人的市井生活文化，這點(diǎn)從作者所選擇的詞匯就可以看出來。比如俗語(yǔ)：破屋、墻頭、茅房、灶房、耗子、稀飯、饃饃、黃犬、大蟹等。租一椽破屋；看掃帚掃過的絲紋；穿著夾襖，咬著煙管與人互嘆互答……這些充滿生活氣息的詞語(yǔ)，將北京人的生活也展示了出來，北平生活的閑適都被勾勒出來，北京文化也得以突顯。北平積攢著數(shù)千年的中國(guó)文化，生活在這里的人也傳承發(fā)揚(yáng)著這里的文化。但作者不止于此，郁達(dá)夫受中國(guó)古典文化影響深，也用了很多雅語(yǔ)如明月、秋潮、涼霧、蟲唱、夜月、鐘聲、斜橋等。文人高雅的詞匯與北平市井生活融合在一起，形成屬于郁達(dá)夫獨(dú)有的秋天，也形成“故都”的秋。[4]

在《北平的四季》最后一段，作者寫道“五六百年來文化所聚萃的北平……我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城?！庇暨_(dá)夫先生愛北平，更愛我們中國(guó)，中國(guó)文化?！豆识嫉那铩防锸墙噶酥袊?guó)文化，充滿京味兒的北平。即使北平已是“故都”，已殘缺不堪，可郁達(dá)夫仍然對(duì)她充滿了深切的愛與懷念。因?yàn)檫@是擁有他獨(dú)特回憶的北平，這是中國(guó)人永恒不變的文化棲息地。

品一品這飽含深情的“故都”，賞一賞這獨(dú)特的“秋美”?！豆识嫉那铩纷鳛楝F(xiàn)代散文史上的名篇，值得我們反復(fù)品讀。