詹斯晴

高彥頤教授的《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》出版后，引起學(xué)界熱議。本書以纏足女性的身體為中心，從“揭露的身體”和“遮蔽的身體”兩部分共六章，全景展現(xiàn)了一個(gè)新視角的纏足世界。于細(xì)微處，精彩紛呈地將纏足個(gè)案展現(xiàn)出來，并對(duì)其中的問題作了精妙獨(dú)到的解釋，令人叫絕。因篇幅所限，本文僅選取“放足運(yùn)動(dòng)的實(shí)行（1900年代至1930年代）”一章，作簡(jiǎn)要梳理，以淺述自己閱讀之收獲。

一

在“放足運(yùn)動(dòng)的實(shí)行”這一部分，作者描述了地方反纏足運(yùn)動(dòng)的具體實(shí)踐。從各地反纏足團(tuán)體的努力（以薛紹徽、蔡愛花為代表），到閻錫山在山西實(shí)施的例行官僚化作業(yè)。在男性與行政權(quán)力的主導(dǎo)下，讓本屬于個(gè)人隱私的女性足部赤裸地展現(xiàn)在公眾面前。雖然運(yùn)動(dòng)之初是希望人們了解纏足的痛苦，擯棄這種落后風(fēng)俗。可實(shí)際上，纏足女性反成為“封建”的代表和批判的靶子。

反纏足運(yùn)動(dòng)非一帆風(fēng)順,纏足女性的身體頑強(qiáng)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的抗拒成為運(yùn)動(dòng)過程中的實(shí)際阻力，作者仔細(xì)提煉出女性微弱的聲音。如，薛紹徽提出“非驢非馬”的觀點(diǎn)、蘇州放足會(huì)關(guān)心保養(yǎng)足部的具體方法、鄉(xiāng)村纏足婦女辱罵勸其放足的放足女教師。作者對(duì)女性群體因身份和社會(huì)階層的差異對(duì)纏足問題產(chǎn)生各自不同的看法進(jìn)行了系統(tǒng)的分析。以下從兩個(gè)方面分享閱讀收獲：

其一，在放足運(yùn)動(dòng)中，一般的觀念常常將纏足女性與國(guó)事衰微相連。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在西方傲慢的目光中，纏足成為蠻夷的象征，被巨細(xì)靡遺地展示和剖析，讓中國(guó)精英既憤怒,羞恥和焦慮。他們把纏足等同為國(guó)恥，將廢止纏足列為國(guó)家改革的急務(wù)。1898年，康有為在上奏光緒帝的《請(qǐng)進(jìn)婦女纏足折》中吁請(qǐng)即刻禁止纏足，因纏足讓中國(guó)“弱種流傳”、“貽笑國(guó)際”。放足少女蔡愛花收到了“光復(fù)故物”的題字，寓意也與之相同。反纏足會(huì)把“光復(fù)”這種宏大的詞匯匹配在放足上，讓它超越了個(gè)人活動(dòng)的范疇，男性改革者在放足中寄托的復(fù)興中國(guó)的美好愿景不言自明。

這樣的觀念在閻錫山身上表現(xiàn)得尤為突出,他在1919年對(duì)中學(xué)生講話時(shí)提到：“天下國(guó)家數(shù)十與中國(guó)同，皆無(wú)纏足之風(fēng)，以致中國(guó)貽世界之譏誚，為莫大之恥。中國(guó)占世界之一部分，而山西又占中國(guó)之一小部分，各省纏足之風(fēng)早已退除殆盡，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？”閻錫山用進(jìn)步的天足和落后的纏足兩種概念加以區(qū)分，用的正是典型的、國(guó)族主義的修辭。

其二，在放足運(yùn)動(dòng)中，體現(xiàn)了女性的主體性和能動(dòng)性。一方面，倡導(dǎo)放足的知識(shí)女性，用女性特有的方式切實(shí)幫助參與放足的纏足女性?！杜畬W(xué)報(bào)》主編薛紹徽對(duì)纏足女性十分同情。她清晰地認(rèn)識(shí)到纏足女性具有身體局限性，放足是個(gè)長(zhǎng)期的過程，最終也只能勉強(qiáng)得到“非驢非馬”的結(jié)果。擔(dān)任黎里不纏足會(huì)會(huì)長(zhǎng)的倪夫人和蘇州放足會(huì)也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，她們?cè)敿?xì)列舉放足的方法、所需的鞋襪和耐用藥膏。男性精英將“纏足”虛化為文化符號(hào)，視其為國(guó)家危亡的標(biāo)志，痛聲疾呼。而知識(shí)女性從自己直觀的感受出發(fā)，系統(tǒng)梳理放足方法，給予纏足女性更多的信心與關(guān)懷。年輕的蔡愛花因?yàn)榉抛銜?huì)一時(shí)的熱血情境而解開纏足，但最終決定她足部姿態(tài)的卻還是足部的護(hù)理方法等具體生活問題。

另一方面，部分纏足女性堅(jiān)決反對(duì)放足。她們?cè)趥鹘y(tǒng)中獲得了穩(wěn)定的家庭生活結(jié)構(gòu)，因此，在傳統(tǒng)遭受沖擊時(shí)便對(duì)其分外珍惜，精英們站在權(quán)力和道德制高點(diǎn)上鄙夷纏足、批判纏足，必然會(huì)招致她們的反感。正如一位鄉(xiāng)村婦女曾對(duì)勸其放足的女校教師罵道：“娘的腳，關(guān)系甚么事？娘老了，又不想賣樣子。當(dāng)女學(xué)生管他腳長(zhǎng)腳短嗎？”這也恰好說明了“一個(gè)女人在解放別人過程當(dāng)中所爭(zhēng)取到的自尊和自由，與另外一些女性被逼承受的羞恥與束縛，其實(shí)有著必然的關(guān)系?！?/p>

二

讀罷本章，收獲頗多，但腦海中仍有幾個(gè)疑問：第一，雖然作者對(duì)于中國(guó)文化有深入研究的建樹，但有時(shí)在史料分析上，似有些穿鑿附會(huì)。這在作者梳理放足大會(huì)活動(dòng)過程時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯：

“這種常見于基督教受洗儀式或證道大會(huì)的夸大情緒表現(xiàn)，竟然出現(xiàn)在世俗的學(xué)校場(chǎng)景；雖無(wú)布道情節(jié)，卻有相繼演講的場(chǎng)面；雖無(wú)圣詩(shī)吟唱，卻有頌贊放足喜樂的歌曲。雖然蔡愛花并非向上蒼告解她的罪愆，但卻指證了一項(xiàng)施加在她身上的罪行。相較于鋪陳該次集會(huì)的基督教調(diào)性和皈依敘事，記者在報(bào)道中不斷使用佛教字詞，感覺難免有些突兀。‘登壇’和‘演說’借自佛教儀式；蔡愛花的‘會(huì)主’頭銜，聽起來像是佛教團(tuán)體的護(hù)法；她被賦予的‘普度眾生’以‘同登極樂世界’的使命，則正是菩薩慈悲心的踐行”。

當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)放足大會(huì)出現(xiàn)她難以理解的“夸張調(diào)性”時(shí)，便嘗試用宗教因素來解釋這一問題，認(rèn)為這是基督教與佛教雜糅的產(chǎn)物。可如果將目光置于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，不難發(fā)現(xiàn)“夸張調(diào)性”其實(shí)在各種現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中廣泛存在。不論是革命者喊出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)，還是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)舊傳統(tǒng)的大肆鞭笞，每一項(xiàng)活動(dòng)中參與者高漲飽滿的情緒、打出的鏗鏘有力的標(biāo)語(yǔ)都遠(yuǎn)勝于一次小小的地方放足大會(huì)，可見群情激奮很難歸結(jié)為宗教渲染。從美國(guó)的基督教文化出發(fā)，高彥頤教授做出了個(gè)人解釋，而立足中國(guó)，我們或許可以認(rèn)為，正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的力量足夠強(qiáng)大、堅(jiān)韌，反抗者才只能用激進(jìn)的方式來抵制傳統(tǒng)。正如我們不提倡用極端反極端，可常常無(wú)法避免走向極端。而“普度眾生”、“同登極樂世界”等詞匯，充滿傳統(tǒng)社會(huì)的迷信色彩，也正說明了新舊交替時(shí)期的知識(shí)分子們，雖然接受了現(xiàn)代觀念，但論述時(shí)仍深受傳統(tǒng)觀念影響。

第二，作者自始至終都在強(qiáng)調(diào)，要走出“現(xiàn)代的偏見：只從反纏足的觀點(diǎn)來觀看纏足”?？僧?dāng)她毫不留情地批駁國(guó)內(nèi)一些反纏足活動(dòng)，雖缺乏具體史料根據(jù)，卻拔高了部分女性人物的行為。讓現(xiàn)今西方倡導(dǎo)的“民主”、“女權(quán)”等觀念先行，脫離了19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)的實(shí)際情況，用有色眼鏡來看待當(dāng)時(shí)的反纏足活動(dòng)。這似乎是“西方中心論”的另一種表現(xiàn)。例如作者在評(píng)價(jià)山西反纏足運(yùn)動(dòng)時(shí)曾有如下看法：

“‘女孩子不再纏足’，就像‘天足’一樣，缺乏戲劇效果，沒什么看頭；相形之下，交織著血汗淚的‘放足’——亦即，解除年長(zhǎng)婦女的裹腳布——?jiǎng)t不然，保證具有無(wú)窮盡的娛樂功效。

的確，自從放足運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)20年代末期和30年代成為例行活動(dòng)之后，尋求象征性的勝利，便已成為它的主要內(nèi)涵；表演本身就是目的。”

用“娛樂功效”、“象征性的勝利”和“表演”等詞匯來形容山西反纏足運(yùn)動(dòng)的成效，顯然作者認(rèn)為這是一系列在國(guó)家強(qiáng)權(quán)作用下，為了滿足閻錫山等官員政績(jī)而產(chǎn)生的荒誕鬧劇。而纏足女性作為運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，卻并未得到實(shí)際上的解放和關(guān)懷?？僧?dāng)我們查看《禁止纏足告示》、《各縣設(shè)立天足會(huì)簡(jiǎn)章》、《嚴(yán)禁纏足條例》等一系列當(dāng)時(shí)的章程和告示時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)山西政府制定了嚴(yán)謹(jǐn)詳細(xì)的放足規(guī)定。并且隨著放足運(yùn)動(dòng)的不斷進(jìn)展，放足婦女的年齡也不斷增長(zhǎng)。解決的問題由易到難，說明政策具有一定執(zhí)行力。雖然我們不能否認(rèn)政府文件的水分和其中官僚化的作風(fēng)，但如果簡(jiǎn)單認(rèn)為放足活動(dòng)僅是一場(chǎng)“表演”，似乎也有失客觀。

同時(shí)，當(dāng)作者因薛紹徽能體恤纏足女性的艱難感到分外欣慰時(shí)，對(duì)男性改革者則給予了嚴(yán)厲的批評(píng)：“薛開明地認(rèn)識(shí)到，婦女身體的外形無(wú)關(guān)乎她讀書論數(shù)的能力；她作為一個(gè)人和公民的價(jià)值，大部分取決于她的教育、心智和意志。甚少出現(xiàn)在男性反纏足運(yùn)動(dòng)者口中的這種聲音，正是薛紹徽的女性感性表現(xiàn)。對(duì)身體的敏銳使她得以超越“天足好/纏足惡”這種蘊(yùn)涵道德評(píng)價(jià)的語(yǔ)法。她非但不以道德立場(chǎng)來評(píng)斷別人應(yīng)如何處置她們的身體，而且還如此相勸：放過女人，讓她們隨其所好吧！可惜她這種寬容態(tài)度，在百日維新以后蜂擁而來的天足運(yùn)動(dòng)中，被急于求成的改革派忘得一干二凈。”

“罕見的理解態(tài)度”和“忘得一干二凈”兩種截然相反的形容，被用在性別不同的知識(shí)精英身上?？桃獍胃咧R(shí)女性，踩低男性改革者，這種簡(jiǎn)單地用性別來劃分改革觀念優(yōu)劣的方式似乎有些偏頗。處于新舊過渡時(shí)期的中國(guó)知識(shí)精英對(duì)現(xiàn)代事物的認(rèn)識(shí)很難有系統(tǒng)、全面、深刻的看法。性別并不是觀點(diǎn)形成的唯一因素，更不是決定性因素，過度放大性別差異帶來的影響，可能導(dǎo)致對(duì)史料解讀的失真。

三

讀完全書，掩卷長(zhǎng)思。高彥頤教授用深入淺出的筆觸帶領(lǐng)我觸摸女性史的大門。門內(nèi)的景致如此動(dòng)人，讓我不禁想懷著敬仰之情，仔細(xì)傾聽女性在歷史的角落中努力發(fā)出的屬于自己的聲音。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的男性改革者因西方嘲笑而產(chǎn)生個(gè)人羞恥感，同時(shí)出于救亡圖存的迫切需求，主動(dòng)號(hào)召女性解放自我。但在21世紀(jì)的全球化社會(huì)里，卻有不少女性的男女平權(quán)主義者參與到“He For She”的運(yùn)動(dòng)中，例如艾瑪·沃特森曾說：“這個(gè)活動(dòng)不只是為了讓男性來支持我們，我們更需要互相支持?！蹦信恢脤?duì)調(diào)，讓人不得不對(duì)歷史發(fā)展的軌跡感到驚訝。女性的發(fā)展史伴隨著千萬(wàn)女性的日常生活而不斷演化，作為歷史初學(xué)者的我顯然還很難作透辟的了解。然而風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。唯有行走，可以解憂。努力往前走，總比走之前知道得多一點(diǎn)吧。