吳曉璞

曹乃謙的小說全面呈現(xiàn)了雁北地區(qū)的原生態(tài)面貌，小說中的民俗極富地域特色。學(xué)界對(duì)其小說研究不斷深入，但目前對(duì)小說中民俗的系統(tǒng)研究較少。本文從民俗學(xué)的視角分析其小說中的民俗，并總結(jié)小說中的民俗特征，以期使讀者有效閱讀小說文本，體味小說濃郁的雁北民俗特色。

一.關(guān)于民俗等幾個(gè)概念

民俗是一種文化現(xiàn)象，起源于人類社會(huì)群體生活的需要，為民眾的日常生活服務(wù)。本文采用民俗學(xué)家鐘敬文對(duì)“民俗”的定義：“民俗即民間風(fēng)俗，指一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化?！盵1]區(qū)域民俗是民俗的一個(gè)子項(xiàng)，指“特定區(qū)域內(nèi)由于自然狀況與人文地理的原因而形成的具有共同特點(diǎn)的民間文化事象。”[2]鐘敬文從內(nèi)容上把民俗分為物質(zhì)民俗、精神民俗、社會(huì)民俗和語(yǔ)言民俗。

曹乃謙小說中的故事發(fā)生在雁北地區(qū)。1970年-1993年,這一區(qū)域是山西省地市級(jí)行政區(qū)劃，包括大同縣、陽(yáng)高縣、靈丘縣等十三縣。1993年大同縣等七縣歸大同，懷仁等六縣歸朔州，雁北地區(qū)在行政區(qū)劃中消失，但作為一個(gè)特定文化地域命名被沿用下來。因此本文仍使用“雁北”這一地理概念。

二.曹乃謙小說中的民俗特征

曹乃謙是土生土長(zhǎng)的雁北人，其筆下的雁北地區(qū)是典型黃土高原，地處封閉的塞外，“自古以來就是多民族融合之地，因而民風(fēng)豪放、崇武少文”，[3]所以那里的民俗具有獨(dú)特的地域特點(diǎn)。

1.單調(diào)苦寒的物質(zhì)民俗

物質(zhì)民俗指“人民在創(chuàng)造和消費(fèi)物質(zhì)財(cái)富過程中所不斷重復(fù)的、帶有模式性的活動(dòng)，以及由這種活動(dòng)所產(chǎn)生的帶有類型性的產(chǎn)品形式?！盵4]包括飲食、服飾、居住等。雁北地處雁門關(guān)外，多山地，土地貧瘠；春季多風(fēng)沙、夏季干旱少雨、冬季干燥寒冷。這樣的地理環(huán)境注定物質(zhì)民俗單調(diào)苦寒。

服飾方面，小說中描寫的服飾大多樸素破舊，反映出當(dāng)時(shí)雁北人生活困苦。服飾中具有雁北特色的當(dāng)數(shù)一種叫“腰子”的衣服。這是一種男女都可穿著的內(nèi)衣，其樣式像馬甲，無領(lǐng)，用棉布縫制，貼身御寒。90年代以前雁北人廣泛穿著?！躲抖?，愣二》中：掏掉爛棉花的襖和褲就成了夾衣裳，春天秋天就穿它。《佛的孤獨(dú)》中：他松松垮垮穿了沒領(lǐng)子的斜襟灰大褂。《山的后面還是山》中：小女孩沒猶豫，過來了。她光著屁股穿著紅腰子。

飲食方面，雁北地區(qū)的日常飲食簡(jiǎn)單樸素。雁北產(chǎn)玉米、土豆、黍子、谷子、莜麥等耐寒的粗糧作物，農(nóng)村人的主食多用玉米面、莜面、黃米面、小米、土豆做成。玉米面可做窩頭、糊糊；莜面可做莜面窩窩、莜面糊糊、莜面魚魚，黃米面可以做素糕、油炸糕，小米可以熬小米粥，土豆可以燴菜、也可燒山藥。條件好的可用小麥粉做面疙瘩湯、擱鍋面。菜品里有地皮菜（野菜）、齋齋苗（野菜）、榆錢、苦菜（野菜）等?！兜巴蕖分校豪镱^放著個(gè)玉茭面窩頭。笊籬旁邊還有碗莜面糊糊。《下夜》中：狗子說，我給你喝小米稀粥給你吃燒山藥蛋?！兜巴蕖分校杭幢愠圆黄鹩驼ǜ?，也得吃烙糕片?！度杠S校場(chǎng)》中：星期六下午五舅舅用自行車把我接回家，我一口氣吃了六碗擱鍋面。

住的方面，小說里描寫最多就是“窯洞”。雁北農(nóng)家窯洞一般朝南三間，進(jìn)門是堂屋，堂屋左右各一間耳房，從堂屋可進(jìn)入兩側(cè)耳房。堂屋主要用來供奉祖先牌位或放雜物；兩側(cè)房間都有火炕，用來居住，一般東屋是主臥，一家之主都住在東屋。火炕與灶臺(tái)相連，做飯時(shí)，把炕燒熱，達(dá)到取暖目的。如：《柱柱家的》中：三八兩下就把鍋洗完，把東房給拾掇得干干凈凈。

物質(zhì)民俗為我們展示了雁北地區(qū)特有的風(fēng)土人情，盡管那里的物質(zhì)匱乏，吃穿苦寒，但獨(dú)特的“衣食住”為我們開辟了另一片民俗風(fēng)情天地。

2.豐富多彩的精神民俗

精神民俗指“在物質(zhì)文化與制度文化基礎(chǔ)上形成的有關(guān)意識(shí)形態(tài)方面的民俗?！盵5]主要包括民間信仰、巫術(shù)、禁忌等等。曹乃謙小說中對(duì)民間信仰、巫術(shù)有深刻反映。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，雁北人民在惡劣的自然環(huán)境下，飽受著艱難困苦，于是寄希望于神靈，祈求風(fēng)調(diào)雨順、無病無災(zāi)、幸福安康。土地神、天神、太陽(yáng)神、月神、大仙、奶奶等都是信奉的神靈。為了表示尊敬，雁北人稱這些神為“爺”。土地神叫“土地爺”、大仙叫“大仙爺”、天神叫“老天爺”等等。他們虔誠(chéng)膜拜，希望得到神明護(hù)佑。另外，還有一些有趣的民間信仰，如夜晚貓頭鷹叫預(yù)示要死人、黑糖水可以治百病、生了病是因?yàn)閬G了魂要叫魂、煤油燈頭閃跳預(yù)示有喜事等等。這些民俗反映了雁北人民愚昧和落后的文化精神?！恫柯湟荒辍分校核麄兙腿泳驼f：“土地爺行行好……”，還有的說：“老天爺行行好……”《愣二瘋了》中：村人們說，赤腳板兒醫(yī)生不行就問個(gè)大仙爺看看?！稉Q梅》中：當(dāng)炕的煤油燈頭“突突突”跳了三下，換梅說：“跳喜呢，跳喜呢?！?/p>

以上民俗現(xiàn)象為讀者展示了雁北人深層次的內(nèi)心世界和生動(dòng)地精神文化生活，表現(xiàn)了雁北精神民俗的豐富多彩。

3.淳樸傳統(tǒng)的社會(huì)民俗

社會(huì)民俗指“人們?cè)谔囟l件下所結(jié)成的社會(huì)關(guān)系的慣制，它所關(guān)涉的是個(gè)人到家庭、家族、鄉(xiāng)里、民族、國(guó)家乃至國(guó)際社會(huì)在結(jié)合、交往過程中使用并傳承的集體行動(dòng)方式?！盵6]包括人際交往、人生儀禮、歲時(shí)節(jié)日等。雁北人淳樸善良、熱情好客、重情重義、互幫互助?？腿藖砹藷崆檎写徖镏g禮尚往來。《佛的孤獨(dú)》中：師父要過廟會(huì)，邀我們?nèi)叶既コ燥垺！匠跗吣翘觳胖涝瓉碚?qǐng)好多好多的人?！恫柯湟荒辍分校核菲鹌ü上灿卣泻粑覀冋f：“快上哇。您兒們快上炕哇?！?/p>

人生儀禮中，曹乃謙對(duì)婚禮和葬禮描寫較多。雁北地處封閉的塞北，婚喪民俗保留較完備。其中喪禮程序復(fù)雜：送終、入殮、守靈、孝制、報(bào)喪、送燈、安鼓、消夜、出靈、入穴、復(fù)三和頭七。舉辦較隆重，這與雁北人“死者為大”的觀念密不可分?！恫柯湟荒辍访鑼懥恕八蜔簟边@一環(huán)節(jié)的復(fù)雜流程；《雀躍校場(chǎng)》描寫了“出靈”的情景；《隕歌》中描寫了“守靈、孝制”。雁北的婚俗特點(diǎn)鮮明，繼承了古代漢族的“六禮”之制，流程復(fù)雜、紅火熱鬧，從媒約到回門等環(huán)節(jié)都有特殊禮儀?！稉Q梅》中描寫了娶親的熱鬧場(chǎng)面。這段鄉(xiāng)土氣息極濃的描述使讀者對(duì)雁北的婚俗有了感性認(rèn)識(shí)。

朋鍋、換親和冥婚是三種畸形的婚俗?！芭箦仭币步小肮布摇?，就是兩個(gè)丈夫一個(gè)妻子。這是在惡劣的生存環(huán)境下出現(xiàn)的陋俗?！恫柯湟荒辍?、《柱柱家的》就有描寫。換親也叫“換婚”，即“兩家互以其異性家屬交換婚配”。這種婚姻一般由父母包辦?！兑八釛棥?、《山的后面還是山》講述了換親的悲劇故事。冥婚也叫陰配。男子未婚去世，家長(zhǎng)為其找去世女性合葬，費(fèi)用由男方負(fù)責(zé)。《玉茭》記述了玉茭死后家人為其“冥婚”。這些陋俗踐踏著女性的尊嚴(yán)和意志，導(dǎo)致一幕幕悲劇上演。

節(jié)日民俗方面，曹乃謙描寫了雁北特點(diǎn)濃郁的“鬧紅火”，就是“社火”。每年從正月初一到十五，村、鎮(zhèn)等行政單位組織舉辦節(jié)慶迎神活動(dòng)，廣大人民積極參加，歡度佳節(jié)，祝愿人壽年豐、國(guó)泰民安。雁北社火具有“胡漢文化交融的特色，無論在人物的服飾、化妝、造型，還是表演程式上，都顯得粗放不羈，重表演的戲劇性氛圍?！盵7]雁北社火的主要種類有秧歌、車燈、高蹺、龍燈、旺火等。旺火，又稱火籠，每當(dāng)春節(jié)、元宵節(jié)，家家門前都要用煤炭或木柴壘成一個(gè)塔狀，名曰旺火，寓意興旺發(fā)達(dá)、旺氣沖天。另外廟會(huì)也是雁北地區(qū)的特色民俗。廟會(huì)的興盛與神靈崇拜有密切關(guān)系?！饵S花燈》、《佛的孤獨(dú)》等篇目展現(xiàn)了社火、廟會(huì)的熱鬧場(chǎng)面。

曹乃謙對(duì)社會(huì)民俗的細(xì)致描寫，真實(shí)地反映了雁北地區(qū)生活領(lǐng)域的民俗習(xí)慣。民俗的描寫使作品充滿了濃厚的文化氣息。

4.簡(jiǎn)潔率真的語(yǔ)言民俗

語(yǔ)言民俗指“通過口語(yǔ)約定俗成、集體傳承的信息交流系統(tǒng)?！盵8]包括民間語(yǔ)言、民間歌謠等。曹乃謙小說使用了地道完整的方言敘事。小說大量使用方言詞匯和方言句法。小說中人物對(duì)話生動(dòng)明快、干凈利落，原滋原味地呈現(xiàn)了雁北人的真實(shí)生活。詞匯上看，太陽(yáng)叫“陽(yáng)婆”、學(xué)校叫“書房”、拳頭叫“圪都”、漂亮叫“吸人”、舒服叫“舒脫”等等?！豆纷印分校核麐尩年?yáng)婆兒真毒，曬得爺一頭一頭出腳汗。《雀躍校場(chǎng)》中：這也是男學(xué)生們的一種玩法，叫“碰圪都”。作者還使用了方言句法，這使得小說在表達(dá)上即簡(jiǎn)潔又經(jīng)濟(jì)有效。如：……的過（……的原因），就……就……（一邊……一邊……）等。《根根》中：根根說：“又不是我的過，是老天爺?shù)倪^?！薄渡剿幍啊分校核麄兙统跃偷溶嚕偷溶嚲涂磩⒌胺糯舐榕?。

小說中還穿插雁北民歌——要飯調(diào)。要飯調(diào)曲調(diào)渾厚粗獷、樸實(shí)率真，是雁北人民對(duì)自我生活和情感的藝術(shù)表達(dá)，是雁北語(yǔ)言民俗的重要組成部分，充滿濃郁的地方色彩。雁北人民用民歌發(fā)泄內(nèi)心的憂苦，釋放著他們的情感。正如曹乃謙所言“只有這些民歌才能表達(dá)出人們對(duì)食欲性欲得不到應(yīng)有的滿足時(shí)的渴望和尋求?！薄跺伩鄞鬆敗分校伩鄞鬆敽韧昃凭统鞍滋煳蚁肽銐︻^上爬，到黑夜我想你沒辦法”；《貴舉老漢》中貴舉老漢夢(mèng)中聽到一個(gè)甜絲絲的嗓子在唱：“白羊肚手巾方對(duì)方，咱兩心思一般般樣。紅公雞站在碌碡上，不能說的話用嘴唱”。

小說里的方言土語(yǔ)和要飯調(diào)，反映了雁北人生產(chǎn)生活的真實(shí)狀態(tài)。樸實(shí)率真的語(yǔ)言民俗使作品充滿了濃濃的雁北氣息，讀來如喝陳年佳釀，讓人久久回味。

三.結(jié)語(yǔ)

曹乃謙在描寫民俗的同時(shí)，還在表達(dá)著更深刻的內(nèi)涵。小說中的民俗不僅反映著地域特征，還反映著當(dāng)?shù)厝嗣竦莫?dú)特性格和品質(zhì)，更重要的是反映了一種強(qiáng)烈的文化意識(shí)和精神。曹乃謙是想通過民俗的描寫，表達(dá)對(duì)雁北人民堅(jiān)韌、勤勞、善良性格的贊美，對(duì)封建、迷信、落后的風(fēng)俗的批判，對(duì)雁北大地的深沉熱愛。