“我已經(jīng)接受自己生活在兩個(gè)國(guó)家兩種文化之間的事實(shí),覺(jué)得可以寫(xiě)出我的特殊的視角能帶給我的東西?!碑?dāng)旅加多年的張翎終于開(kāi)始以敏銳的視角和精致的文字講述當(dāng)下的“中國(guó)故事”,這位作家直言,“這是對(duì)我自己的一次突破,我面前打開(kāi)了一條新路。”張翎在日前接受采訪時(shí),特別提及《死著》,她表示,“這是我去國(guó)離鄉(xiāng)這么多年第一次直面中國(guó)當(dāng)下生活,雖然近些年經(jīng)?;貒?guó),對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)多有了解,但是依然十分忐忑,中國(guó)的巨變中,我不是親歷者,只是觀察者?!比欢K于創(chuàng)作了《死著》,“通過(guò)書(shū)寫(xiě)《死著》,我作為作家有飛躍性的領(lǐng)悟,即使我不是親歷者,但在文學(xué)作品里旁觀者的立場(chǎng)也是可以呈現(xiàn)的,對(duì)中國(guó)當(dāng)下這么豐富的生活而言,用多個(gè)角度體現(xiàn)它,總是一件非常好的事情。”張翎坦承,這種書(shū)寫(xiě)并非易事,當(dāng)今中國(guó)的一切都高速而繁華,“‘當(dāng)下’其實(shí)最難看清楚,因?yàn)橐磺袎m埃未定?!睆堲嵬嘎?,自己近期在收集當(dāng)年“飛虎隊(duì)”的相關(guān)資料,或許下一部作品將與之相關(guān)。一直以來(lái),張翎在作品中對(duì)于生命的痛苦與災(zāi)難從未閃躲,然而在對(duì)這一切的凝視之外,張翎又總是會(huì)為一切的苦難留下一線光,所有看似冷靜的凝視中,暗涌著悲憫,對(duì)此,她直言,“如果真的所有的路都將通往死路,生存就會(huì)失去所有的意義。我還是對(duì)人性一直寄予著明知渺茫的希望的。”
賈平凹日前在接受采訪時(shí)說(shuō):文學(xué)的普遍性就同文明的軸心化一樣,它的外化就是文明的擔(dān)綱者,這樣來(lái)看我們當(dāng)下的作品并沒(méi)有影響別的國(guó)家的寫(xiě)作,我們對(duì)于世界文學(xué)還處于特殊性階段。這就需要我們一是竭力增強(qiáng)自己的能量,提高自己的力量,以適應(yīng)全世界的文學(xué)環(huán)境,二是超越地域、國(guó)家和民族,建立世界視野的想象力,以便安頓中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。對(duì)于現(xiàn)今的中國(guó)與世界的關(guān)系,政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們、社會(huì)學(xué)家們都發(fā)表了很多的言論,他們認(rèn)為雖然中國(guó)還沒(méi)有在世界上處于中心的定位,但世界原有的秩序在失衡,在重新組合,中國(guó)在這個(gè)過(guò)程中起了很大的作用。如果這種判斷是對(duì)的,那么可以說(shuō)真實(shí)、準(zhǔn)確地寫(xiě)出中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、寫(xiě)出中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),也就是世界文學(xué)的一部分,之所以在這里強(qiáng)調(diào)真實(shí)與準(zhǔn)確兩個(gè)詞,是我們要警惕當(dāng)下寫(xiě)作中迎合的東西,這種迎合有時(shí)是有意的,投機(jī)性的,有時(shí)候是不自覺(jué)的、引誘的和裹挾的。比如說(shuō)迎合偏激、迎合娛樂(lè)消費(fèi)等等。
日前閉幕的第七十屆法蘭克福國(guó)際書(shū)展上,劉慈欣攜榮獲世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)的《三體》德文版亮相,劉慈欣在接受專訪時(shí)稱:“中國(guó)的科幻文學(xué)還處于一種很初步、規(guī)模很小的狀態(tài),長(zhǎng)期從事科幻寫(xiě)作的作家群體也很小,同時(shí)缺少有影響力的作品?!眲⒋刃捞寡裕袊?guó)科幻與美國(guó)相比差距還很大,而制約其走出去的一大因素則是缺少優(yōu)秀的譯者,“中國(guó)的主流文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)比科幻小說(shuō)還要難翻譯,因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)大部分名詞就是從英語(yǔ)翻譯來(lái)的,譯回去容易。而主流文學(xué),像莫言的書(shū)就很難了?!闭劶爱?dāng)前的生活狀態(tài),劉慈欣坦言,自己很少出國(guó),平時(shí)就是“在家寫(xiě)作,看書(shū)”。與《法蘭克福匯報(bào)》記者迪特馬爾·達(dá)特(Dietmar Dath)對(duì)話時(shí),劉慈欣透露,“我夢(mèng)想寫(xiě)一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的科幻小說(shuō),從上層到下層,描述一幅恢弘的社會(huì)畫(huà)面和未來(lái)史,包括每一個(gè)小人物和社會(huì)圖景,組合成一條歷史長(zhǎng)河。這是我一直想寫(xiě)的?!眲⒋刃勒f(shuō),這樣的鴻篇巨著很難完成,而即便真的寫(xiě)出來(lái),“是否還有人愿意看也是一個(gè)疑問(wèn)”。《三體》中對(duì)于文明間的沖突進(jìn)行了悲觀的預(yù)設(shè),但劉慈欣最后告訴中新社記者,自己對(duì)人性還是樂(lè)觀的:“現(xiàn)在看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的可能性越來(lái)越遙遠(yuǎn)了,這說(shuō)明人類越來(lái)越理性,越來(lái)越傾向于用戰(zhàn)爭(zhēng)以外的手段去解決問(wèn)題,這就是一個(gè)進(jìn)步?!?/p>
詩(shī)人于堅(jiān)日前在接受采訪時(shí)說(shuō):我不否認(rèn)我是一個(gè)有野心的詩(shī)人。這種野心不過(guò)是,“成為一個(gè)古典的”。古典詩(shī)人都是祖國(guó)詩(shī)人,我是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人。“不以物喜,不以己悲”,“夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適”,這些真理來(lái)自祖國(guó),來(lái)自黃金時(shí)代。我的野心是重返失去的寫(xiě)作傳統(tǒng)。每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都有這種重返,“我志在刪述,垂輝映千春”(李白),“再使風(fēng)俗淳”(杜甫)。黃金時(shí)代在我這個(gè)時(shí)代已經(jīng)失落,我想通過(guò)我的寫(xiě)作重返那些偉大的黃金時(shí)代。最近100年,我們已經(jīng)不知道什么是黃金時(shí)代,我們只想和傳統(tǒng)劃清界限。當(dāng)我們被現(xiàn)代主義運(yùn)送到一個(gè)彼岸的時(shí)候,我們才發(fā)現(xiàn)我們失落了什么,什么是真正的黃金時(shí)代。我內(nèi)心有種巨大的失落感。如果你不置身在廢墟中,你就看不見(jiàn)荒野,你只有在廢墟里面你才能夠看見(jiàn)荒野,才知道何謂“禮失而求諸野”。