李冬 曹迪

摘要：功能在建筑空間里從來(lái)不是一成不變的，它是隨人行為變化而變化的。因此在設(shè)計(jì)建筑功能空間時(shí)，要充分考慮其復(fù)雜和矛盾的特性。而對(duì)于復(fù)雜和矛盾的事物，想要準(zhǔn)確地去定義往往是徒勞的，只有敘事性的描述才能把握其全部?jī)?nèi)涵。為此在建筑功能性空間的設(shè)計(jì)中，采用敘事的方式去描述和理解其功能，指導(dǎo)設(shè)計(jì)時(shí)的思路，比單純地用準(zhǔn)確的定義去描述空間的功能更有意義。

關(guān)鍵詞：功能 建筑 空間 敘事性

引言

功能在建筑空間里從來(lái)不是一成不變的，它是隨著人行為變化而變化的。即使在單—功能空間內(nèi)，人也無(wú)法保持單一行為。即便是單—行為，由于^個(gè)性的差別，也很難為單一行為作出準(zhǔn)確定義。然而在解決建筑空間功能問(wèn)題的關(guān)鍵時(shí)刻，我們又必須定義這些行為。以便為這些行為提供適當(dāng)?shù)慕ㄖ臻g。定義人的行為，即定義建筑功能，簡(jiǎn)單地給予一個(gè)名詞，顯然是不夠的，它可能是詩(shī)歌式的，跳躍的，是有機(jī)的，生長(zhǎng)著的，要理解這些，必須重新回到對(duì)功能的探究中去。

一、功能是建筑永恒的話(huà)題

不論是回頭看歷史上已消失的建筑，還是環(huán)顧周遭已建或者是正建的建筑，真正沒(méi)有功能的建筑幾乎是不存在的。這也就是為什么即使是在強(qiáng)調(diào)功能的現(xiàn)代主義建筑式微后現(xiàn)代主義建筑如日中天時(shí)，后現(xiàn)代主義者也沒(méi)明確將現(xiàn)代主義建筑對(duì)功能的重視作為攻擊點(diǎn)，而是在本質(zhì)上悄悄繼承了其對(duì)功能的重視并進(jìn)一步發(fā)展。這其中的秘密就隱藏在后現(xiàn)代主義大師文丘里的著作《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》之中。書(shū)中他明確指出“必須承認(rèn)功能問(wèn)題不斷增長(zhǎng)的復(fù)雜性”。雖然后期很多后現(xiàn)代建筑者們開(kāi)始背離功能，也正是這背離部分的導(dǎo)致了后現(xiàn)代建筑的衰落。這里如果我們把對(duì)精神需求的滿(mǎn)足也視為是一種功能的話(huà)，那波普、解構(gòu)、新陳代謝、高技、典雅現(xiàn)代主義等，不論哪一派也都在本質(zhì)上延續(xù)著現(xiàn)代主義建筑對(duì)功能性的重視。

當(dāng)然，古典建筑對(duì)功能的重視，僅僅在“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”Ⅲ這三個(gè)由古羅馬建筑師維特魯威提出的建筑原則中，就可窺一斑了。

二、功能是難以定義的

人類(lèi)對(duì)表象的重視總是勝過(guò)了本質(zhì)，正如一個(gè)人笑了我們會(huì)猜測(cè)他為什么而開(kāi)心，卻不會(huì)去思考笑是臉部各種肌肉協(xié)同作用的結(jié)果。如果我們思索文丘里《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》，不難發(fā)現(xiàn)這正是由人類(lèi)行為的復(fù)雜性和矛盾性所造成的。所以復(fù)雜和矛盾的不是建筑本身，這只是個(gè)表象。真正復(fù)雜和矛盾的是建筑所提供的功能，或者說(shuō)是人類(lèi)的行為。

對(duì)于人類(lèi)行為的復(fù)雜和矛盾，且舉一例來(lái)說(shuō)明：假設(shè)一個(gè)人從A點(diǎn)步行到B點(diǎn)，在A點(diǎn)到B點(diǎn)的途中的任意一點(diǎn)他都可能停下來(lái)或者干脆掉頭重新回到A點(diǎn)。他停留的地方可以說(shuō)是一個(gè)駐足地，回頭的地方則是一個(gè)折返點(diǎn)。如果假設(shè)不是一個(gè)人，而是一群人從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，那么在途中我們將無(wú)法預(yù)測(cè)究竟有多少人停下來(lái)或者掉頭，產(chǎn)生多少個(gè)駐足點(diǎn)和折返點(diǎn)。但可以肯定的是這群人在途中將不可避免地發(fā)生碰撞，碰撞點(diǎn)也可稱(chēng)為他們的相遇地，也就是說(shuō)由于多人的參與，在同一條路上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)除駐足地和折返點(diǎn)外新的功能空間。那么如何才能避免這樣新的隨機(jī)的功能空間的出現(xiàn)呢？除非他們都遵守交通規(guī)則，靠右行走，并且都采用相同的速度。再不行就是同機(jī)動(dòng)車(chē)道一樣裝上隔離護(hù)欄，只有固定地方可以掉頭，固定線(xiàn)內(nèi)可以停靠。然而這些方法在沒(méi)有交通法約束的步行道路上，顯然很難實(shí)現(xiàn)。如果我們要給A到B這條路下定義的話(huà)，對(duì)于站在A和B正中間的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最難的。因?yàn)檫@究竟是A到B的通道，還是B到A的通道，還是A和B之間的無(wú)數(shù)駐足地？可見(jiàn)，正是人類(lèi)行為的復(fù)雜和矛盾，讓對(duì)空間功能的定義變得不可捉摸。

三、功能在建筑空間里的敘事性

在建筑領(lǐng)域里現(xiàn)代主義者認(rèn)為功能是單純簡(jiǎn)潔的，正如勒.柯布西耶在《走向新建筑》中主張的“明確……亳不含糊”；而后現(xiàn)代主義者認(rèn)為建筑是復(fù)雜和矛盾的。剝?nèi)烧叩睦硐氤煞?，?huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)單純簡(jiǎn)潔的是目的，復(fù)雜矛盾的是過(guò)程，兩者很難分離。一旦將過(guò)程和目的聯(lián)系起來(lái)看，就發(fā)現(xiàn)他們可構(gòu)成一個(gè)敘事，雖然這敘事也只是無(wú)限接近真理的過(guò)程，只是盡力描述一個(gè)功能的過(guò)程。例如，早上某人從一張東西朝向的床上起來(lái)，走到房屋南邊的窗戶(hù)前，打開(kāi)窗簾，向西北角落的臥室門(mén)走去。就在這個(gè)簡(jiǎn)單的日常行為里，其活動(dòng)的路線(xiàn)形成一個(gè)鮮明是“十”字交叉結(jié)構(gòu)，單純從空間上來(lái)看，這便是一次行為的沖突。而當(dāng)加入了時(shí)間后，這個(gè)矛盾沖突自然化解了，但這化解的代價(jià)是在三維空間里增加了一個(gè)時(shí)間的維度，空間和行為至此也被復(fù)雜化了，也可以說(shuō)是在人的參與下，空間出呈現(xiàn)出了復(fù)雜和多變性。

因此，空間是三維的，而功能空間的概念就一定是四維的，是加入了時(shí)間概念的。在時(shí)間的維度上，人的行為一定是過(guò)程性的，在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)人行為可能會(huì)和另外一個(gè)人的行為產(chǎn)生交集，進(jìn)而改變兩個(gè)人的行為。每個(gè)人所能確定的只能是某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上自己的行為，其他未來(lái)時(shí)間點(diǎn)上的行為是依據(jù)此刻的行為去預(yù)測(cè)的。至于一個(gè)人的行為和另外一個(gè)人行為的交集，對(duì)于空間中的每個(gè)人來(lái)講，則更是難以預(yù)測(cè)，其中有太多的偶然。又例如，某人每天一如既往的嚴(yán)格遵守自己特定的路線(xiàn)和時(shí)間內(nèi)去上班，途中偶遇一故友，寒喧之后，搭乘其私家車(chē)去單位。在這個(gè)案例內(nèi)，故友的突然出現(xiàn)，和他產(chǎn)生了一個(gè)交集，而這個(gè)交集改變了他今天的行為和其活動(dòng)的空間，甚至可能影響很久很深。這故事其實(shí)就是一個(gè)微型的人生，我們每個(gè)人人格彼此獨(dú)立又聯(lián)系著，個(gè)人各自的敘事獨(dú)立又交織著，織成了一張時(shí)刻變化著的敘事網(wǎng)。由于這里的敘事不論是整體還是個(gè)體，都是復(fù)雜、矛盾的，甚至是跳躍著的，不像故事，更像是詩(shī)歌。

有時(shí)候，我們其實(shí)很難分清究竟是建筑空間承載了人的故事，還是人的故事成就了建筑空間，但不管怎么說(shuō)，我們的生命在建筑里走過(guò)，就像朗讀者在朗誦—首詩(shī)歌，每個(gè)字符都必須在時(shí)間的長(zhǎng)河里游動(dòng)才有意義。人游走在建筑空間里，每一個(gè)動(dòng)作行為都像是詩(shī)歌里的一個(gè)字符，而建筑的空間在這里和時(shí)間是重合的，人的生命就像一首敘事詩(shī)，慢慢地在和建筑空間重合著的這個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)河里展開(kāi)。正如我們常說(shuō)的生命如歌，生命一定是以—首敘事詩(shī)的形式進(jìn)行的。即是按人的思想前進(jìn)的，又是似乎有天意在安排一般。畢竟詩(shī)歌才是最接近神的語(yǔ)言。也因此這張敘事的網(wǎng)是有機(jī)的，變化的，生長(zhǎng)著的。也就是說(shuō)，建筑空間里為人所提供的功能，也當(dāng)如詩(shī)歌那樣是有機(jī)的、變化的、生長(zhǎng)著的。即建筑的價(jià)值和意義，是隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷更新著的。而人對(duì)建筑空間的體驗(yàn)，是評(píng)判這個(gè)空間優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，在建筑空間里是功能必是具有敘事性的，而且這敘事也必是詩(shī)歌的形式而存在的。

四、用功能的敘事性來(lái)設(shè)計(jì)山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案

（一）山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案整體設(shè)計(jì)思路。

作者在設(shè)計(jì)山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案（如圖1）時(shí)，模仿海子的詩(shī)句——喂馬，劈柴，周游世界，為校園生活寫(xiě)下了詩(shī)句——聽(tīng)課、發(fā)呆、在穿過(guò)你明亮的雙眸，合上我記憶里書(shū)篇。海子詩(shī)歌里三個(gè)詞匯，在人們腦海里勾勒出一個(gè)生命生長(zhǎng)的過(guò)程，任誰(shuí)也無(wú)法將這個(gè)過(guò)程再歸結(jié)為一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯。而作者用詩(shī)歌形式截取的校園生活的片段，是多數(shù)學(xué)子對(duì)大學(xué)校園生活的回憶和總結(jié)。誠(chéng)然，一個(gè)校園規(guī)劃，不會(huì)就這幾句詩(shī)歌可以引領(lǐng)的。這里要說(shuō)明的是，一個(gè)功能空間內(nèi)可能會(huì)出現(xiàn)的各種可名狀的行為能以字、詞或句的形式羅列起來(lái)，我們可將其隨意組合成多個(gè)版本，并且不要邏輯，這就像詩(shī)歌，是自然有機(jī)生長(zhǎng)著的。作者在規(guī)劃整個(gè)校園時(shí)，依據(jù)坡地地勢(shì)，將校園內(nèi)幾個(gè)大的功能區(qū)分別安置在幾個(gè)相對(duì)平整的臺(tái)地上。也就是說(shuō)依據(jù)功能首先將校園分成了教學(xué)區(qū)，膳食區(qū)，宿舍區(qū)，休閑活動(dòng)區(qū)等幾大功能性區(qū)域。由于幾大功能性區(qū)域，分別位于不同的臺(tái)地上，它們之間的交通紐帶和視覺(jué)上的掩映穿插，構(gòu)成了它們特有的空間情趣，漫步在這樣的空間里，人的思緒由于空間的阻隔和流通，自然會(huì)產(chǎn)生如流般的意識(shí)。至此，誰(shuí)也不能真正控制生活在其間人的行為了是他們彼時(shí)的思想決定了他們彼時(shí)的行為，真正細(xì)化和定義了他們所在區(qū)域的功能。故事，隨時(shí)隨地都在發(fā)生著，并不會(huì)因?yàn)楣δ芸臻g的劃分，而阻隔了。我們會(huì)在教學(xué)區(qū)內(nèi)吃零食，也會(huì)在宿舍區(qū)中苦讀。這就是大學(xué)校園里最最普通的故事?？梢?jiàn)，功能和空間是相應(yīng)而生的，并不會(huì)一成不變。為此作者在本案的設(shè)計(jì)中，雖作了功能性分區(qū)，但卻十分重視各功能空間的溝通和交流，盡可能多地用道路、臺(tái)階、坡道、地下通道等將各空間的界限打破，使之互通，形成一個(gè)共生的校園環(huán)境，而不是將校園簡(jiǎn)單分割成若干單個(gè)獨(dú)立的功能空間。

（二）用敘事法營(yíng)造山前教學(xué)樓。

在《山前的教學(xué)樓》（如圖2）設(shè)計(jì)中，作者將上課、路過(guò)、駐足、偶遇、發(fā)呆、聊天、等人、約會(huì)等多個(gè)零散的詞匯進(jìn)行排列，構(gòu)成了很多敘事版本。就像偶遇、聊天、上課的組合與上課、偶遇、聊天的組合一定不會(huì)是同一個(gè)故事。如果在上課、偶遇、聊天后再加個(gè)發(fā)呆，那故事情節(jié)又有發(fā)展。而這絕不會(huì)是故事的終點(diǎn)。可見(jiàn)故事是隨著詞語(yǔ)組合方式的變化而變化、發(fā)展著的，是不停生長(zhǎng)著的。建筑空間必須能夠滿(mǎn)足這些不停生長(zhǎng)著的功能的需求，否則建筑將會(huì)成為人行為的桎梏。固定的單一的功能空間，在建筑空間環(huán)境中很容易被孤立，其被使用的效率被大大降低，甚至成為死空間。這在公共建筑空間設(shè)計(jì)中，最好是要避免的。作者在教學(xué)樓設(shè)計(jì)中，采用了最簡(jiǎn)單的長(zhǎng)方體結(jié)構(gòu)，亦用長(zhǎng)方體結(jié)構(gòu)的走廊將其溝通，看似平淡無(wú)奇，卻也將空間功能的可能性全部發(fā)揮了出來(lái)。避免了不必要的建筑形式和空間浪費(fèi)。

（三）用敘事法營(yíng)造山腳下校園入口。

在設(shè)計(jì)《山腳下校園入口》（如圖3）時(shí)，也采用了同樣的敘事性設(shè)計(jì)方法。首先根據(jù)空間歸納出一系列可能出現(xiàn)的人的行為，如：進(jìn)門(mén)、出門(mén)、橋上、橋下、上樓、下樓、左拐、右拐、駐足、回眸、張望、招呼等等。先用這些描述瑣碎的行為的詞匯，將校門(mén)和教學(xué)樓的空間功能復(fù)雜化，然后通過(guò)設(shè)計(jì)手段強(qiáng)化各不同功能空間間交流、轉(zhuǎn)化的通道。這過(guò)程要盡量避免單一化的手法，因?yàn)閱我坏墓δ芸臻g缺少?zèng)_突，缺少交流，構(gòu)不成敘事，只有目的。作者在本案設(shè)計(jì)中巧妙利用臺(tái)地的特點(diǎn)設(shè)計(jì)了地下通道和坡道臺(tái)階等來(lái)實(shí)現(xiàn)空間層次上的交流。盡量讓在空間中活動(dòng)的人在秩序的流動(dòng)中發(fā)生沖突，誕生故事。當(dāng)然營(yíng)造建筑空間，并不是編劇，但具有敘事性的空間卻可以在其使用者的參與下自然生長(zhǎng)出很多故事，這些故事，就是這個(gè)空間的功能。因此一個(gè)功能空間內(nèi)的功能，也絕不是一個(gè)設(shè)計(jì)說(shuō)明可以窮盡其解釋的。而是該空間內(nèi)活動(dòng)的人，和設(shè)計(jì)師共同賦予的。

（四）用敘事法營(yíng)造臺(tái)地上的圖書(shū)館。

在設(shè)計(jì)《臺(tái)地上圖書(shū)館》（如圖4）時(shí)，作者在選址上進(jìn)行了深入的思考，如果但單就閱讀和藏書(shū)的功能而言，校園中心位置未免有些許嘈雜。但作者沒(méi)有僅僅把藏書(shū)和閱讀作為圖書(shū)館唯一的功能，而是將其看作校園生活的一部分。在優(yōu)越的讀書(shū)環(huán)境中，稍事休息，憑欄遠(yuǎn)眺校園美景，也是學(xué)子們走出校園后對(duì)校園生活的美好回憶。為此，圖書(shū)館設(shè)計(jì)在了校園中心的臺(tái)地上，四望可將校園景色一覽無(wú)余。

五、敘事即是功能，功能即是敘事

作者在山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案中，在對(duì)空間進(jìn)行功能性的劃分時(shí)，沒(méi)有用確定的定義的去定義其功能，而是采用了敘事詩(shī)的方式來(lái)描述各個(gè)空間的功能，希望借此能更準(zhǔn)確地把握各空間功能的復(fù)雜和矛盾。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種敘事性的描述我們才能真正理解一個(gè)空間里為人所能提供的全部功能的可能性，也才能據(jù)此對(duì)功能空間進(jìn)行充分營(yíng)造。因此也可以說(shuō)，在建筑空間里敘事即是功能，功能即是敘事.