周梅竹芳

外公和三輪車總是形影不離的。

小時(shí)候，當(dāng)我在校門口焦急地盼望著外公到來時(shí)，我會(huì)仔細(xì)注意三輪車的鈴鐺響——那么清脆，那么動(dòng)聽。每當(dāng)聽到鈴鐺聲時(shí)，外公便與嶄新的三輪車漸漸地出現(xiàn)我的眼前，我會(huì)大聲地歡呼一聲，不等外公將車子停穩(wěn)，就跳到車廂里，車身一搖，很快就穩(wěn)住了。這時(shí)，我會(huì)喊：“沖啊！外公！”外公就會(huì)猛蹬一下，“呼……”迅速地超過一個(gè)個(gè)徒步行走的同學(xué)，引來許多注視的目光。我便搖晃著身子，得意地享受他們的羨慕。在夕陽(yáng)的伴隨下，一老一小一車樂悠悠地回家。

長(zhǎng)大后，我不會(huì)再像兒時(shí)那樣跳上三輪車，但仍很喜歡坐在三輪車上的感覺。三輪車漸漸舊了，我上去時(shí)不但會(huì)晃動(dòng)幾下，還會(huì)伴隨著“嘎吱嘎吱”刺耳的聲音。外公的力氣似乎也小了，每蹬幾下就要喘一喘，歇個(gè)幾分鐘。不過，年少的我又怎會(huì)在意這些呢！

現(xiàn)在，三輪車是真的“上了年紀(jì)”了，座位上已是銹跡斑斑，這就是無情歲月的痕跡吧。現(xiàn)在，我每次上車都要帶塊布?jí)|著。雖然我上車時(shí)總是小心翼翼的，但是它仍會(huì)發(fā)出一陣陣“嘎吱”的聲音，然后伴隨的就是零件擠壓時(shí)發(fā)出的“哐哐”的聲音，像是“咳嗽”，又像是“嘆息”。外公也不會(huì)再猛蹬一下，每踏一腳都是那么的吃力。那天，回到家，外公深深地嘆息了一聲，喃喃地說：“外公老了，老了，真的是老了！”

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)外公在歲月的流逝中，真的老了。曾經(jīng)挺立的腰桿被壓彎了，臉上的皺紋像是一條條猙獰的歲月傷疤，把英俊的面容覆蓋。夕陽(yáng)下，外公的背影顯得那么滄桑、孤寂。

淚不知什么時(shí)候開始滑落，我忍不住沖上去抱住外公：“外公還年輕，不老，一點(diǎn)也不老！”外公笑呵呵地說：“是，我乖孫女說得對(duì)！外公不老，一點(diǎn)也不老?！蔽已壑幸黄：?，唯有外公蒼老的臉那么清晰。

外公老了。時(shí)間，我抓不住，但是我希望我能陪他快樂地度過余生。

（作者單位：湖北省黃岡分校八年級(jí)；指導(dǎo)老師：何景碩）