羅銀娟

這個(gè)假期，家里除了因裝修而雜亂堆放的家具看起來(lái)不順心，還有老媽的念叨聲，讓人多了一絲永無(wú)休止的煩躁感。

哥哥辭職回家打下手，嫂子剛懷了個(gè)小寶寶，爸爸的右腳趾粉碎性骨折剛做完手術(shù)行動(dòng)不便，田地里沒(méi)有農(nóng)作物可以出售。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，家里沒(méi)有收入，除了裝修材料費(fèi)和人工費(fèi)沒(méi)有結(jié)清，我和妹妹還要伸手向家里要學(xué)費(fèi)。

往往在這種情況下，對(duì)同一個(gè)屋檐下的大家庭成員來(lái)說(shuō)，矛盾會(huì)比平時(shí)更容易凸顯。媽媽在這時(shí)候悄無(wú)聲息地成為矛盾的中心點(diǎn)，激起每個(gè)人內(nèi)心的急躁不安。

比如，廳里的沙發(fā)和配套的家具買大了，按照計(jì)劃的方位來(lái)擺放使得屋子看起來(lái)逼仄了許多。媽媽想讓我勸老爸退貨：“你爸就這脾氣，都說(shuō)了讓他多看幾套再買也不遲。他偏不聽(tīng)，還嫌我沒(méi)見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)在好了吧，買大了又顯得咱家小?！?/p>

哥哥為了布置新房，給嫂子買了五只小公仔，媽媽在吃飯的時(shí)候埋怨他：“怎么這么不知節(jié)省，買兩只就夠了啊?！弊詈笫且愿绺缛虩o(wú)可忍頂了一句嘴收?qǐng)觥?/p>

老媽有個(gè)我“抓”了很久依然改不了的壞毛病，就是習(xí)慣插話。所以一件事我要跟她說(shuō)很久才能說(shuō)到重點(diǎn)，直到我忍無(wú)可忍時(shí)吼一句“你還想不想聽(tīng)”，她才能閉嘴。

吼完我也后悔，即便再?zèng)]有耐心，我還是應(yīng)該私底下再次提醒她的。但是下一次談話，她依然用那張喋喋不休的嘴消耗著我上一次的自省。

偶爾老爸也會(huì)因?yàn)槭懿涣怂目陬^折磨，兩人發(fā)生口角。她看到我跟老爸有說(shuō)有笑，礙于兩人在冷戰(zhàn)，也不會(huì)坐過(guò)來(lái)一起聽(tīng)。

有一次我神經(jīng)大條沒(méi)有眼力勁兒，直到走進(jìn)房間才看到她背對(duì)著門坐在我的床頭用指尖擦眼角的小動(dòng)作。她在難過(guò)，她認(rèn)為沒(méi)有人愿意搭理她，她認(rèn)為其他人都嫌棄她說(shuō)話啰啰嗦嗦。

原來(lái)媽媽并不是無(wú)所不能的，她觸怒家里每一個(gè)人卻不自知，將對(duì)方抵觸的情緒視為精神虐待。

我也才意識(shí)到，她似乎到了更年期的年齡。家人因意見(jiàn)不同而鬧矛盾只是表面現(xiàn)象，更多的是她內(nèi)心開(kāi)始變得焦慮和空虛。她變得像個(gè)小孩一樣，會(huì)吃醋、會(huì)小氣。

她可以忍受兒女在外的無(wú)限思念，但假如彼此相對(duì)而坐，她會(huì)因?yàn)閷?duì)方臉上露出一絲不愿被說(shuō)教的表情而生氣；她可以接受她的意見(jiàn)不被采納，但她接受不了她連提意見(jiàn)的權(quán)利都沒(méi)有……

家里的男人們都不能理解她為何神神叨叨；奶奶曾作為一個(gè)頂起家庭半邊天的女強(qiáng)人，當(dāng)年苦難的日子容不得她去關(guān)注什么是更年期；連平日里她叫我?guī)退莶璧臅r(shí)候我也總是說(shuō)等我看完這一期綜藝節(jié)目。

有天中午我陪她睡覺(jué)，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“怎么辦？媽媽變老了，晚上很久很久都睡不著。”

我突然很難過(guò)。因?yàn)槲夷芟胂蟮侥莻€(gè)畫面，每天晚上身旁的丈夫倒頭便睡，她卻只能強(qiáng)迫自己閉眼不看窗外的星辰，不要在意空調(diào)發(fā)出微弱的聲音。

我既然猜到了原因，就無(wú)法對(duì)她的心理負(fù)擔(dān)視而不見(jiàn)。

媽媽迷上了跳廣場(chǎng)舞。每次學(xué)會(huì)了一支舞蹈，她總是希望我能用手機(jī)拍下她跳舞的視頻，自我欣賞或是請(qǐng)她的舞友們指導(dǎo)。偶爾她跳完舞回家，會(huì)興沖沖地問(wèn)我：“那幾位伯母又買了一套很漂亮的裙子和舞鞋，我也想要，你知不知道怎么買？”

以前，我總是笑她身材肥胖，跳舞的時(shí)候看起來(lái)很笨拙，所以很不情愿幫她拍視頻，她也聽(tīng)不懂為什么明明是她想買裙子而我還要讓她找伯母要裙子的淘寶鏈接。

某一天晚上，我看她一個(gè)人拿著手機(jī)坐在凳子上，左手固定手機(jī)，右手跟著視頻舞動(dòng)。我想讓她開(kāi)心，但又礙于之前有敷衍她的經(jīng)歷，于是湊上前很傲嬌地說(shuō)：“媽，我今天心情好，幫你拍一段視頻。”

她很高興，馬上說(shuō)：“再等我一下，我熟悉一下這首歌的動(dòng)作?！?/p>

幾分鐘以后：“我換一下裙子，再等一下。”

“媽，這又不是發(fā)給全國(guó)人民看，你身上這套就行啦?！?/p>

“真的不換嗎？這衣服有點(diǎn)隨便了?！?/p>

“不換啦，就這樣啦?！?/p>

幫她拍視頻的時(shí)候，我第一次認(rèn)真看她：她手臂揮舞的樣子，她扭頭的樣子，她轉(zhuǎn)身的樣子……鏡頭下的她，泛黃的臉露出少女羞澀的表情，跟平日里數(shù)落我的人竟如此不同。

拍完視頻的第二天中午，我倆一起躺在床上，她大概是以為我睡著了，小心翼翼地翻身背對(duì)著我，拿出手機(jī)按著靜音看我給她錄下的視頻，剛點(diǎn)進(jìn)去看又退出來(lái)，閉著眼睛咧開(kāi)嘴巴忍住不笑出聲。

也是那一刻我意識(shí)到，她愛(ài)好什么、開(kāi)心什么，從來(lái)都沒(méi)變。

我總以為，家人是最原始的關(guān)系，不必再顧忌相處的方式，所以對(duì)媽媽總是失去耐心、耍性子。但我忽略了感情是雙向的，如果媽媽也對(duì)我沒(méi)耐心，我們之間就會(huì)惡性循環(huán)了。

更年期是媽媽人生階段的一個(gè)插曲，不應(yīng)該是我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折。她脾氣再暴躁，也是將三個(gè)兒女撫養(yǎng)成人的母親，是幫助丈夫照顧家庭的妻子。她無(wú)法自控的情緒傷害的不僅僅是我們，還有她自己。她冷靜下來(lái)之后，自責(zé)與愧疚會(huì)長(zhǎng)久地跟隨她。

而我們不能代替她去承受這一切，我們能做的只是給她更多的理解和寬容。畢竟，對(duì)媽媽的理解和寬容本就是她生活的必需品，而不是在某一特殊階段的施舍啊。

摘自《感悟》