袁越

羅大佑

想象中的鹿港小鎮(zhèn)

1984年的某一天，正在北京一所中學(xué)讀高一的我從同學(xué)那里搞到一盤錄音帶，據(jù)同學(xué)說這是違禁品，好不容易才到了他手里。我迫不及待地按下播放鍵，錄音機(jī)里傳來了很響的沙沙聲，顯然這盤磁帶已經(jīng)不知被翻錄過多少回了。噪聲過后，一個尖利的音符從喇叭里沖了出來，雖然那時的我根本分辨不出這是哪種樂器在演奏，但聲音中蘊(yùn)含的力量卻像一把刀子直插心臟。簡短的前奏過后，錄音機(jī)里傳出一個蒼老的聲音：

假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn)

請問你是否看見我的爹娘

我家就住在媽祖廟的后面

賣著香火的那家小雜貨店

我當(dāng)時并不知道鹿港小鎮(zhèn)在哪里，也不明白媽祖廟意味著什么，這首歌想要表達(dá)的思想對于剛剛才用上錄音機(jī)的我來說有點超前了。但不知為什么，這首歌仍然深深地打動了我，因為我從來沒有聽到過如此憤怒的歌詞，也從來沒有意識到中文歌同樣可以非常搖滾。后來我才知道我不是唯一被它打動的人，這首《鹿港小鎮(zhèn)》不知喚醒了多少80年代大陸年輕人的心，這盤名為《之乎者也》的磁帶不知讓多少熱愛音樂的叛逆青年走上了搖滾的道路。

在那之后的很長一段時間里，我只知道那個聲音來自羅大佑，但不知道他長什么樣，到底是怎樣一個人。直到多年之后，我才從一張同樣模糊的復(fù)印紙上看到了那個戴著墨鏡，留著披肩長發(fā)的冷峻面龐。2018年初秋的一個下午，我終于在臺北復(fù)興南路的一幢外表極為普通的公寓樓外見到了這張陌生而又熟悉的臉。如果不是資料里確鑿無誤地表明羅大佑生于1954年，我肯定不會相信這張臉的主人已經(jīng)64歲了。

“你來得正是時候，可以了解一下臺灣目前的競選，臺灣社會可能會發(fā)生很大的變化?！绷_大佑一邊說一邊帶著我走進(jìn)他的工作室，然后迅速把鞋子脫了，光著腳盤腿坐進(jìn)沙發(fā)里。他個子不高，身材保持得極好，肚子上一點贅肉都沒有，臉上的皮膚光滑細(xì)膩，幾乎看不到皺紋，說他40歲都有人信。

鮑勃·迪倫（右）獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎

就在助理為我們準(zhǔn)備咖啡的時候，羅大佑繼續(xù)大談兩岸政治，慷慨激昂地表達(dá)著自己的觀點。我趁此機(jī)會仔細(xì)觀察著眼前這個人，和那張我熟悉的唱片封面照相比，雖然一頭披肩長發(fā)被剪成了板寸，一襲黑衣?lián)Q成了藍(lán)綠色的居家型絨線夾克，遮住大半張臉的墨鏡也被一副標(biāo)志性的彩色眼鏡代替，但羅大佑骨子里依然還是當(dāng)年那個憤世嫉俗的年輕人。

“我從前是個比較孤僻的人，后來媒體采訪多了才變得比較和善一點。”說這話的時候他終于笑了，眼角額頭現(xiàn)出了幾道很深的皺紋。

咖啡來了。我努力地把話題轉(zhuǎn)移到40年前，請他回憶一下剛開始做音樂時的崢嶸歲月。原來，當(dāng)年那個性格孤僻的羅大佑，并不是《鹿港小鎮(zhèn)》里那個“當(dāng)年離家的年輕人”。事實上，他在寫那首歌之前根本沒有去過鹿港，他的父親也不是開雜貨店的，而是一個非常有名的醫(yī)生。他家的經(jīng)濟(jì)狀況非常好，他本人也一直是個好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績在班里名列前茅，這讓他順利地考上了臺中的一所醫(yī)學(xué)院，準(zhǔn)備畢業(yè)后子承父業(yè)，當(dāng)一名受人尊敬的醫(yī)生。

既然如此，是什么原因促使羅大佑放棄醫(yī)生職業(yè)，玩起了搖滾樂，并寫出如此憤怒的詩句呢？“應(yīng)該是受當(dāng)時臺灣的社會氛圍影響吧?！绷_大佑對我說，“當(dāng)年臺灣到處都在賣進(jìn)口唱片，我聽了特別多的美國搖滾樂和爵士樂，我玩搖滾樂應(yīng)該就是受了這些唱片的影響。在歌詞方面，那時候臺灣出了一批很好的詩人，我非常喜歡讀余光中、洛夫和楊牧等人寫的新詩，在思考方式和開拓思維空間等方面受到了他們的影響?！?p>

段鐘沂

關(guān)于這段歷史，有個人比羅大佑更有發(fā)言權(quán)，他就是著名的滾石唱片公司董事長段鐘沂，羅大佑的大部分唱片都是在滾石出的。我這次專程去位于臺北光復(fù)南路290巷的滾石唱片總部拜訪了這位臺灣流行音樂的傳奇人物，也請他回憶了一下當(dāng)年臺灣的情況。

“國民黨退到臺灣后仍然和美國保持著聯(lián)系，美軍司令部始終駐扎在臺灣，越戰(zhàn)期間臺灣更是變成了美軍的中轉(zhuǎn)站。”段鐘沂回憶說，“記得當(dāng)年臺北中山北路上全是賣美國舊書和過期雜志的攤點，我就是在那里買到了那本對我影響很大的小說《麥田守望者》。美國人還辦了一個廣播電臺，天天放美國的流行音樂，所以我經(jīng)常說，我們這一代臺灣人就是喝著美國的奶水長大的，叫出來的聲音自然也是美國味兒的。”

段鐘沂生于1948年，是標(biāo)準(zhǔn)的“戰(zhàn)后一代”。兩次世界大戰(zhàn)改變了舊的國際秩序，一大批原本處于邊緣地帶的前殖民地國家和地區(qū)融入了國際社會，像段鐘沂這樣來自第三世界的年輕人終于有機(jī)會接觸到了全新的文化理念，和信息相對封閉的父輩們形成了鮮明的反差。

“當(dāng)時的臺灣當(dāng)局非常保守，他們的主要任務(wù)是‘反攻大陸，但對美國的流行文化就睜一只眼閉一只眼了?！倍午娨收f，“這就相當(dāng)于在臺灣開了一個天窗，讓我們這些年輕人可以看到天空。他們不知道其實這玩意兒力量更大，為臺灣社會后來的大變革埋下了伏筆。”

不過，改變并沒有很快到來。為了給駐扎在臺灣的美國大兵提供娛樂服務(wù)，50年代的臺灣出現(xiàn)了一大批電聲樂團(tuán)，在高級俱樂部里為客人翻唱美國流行歌曲，內(nèi)容多半是通俗的愛情小調(diào)，沒什么內(nèi)涵。今天的歌迷也許會感到奇怪，因為他們早已習(xí)慣了表達(dá)深刻內(nèi)容的流行歌曲。但是，這種歌曲并不是從一開始就有的，早年的流行歌曲純粹是為了娛樂，在今天聽來都是“靡靡之音”，唱片公司并不認(rèn)為把高雅的現(xiàn)代詩歌譜成曲唱出來會有人買，美國同樣如此。

1987年，李永得和徐露突破阻力第一次以臺灣記者身份來大陸采訪。這是徐露（中）在廣州珠江渡船上

這種狀況直到60年代才發(fā)生了改變，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）為此做出了重要貢獻(xiàn)，這就是他之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎的主要原因。問題在于，那個年代的美國正經(jīng)歷著“冷戰(zhàn)”“越戰(zhàn)”和民權(quán)運(yùn)動，社會氣氛動蕩不安，很多人有話要說，迪倫只不過把大家憋在心里的話寫成歌曲并唱了出來而已，大眾接受起來相對要容易得多。但在當(dāng)年的臺灣，起碼表面上并沒有那么多社會矛盾，到處是一片歌舞升平的景象，所以臺灣樂手們依然唱著不痛不癢的口水歌，只不過把手里的電吉他換成了木吉他而已，因為美國樂壇剛剛經(jīng)歷過一次民歌復(fù)興運(yùn)動，臺灣歌手依樣畫葫蘆，也跟在美國同行的后面唱起了美國民謠。

真正的變革要等到1976年才到來，一位只比段鐘沂小一歲的民謠歌手李雙澤在參加一場“西洋民謠演唱會”時把一瓶可口可樂摔到地上，呼吁大家“唱自己的歌”，從此開啟了臺灣的新民歌運(yùn)動，這就是后來傳到大陸的校園民謠。羅大佑早年的創(chuàng)作深受這場運(yùn)動的影響，比如那首膾炙人口的《童年》就是典型的校園民謠。這首歌是羅大佑在1976年寫成的，那時他正在讀大學(xué)三年級，正好是回憶童年的年紀(jì)。另一首校園民謠風(fēng)格的《光陰的故事》則是他大學(xué)畢業(yè)那年寫的，因為臺灣的醫(yī)學(xué)院要上7年，所以那時的他已經(jīng)26歲了，也正好是回憶青春的時刻。

“創(chuàng)作者必須遵從自己的內(nèi)心，這是一定的?！绷_大佑回憶說，“不過，我有時會主動尋求一種不是自己現(xiàn)狀的情境，這是一種創(chuàng)作的技巧?！?/p>

這兩首歌流行度非常高，但羅大佑最具革命性的歌曲還得說是創(chuàng)作于1980年的《鹿港小鎮(zhèn)》。這首歌是概念先行的，相當(dāng)于命題作文。音樂風(fēng)格終于擺脫了民謠的束縛，變得非常搖滾。歌詞更是充滿了批判精神，憤怒的情緒溢于言表。

1988年，臺灣老兵、作曲家侯德健的父親侯國邦回重慶老家探親，談起往事眼淚長流

“1979年是臺灣歷史上的一個重要轉(zhuǎn)折點，那年臺灣當(dāng)局和美國‘?dāng)嘟?，臺灣社會從上到下都感受到了很大的壓力，大家普遍有一種孤立無援的感覺，不知道未來會發(fā)生什么，臺灣將去向何處?！绷_大佑回憶說，“緊接著又發(fā)生了美麗島事件，弄得大家都不敢講話了。我因為是學(xué)醫(yī)的，不是音樂圈里的人，經(jīng)濟(jì)上比較沒有壓力，所以也比較沒有顧忌，這才寫出了《鹿港小鎮(zhèn)》?！?/p>

1980年，羅大佑從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。雖然因為大學(xué)期間玩音樂耽誤了學(xué)業(yè)，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績掉到了班里的中下游水平，但仍然足以讓他考到了醫(yī)師執(zhí)照，正式成為一名醫(yī)生。但羅大佑骨子里是個叛逆青年，他感覺自己有話要說，便從父親那里借來一筆錢，自費(fèi)錄制了一張唱片。幾乎與此同時，段鐘沂和弟弟段鐘潭聯(lián)手另外幾位朋友成立了滾石有聲出版社有限公司，正式進(jìn)軍唱片業(yè)。段鐘沂聽到了別人翻唱的《童年》，非常喜歡，便托人找到羅大佑，說服他把這張唱片交給滾石來出。

滾石唱片當(dāng)年只是一個剛剛起步的獨(dú)立廠牌，羅大佑也是個沒什么名氣的樂壇新人，這次簽約純粹是因為雙方在音樂理念上的相投。段鐘沂當(dāng)年也像羅大佑一樣留著一頭披肩長發(fā)，也喜歡聽來自美國60年代的搖滾樂，兩人在精神上是相通的。

“美國搖滾樂的核心并不是民權(quán)和反戰(zhàn)，這只是表面現(xiàn)象。美國的問題是道德問題，這才是搖滾樂真正想要表達(dá)的主題?！倍午娨蕦ξ艺f，“臺灣雖然沒有民權(quán)和反戰(zhàn)的問題，但臺灣同樣有道德問題，我們那一代年輕人想要打破的是偽善的傳統(tǒng)道德觀，這個訴求和美國搖滾樂是一樣的?！?/p>

雖然理念相投，但這次合作在經(jīng)濟(jì)上對于雙方而言都是一次冒險。段鐘沂告訴我，當(dāng)時曾經(jīng)有位業(yè)內(nèi)人士打賭說這張唱片最多也就能賣2000張，結(jié)果僅在臺灣地區(qū)就賣了20萬張，盜版更是不計其數(shù)，這次冒險取得了成功。

1987年，81歲的臺灣老兵歐中秋（原名歐錫恩）除夕前回到老家福建東山，見到分別近40年的妻子

相鄰可能與扎堆現(xiàn)象

當(dāng)年由于兩岸交流不暢，這張唱片是走私進(jìn)來的，并迅速被翻錄成了磁帶，在北京的音樂圈里廣為流傳。我是在兩年后才聽到這盤翻錄磁帶的，因為沒有文字介紹，所以我對這張唱片的背景一無所知。多年以后我才知道，這是羅大佑出版的第一張個人唱片，從此開啟了一段輝煌的音樂歷程。這是滾石唱片公司出的第9張唱片，一舉奠定了滾石在華語搖滾樂壇的霸主地位。大陸歌迷熟悉的李宗盛、趙傳、潘越云、齊豫、齊秦、張洪量、任賢齊、莫文蔚和陳升等人都在其生涯的某個階段簽約過滾石，而且在滾石出的唱片往往是他們演唱生涯中最好的唱片。后來滾石的一個子品牌“魔巖文化”更是進(jìn)軍大陸，幫助大陸音樂人把自己的創(chuàng)造力徹底釋放了出來，這才有了唐朝樂隊和“魔巖三杰”。

所有這一切，都開始于1982年問世的這張《之乎者也》。當(dāng)時的中國大陸剛剛開始改革開放沒多久，大部分人的音樂品位還處在李谷一或者李雙江的時代，所以這張唱片才會顯得如此超前，羅大佑才會被我和我的同學(xué)們視為天神下凡。不過對于臺灣的年輕人來說，這張唱片可以說來得正是時候，唱片銷量就是證明。同樣，羅大佑也不是突然從石頭里冒出來的孫悟空，他和段鐘沂一樣，都是那個時代的產(chǎn)物。

前一篇文章里說過，創(chuàng)造本質(zhì)上就是探索“相鄰可能”的過程，人類歷史上的絕大部分創(chuàng)新都不是憑空而來的巨大飛躍，而是對邊界的一次次勇敢的探索和嘗試。臺灣歌壇經(jīng)過30年的摸索和嘗試，其邊界不斷擴(kuò)大，那時的臺灣即使沒有羅大佑，也會出現(xiàn)和他類似的創(chuàng)作歌手。事實上，80年代的臺灣歌壇涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的創(chuàng)作型音樂人，比如侯德健、李宗盛、李壽全、梁弘志、黃舒駿、馬兆駿、小蟲和齊秦等等，各有各的拿手絕活。這些人合力帶來了臺灣樂壇創(chuàng)造力的大爆發(fā)，并不是羅大佑一個人的功勞。

80年代大陸音樂市場受到港澳臺歌星沖擊，四川某地一商店擺滿了港澳臺歌星的招貼廣告和音樂磁帶，吸引不少顧客

這個特點絕不僅僅是文藝界才有的，科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新同樣如此。歷史教科書喜歡造神，經(jīng)常會習(xí)慣性地夸大某位天才的作用，比如達(dá)·芬奇就常常被吹捧成一位在生物學(xué)、工程學(xué)、地理學(xué)和繪畫等很多領(lǐng)域都做出過大量創(chuàng)新的天才，但實際上他的很多發(fā)明創(chuàng)造都不是他自己想出來的，而是借鑒了前輩們的研究成果，其中還包括很多來自阿拉伯同行們的貢獻(xiàn)，他只不過將其轉(zhuǎn)譯到了歐洲而已。再比如，牛頓也曾經(jīng)被視為一個罕見的天才，歷史教科書非常喜歡將他描繪成一個性格孤僻的怪人，但實際上牛頓一直和當(dāng)時的歐洲科學(xué)界保持著密切的聯(lián)系，他的很多研究成果都是在前輩們的基礎(chǔ)上，以及和同行們的交流過程中做出來的。

當(dāng)然了，像達(dá)·芬奇、牛頓和愛因斯坦這些人之所以如此有名，肯定有其過人之處。但是，也正因為如此，這幾位只能算是特例，絕大多數(shù)科技創(chuàng)新都是由其他那些不那么有名的科學(xué)家和工程師們做出來的，本質(zhì)上都是探索“相鄰可能”的過程，即在現(xiàn)有知識的基礎(chǔ)上稍加變化而成。

從這個理論可以推導(dǎo)出科學(xué)史上經(jīng)常發(fā)生的一個有趣現(xiàn)象，叫作 “扎堆”（The Multiple）。大意是說，某個人想出某個新點子，卻發(fā)現(xiàn)另外一個地方的某個人正好在幾乎同一時間想出了同樣的主意。比如，太陽黑子是在1611年被4個人分別發(fā)現(xiàn)的，他們分別生活在4個不同的國家，彼此之間并沒有任何聯(lián)系。再比如，電池是在1745年和1746年由兩位科學(xué)家分別獨(dú)立地發(fā)明出來的，他們之間也沒有相互交流過。還有，氧氣是在1772年和1774年被兩名科學(xué)家獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的，遺傳突變對于生物進(jìn)化的作用是在1899年和1901年分別被兩位科學(xué)家獨(dú)立地提出來的，X光對于基因突變率的影響更是在1927年被兩名科學(xué)家?guī)缀跬瑫r報告的。除此之外，像電話、電報、蒸汽機(jī)和廣播等等幾乎所有的創(chuàng)新都有不止一個發(fā)明人，它們的誕生過程都具有明顯的“扎堆”特征。

童年的羅大佑（左二）和家人

上世紀(jì)20年代，美國哥倫比亞大學(xué)的兩位學(xué)者決定研究一下這個問題。兩人通過檢索歷史文件的方法收集到了148個“扎堆”案例，然后將分析結(jié)果總結(jié)成一篇文章，題目叫作《發(fā)明創(chuàng)造是不可避免的嗎？》（Are Inventions Inevitable？）。文章指出，“扎堆”現(xiàn)象的普遍性恰好說明人類的大部分發(fā)明創(chuàng)造都不是某個天才憑空想象而來的，而是由當(dāng)時就已經(jīng)存在的各種科學(xué)概念、方法論，甚至器材零部件等等重新組合而成的，比如氧氣的發(fā)現(xiàn)就是如此。人類是在18世紀(jì)后期才意識到空氣不是“空”的，而是含有某種化學(xué)成分，稱量氧氣所需的精密天平也是在18世紀(jì)中期才剛剛被發(fā)明出來的，有了這兩樣?xùn)|西，氧氣的發(fā)現(xiàn)便是順理成章的事情，“扎堆”出現(xiàn)的情況就不稀奇了。

如果我們把“扎堆”的定義再放寬一些，不難發(fā)現(xiàn)人類歷史上經(jīng)常會出現(xiàn)某個創(chuàng)造力特別旺盛的時期，或者發(fā)明家非常集中的區(qū)域，而且兩者經(jīng)常是一起出現(xiàn)的。比如達(dá)·芬奇就誕生在文藝復(fù)興時期的意大利，在那短短的100多年時間里意大利涌現(xiàn)出一大批極富創(chuàng)造力的人才，除了達(dá)·芬奇之外還有米開朗琪羅、拉斐爾、伽利略、哥倫布和馬可·波羅等等，這是為什么呢？答案肯定不是因為那段時間的意大利婦女突然生出了很多天才兒童，而是因為那段時間的政治和經(jīng)濟(jì)變化恰好促成了創(chuàng)造力的大爆發(fā)。

再比如，和牛頓同時代的英國也涌現(xiàn)出一大批出色的科學(xué)家，比如萊布尼茨、胡克、惠更斯、哈雷、波義耳……個個都是大名鼎鼎。事實上，正是這些人的互相借鑒和相互激勵，牛頓才會脫穎而出。

話雖如此，羅大佑之所以被稱為“華語流行歌壇教父”，說明他身上確實有某種別人沒有的特質(zhì)，值得好好研究一番。

1983年5月2日，羅大佑（右）收導(dǎo)演虞戡平（左）為徒

好旋律與共情力

流行歌曲之所以流行，歌詞好只是一個方面，很多時候旋律更重要，對于中國聽眾來說尤其如此。羅大佑早就看清了這一點，他的大部分歌曲都是先有曲后有詞的，只有《之乎者也》等少數(shù)幾首歌例外。

“我寫歌一定要求曲子先成立，我必須確認(rèn)這個曲子是好聽的，旋律是有說服力的，才會繼續(xù)寫下去?！绷_大佑對我說，“我在這方面好像比較有靈感，有時候一覺醒來腦袋里就有旋律跑出來，所以我覺得我可能天生比較適合干這行?！?/p>

這段話聽上去很可能會讓一些有志于從事音樂創(chuàng)作的人感到心灰意冷，如果作曲靠的是天賦，而自己又天生沒有音樂細(xì)胞，是不是就不適合干這行了呢？我和羅大佑就這個問題聊了很久，發(fā)現(xiàn)情況并不是那么簡單的。

首先，羅大佑親口承認(rèn)他沒有絕對音高，這一點曾經(jīng)是某些家長判斷自己孩子適不適合搞音樂的重要指標(biāo)，但起碼在羅大佑身上這個標(biāo)準(zhǔn)是不成立的。所幸他父親也不信這個，從小就鼓勵羅大佑彈鋼琴，最終達(dá)到了7～8級的水平。高中時羅大佑以鍵盤手的身份加入了一支學(xué)生樂隊，雖然只演出了兩個月羅大佑就去上大學(xué)了，但這段經(jīng)歷讓羅大佑接觸到了臺灣的流行音樂圈，為他后來的成功開了個好頭。

更重要的是，鋼琴對于作曲家的幫助極大，羅大佑的早期歌曲大都是在鋼琴上創(chuàng)作出來的，像《搖籃曲》和《稻草人》等旋律優(yōu)美的慢歌都是如此。另外，電子合成器和電腦作曲用的也都是鍵盤，所以會彈鋼琴對于像羅大佑這樣的創(chuàng)作型音樂人來說幾乎是一項必備技能。

其次，受哥哥影響，羅大佑又對吉他發(fā)生了興趣，水平很快就超過了哥哥。吉他適合邊彈邊唱，也是搖滾樂的標(biāo)志性樂器，對羅大佑從校園民謠轉(zhuǎn)型到搖滾樂起到了關(guān)鍵的作用，像《鹿港小鎮(zhèn)》這樣的搖滾歌曲一定得用電吉他來寫才正宗。

正是因為羅大佑在鋼琴和吉他這兩樣重要樂器上都下過苦功夫，所以他才能自由地在兩種風(fēng)格之間任意穿梭，這一點對于他的成功起到了關(guān)鍵的作用。

羅大佑的例子充分說明，天賦并不是創(chuàng)造者的必要條件。當(dāng)然了，某些遺傳特征確實能起到一些作用，比如天生對色彩或者聲音敏感的人更容易在美術(shù)或者音樂領(lǐng)域取得成功，但真正的原因不是因為這樣的人有什么別人沒有的才華，而是在于這樣的遺傳特質(zhì)會讓一個人在很小的時候就發(fā)展出對某個領(lǐng)域的興趣，只有這樣他才能有充足的時間在這個領(lǐng)域深入下去，比其他人更早地接觸到該領(lǐng)域的邊界，然后有所突破。

羅大佑生平創(chuàng)作的第一首被發(fā)表的曲子是《歌》，這件事和他早年玩樂隊的經(jīng)歷有關(guān)。原來，那支學(xué)生樂隊的鼓手后來擔(dān)任了電影《閃亮的日子》的副導(dǎo)演，這部攝于1977年的電影講的是臺灣年輕人玩樂隊的故事，需要很多插曲，于是那位鼓手找到羅大佑，希望他能為電影寫音樂。當(dāng)時羅大佑已是醫(yī)學(xué)院的四年級學(xué)生，學(xué)業(yè)非常繁重，但他一直沒有丟下音樂，平時積攢了不少旋律，于是他把自己在“大二”時寫好的一段旋律貢獻(xiàn)出來，由片方根據(jù)電影情節(jié)配了徐志摩翻譯的16世紀(jì)英國詩人克里斯蒂娜寫的一首詩，這就是那首優(yōu)美的《歌》。這部電影公映后反響不俗，臺灣民眾正是通過這部電影認(rèn)識了這位樂壇新人。

《歌》的旋律是如何寫出來的呢？羅大佑在作曲方面的才能究竟從何而來？真的有一位音樂之神暗中相助嗎？羅大佑自己并不這么看：“其實寫旋律的過程并不玄妙，流行歌畢竟不是交響樂，沒那么復(fù)雜。我會把平時生活中偶爾得來的靈感記下來，就這樣積攢了很多短小的動機(jī)，至今還有一兩百個沒有用呢。寫歌時，我會從中選出比較好聽的動機(jī)，有時只有幾個小節(jié)而已，然后我會通過各種試驗來逐步地完成它。這是個很漫長的探索過程，有時甚至需要好幾個月的時間?！?/p>

據(jù)羅大佑介紹，這個探索過程有時是非常理性的，比如他會根據(jù)音樂的基本規(guī)律嘗試不同的和弦，或者根據(jù)歌曲的性質(zhì)嘗試不同的節(jié)奏和唱法。但是，有兩個關(guān)鍵步驟是非常感性的：第一，他需要知道這個旋律是不是曾經(jīng)被別人用過，或者會不會和已有的旋律太過相似;第二，他需要判斷這個旋律是不是真的好聽，能否支撐起一整首歌。

事實證明，這兩點才是區(qū)分作曲家好壞的試金石，值得詳細(xì)分析一番。

第一條的重要性顯而易見，否則就不叫原創(chuàng)了。今天的作曲家也許可以通過檢索的方式看看自己有沒有和別人撞車，但羅大佑的時代顯然做不到，這就對作曲家的音樂閱歷提出了很高的要求。因為父親的關(guān)系，羅大佑從小就開始聽古典音樂，長大后又迷上了搖滾樂和爵士樂，聽了無數(shù)唱片，各種類型的都有，這就讓他比別人更容易判斷出哪個旋律值得繼續(xù)做下去，哪個旋律已經(jīng)被別人玩過了。

這么做還有一個好處，那就是培養(yǎng)了自己的美學(xué)觀念?！叭魏我粋€創(chuàng)作者，在取得成功之前一定是個好觀眾，比如好的作家首先一定是個好讀者，好的音樂家首先一定是個好的聽眾?！绷_大佑對我說，“音樂的創(chuàng)作過程是主觀的，但音樂的欣賞過程是客觀的，我以前聽過很多音樂，而且是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去聽，在這個過程中慢慢找到了屬于我自己的音樂美學(xué)。”

第二條當(dāng)然就更重要了，因為音樂的好壞沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，歌迷的耳朵是唯一的參考系，這就要求作曲家能夠判斷出自己創(chuàng)造的旋律能否被大多數(shù)聽眾喜歡，這是一種非常獨(dú)特的能力。

很久以前流行過一種說法，認(rèn)為音樂是人類的共同語言，莫扎特應(yīng)該是所有人的大師，于是有不少科學(xué)家研究過音樂的標(biāo)準(zhǔn)問題，試圖找出好音樂的規(guī)律。研究結(jié)果出乎所有人的預(yù)料，音樂并沒有所謂的“內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)”，一個人長大后喜歡什么樣的音樂，是由他小時候聽到的聲音決定的。比如，在接觸外來音樂之前，原始部落的民間音樂風(fēng)格差異極大，甚至連和諧音都不是絕對真理。爪哇島的民間音樂就充滿了不和諧音，于是這個島上的原住民覺得西方古典音樂很難接受。但隨著西式流行音樂在全世界的普及，如今爪哇島人的音樂口味已經(jīng)徹底被西化了，莫扎特終于變得好聽了。

既然如此，一個作曲家是如何判斷自己腦袋里產(chǎn)生的旋律到底好聽不好聽呢？答案就是前文提到過的共情能力。共情能力越強(qiáng)的人就越容易判斷出一段旋律會不會被其他人喜歡，羅大佑就是這樣的一個人。他的共情能力甚至已經(jīng)強(qiáng)到會把動物當(dāng)成人來看待的地步，比如當(dāng)我問他如今唱片賣不動了，他是否還有創(chuàng)作的沖動時，羅大佑突然激動了起來：“唱歌是人類的原始沖動啊！這就是我們生存的意義。這就好比說，鳥為什么要叫呢？即使找到了伴侶還要不停地叫？因為這是它的本性，鳥不叫就會死掉?；蛘撸篂槭裁匆煌５乇寂?？即使后面沒有猛獸在追它還是要跑？因為這個動作是鹿與生俱來的東西，它不跑就失去了本性。還有，牛為什么長犄角？哪怕一輩子都用不上還要長？因為這是牛作為一種動物的尊嚴(yán)，不然的話它就什么都不是了?！?/p>

羅大佑的說法從生物學(xué)的角度講也許不一定對，但這段話從一個側(cè)面反映出羅大佑的共情能力異于常人，非常善于站在別人的立場上看問題，這就部分地解釋了為什么他對旋律的判斷能力如此之強(qiáng)，以及他的創(chuàng)造力為何如此旺盛。他自己也承認(rèn)，早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷對他影響很大，他父親在他19歲的時候就帶他去觀摩手術(shù)，他小小年紀(jì)就知道了生命丑陋的一面，這讓他更渴望通過自己的音樂去捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。

另外，從上面這段分析可以很自然地推導(dǎo)出一個結(jié)論，那就是藝術(shù)創(chuàng)造力有很強(qiáng)的年代和地域限制。羅大佑的作品不會在非洲走紅，因為非洲人對好音樂的評價標(biāo)準(zhǔn)和中國人很不一樣。同理，羅大佑的第一張唱片也不會被100年前的臺灣人喜歡。別說100年前了，恐怕連10年前都不行，因為那時的臺灣聽眾還沒有做好準(zhǔn)備。

“臺灣新民歌運(yùn)動的最大貢獻(xiàn)并不是為臺灣培養(yǎng)了幾個未來的音樂制作人，而是為臺灣本土搖滾樂培養(yǎng)了一大批聽眾?！倍午娨蕦ξ艺f，“80年代的臺灣為什么會出現(xiàn)羅大佑這樣的人？就是因為當(dāng)時的內(nèi)部外部條件都已具備，聽眾們無論是對抗議性的歌詞還是對激烈的音樂表達(dá)方式都已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

這一條不僅適用于羅大佑，而且對于其他任何領(lǐng)域的創(chuàng)造力來說都是非常重要的，因為所有的新創(chuàng)造都不是只為自己服務(wù)的，都需要其他條件的配合才能成立。換句話說，任何一個好想法，如果太過超前，都不會有好結(jié)果，比如計算機(jī)理論的發(fā)明就是一例。

巴貝奇

創(chuàng)造力的天時、地利與人和

計算機(jī)無疑是當(dāng)今這個時代最偉大的發(fā)明之一，但計算機(jī)的原理早在19世紀(jì)初期就已經(jīng)被英國數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）想出來了，他在1822年設(shè)計出了世界上第一臺機(jī)械式差分機(jī)（Difference Engine），理論上可以用于函數(shù)計算，其功能有點類似于后來的計算器。問題在于，這臺機(jī)器需要2.5萬個零部件，重達(dá)15噸，以當(dāng)時的工程技術(shù)能力而言實在是太困難了，結(jié)果他只造出了一部分樣機(jī)就花光了所有經(jīng)費(fèi)，只好放棄了這個計劃。后來倫敦科學(xué)博物館在這小部分樣機(jī)的基礎(chǔ)上制造出了整臺機(jī)器，證明巴貝奇的設(shè)計原理是沒有問題的，如果當(dāng)時經(jīng)費(fèi)再充足一些的話，這臺機(jī)器是可以被造出來的。

但是，巴貝奇的下一個想法就不同的。他于1837年首次在圖紙上畫出了分析機(jī)（Analytical Engine）的設(shè)計原理，如果造出來的話，這將是世界上第一臺可編程計算機(jī)，無論是理論意義還是實際價值都遠(yuǎn)超差分機(jī)。不幸的是，差分機(jī)就已經(jīng)復(fù)雜到幾乎做不出來的程度，這臺分析機(jī)的復(fù)雜程度又要大上好幾個數(shù)量級，以當(dāng)時的工程水平是不可能被造出來的。于是后人只記住了他的差分機(jī)，把分析機(jī)這件事徹底遺忘了。直到100多年后，電子技術(shù)日漸成熟，這才有人獨(dú)立地設(shè)計出了依靠電子元器件來運(yùn)行的計算機(jī)，但其原理和巴貝奇的分析機(jī)是一樣的。

如果我們只看理論的話，巴貝奇無疑是個天才。但他實在是太超前了，他的創(chuàng)新需要電子時代的技術(shù)作為支持，可惜當(dāng)時世界還處于蒸汽時代，根本無法滿足他的要求。

與此類似的一個案例就是視頻分享網(wǎng)站YouTube的成功。其實早在YouTube公司成立10年前的1995年就有人想到了這個主意，但當(dāng)年還處于撥號上網(wǎng)的時代，網(wǎng)速根本達(dá)不到分享視頻的要求，奧多比（Adobe）公司也還沒有開發(fā)出那個最終成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的視頻播放平臺（Adobe Flash）。這兩個條件直到21世紀(jì)初期才得到滿足，YouTube適時地推出，迅速取得了成功。

所以說，要想發(fā)揮創(chuàng)造力，必須天時、地利、人和全都齊備，缺一樣都不行。

這樣的例子中國也有很多，大疆創(chuàng)新公司就是其中之一。這家民營企業(yè)擁有全球無人機(jī)市場70%的份額，像這樣依靠技術(shù)創(chuàng)新幾乎壟斷了整個全球性行業(yè)的案例在中國很難再找到第二家。這一切都是如何做到的呢？這就要從人造飛行器各自的特點說起。

倫敦科學(xué)博物館照著巴貝奇（左）的圖紙，打造了一臺完整的差分機(jī)2號（右）

目前的人造飛行器主要分成三大類：第一類是固定翼飛機(jī)，我們平時旅行坐的波音、空客等等都屬此類，優(yōu)點是穩(wěn)定性好，載重量大，飛行效率高，缺點是起降需要跑道，無法在空中懸停。第二類是直升機(jī)，靠一個或者兩個主旋翼提供升力，優(yōu)點是可以垂直起降和懸停，載荷能力適中，缺點是主旋翼的機(jī)械結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜，需要通過調(diào)整螺旋槳面的角度來調(diào)整升力的方向，操縱難度較大。第三類是多旋翼飛行器，依靠4個以上的固定旋翼提供升力，優(yōu)點同樣是可以垂直起降和懸停，再加上所有旋翼都不需要調(diào)整槳面，機(jī)械結(jié)構(gòu)要簡單得多，制造難度和成本都很低，缺點是載重量小，飛行不穩(wěn)定，操控難度大。

以上三種常見飛行器的優(yōu)缺點決定了它們的應(yīng)用場景，比如載客和遠(yuǎn)距離運(yùn)輸多用固定翼飛機(jī)，救援和短距離運(yùn)輸則用直升機(jī)。早年的航模大都是固定翼的，因為其飛行穩(wěn)定性好，容易操控，成本低廉。大疆的創(chuàng)始人汪滔小時候就是個航模愛好者，但他一直有個執(zhí)念，那就是希望能讓航模在空中懸停，為此他迷上了直升機(jī)航模，花了很多時間練習(xí)怎樣操控它。但因為所有旋翼飛行器的一大特點就是飛行穩(wěn)定性差，所以汪滔一直玩不好直升機(jī)，經(jīng)常炸機(jī)（航模界術(shù)語，意為飛機(jī)因操控不當(dāng)墜毀）。直升機(jī)旋翼的機(jī)械結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，所以直升機(jī)航模非常昂貴，每炸一次都要花好幾千塊錢去修理，一氣之下汪滔決定自己做一個直升機(jī)自動控制系統(tǒng)。經(jīng)過多年鉆研，最終還真讓他做出來了。2008年，汪滔用自己研制的直升機(jī)自控系統(tǒng)參與了汶川地震的救災(zāi)勘測，效果很好。

但是，前文說過，直升機(jī)的機(jī)械部分非常復(fù)雜，價格一直降不下來，嚴(yán)重影響了直升機(jī)航模的民用化。多旋翼飛行器的機(jī)械傳動部分雖然很便宜，但它卻有另一個致命的缺陷，那就是載重量太小，這一點同樣影響了多旋翼航模的發(fā)展。原來，所有飛行器的自動控制系統(tǒng)都需要安裝一臺慣性導(dǎo)航系統(tǒng)來即時獲取自身的飛行姿態(tài)，早年間一臺慣性導(dǎo)航系統(tǒng)重達(dá)十幾公斤，所以只能安裝在有效載荷較大的固定翼和直升機(jī)模型當(dāng)中。90年代之后，隨著微機(jī)電系統(tǒng)（MEMS）技術(shù)的成熟，幾克重的MEMS慣性導(dǎo)航系統(tǒng)被制作了出來，但MEMS傳感器的數(shù)據(jù)噪聲很大，必須設(shè)計出復(fù)雜的算法來去噪聲，這些算法和自動控制本身都需要速度快的單片機(jī)來運(yùn)行，所以人們又等待了幾年，直到高性能微型單片機(jī)誕生之后，多旋翼飛行器的自動控制難題才有了解決的可能。

2005年，第一臺真正意義上的多旋翼無人機(jī)自動控制器被制作了出來。2010年，法國鸚鵡公司（Parrot）生產(chǎn)出了全世界第一款面向普通玩家的AR.Drone四旋翼飛行器，操縱者只要稍加訓(xùn)練就可以用一臺手機(jī)來指揮它在空中做出各種飛行動作。

AR.Drone的成功把汪滔的注意力吸引到了多旋翼上來。這種飛行器既能滿足汪滔對于空中懸停的執(zhí)念，價格又要比直升機(jī)航模便宜得多，更容易推向大眾消費(fèi)市場，于是汪滔開始研究四旋翼的飛控系統(tǒng)。由于在直升機(jī)飛控系統(tǒng)的研發(fā)過程中積累了寶貴的經(jīng)驗，汪滔很快做出了全世界最好的多旋翼飛控，姿態(tài)控制和穩(wěn)定性等方面都比其他競爭者要好得多。

但是，當(dāng)時的多旋翼飛行器仍然被定義為玩具，大家想不出這玩意兒能有什么實際用處。大疆最先實現(xiàn)了多旋翼無人機(jī)和相機(jī)相結(jié)合的新玩法，在2013年推出的第一代精靈無人機(jī)（Phantom）的下面安裝了一個戶外極限攝影專用的GoPro相機(jī)的架子，用戶只要把自己的GoPro綁在精靈無人機(jī)的下面就可以進(jìn)行空中攝影了。這兩項新技術(shù)的結(jié)合重新定義了“航拍”這件事，終于讓大疆火了起來。

必須指出，最早想出這個主意的肯定不止大疆這一家公司，有三個因素讓大疆成為最終的贏家，恰好對應(yīng)了天時、地利與人和：第一，為了杜絕畫面抖動，無人機(jī)的飛行姿態(tài)必須非常穩(wěn)才行，汪滔設(shè)計的飛控系統(tǒng)被公認(rèn)為是當(dāng)時全世界最好的，不但飛得穩(wěn)，而且操縱簡單，普通玩家也容易上手，這一點是大疆成功的“人和”。大疆后來又在云臺技術(shù)上發(fā)力，推出了一個性能極其優(yōu)越的云臺系統(tǒng)，成為很多好萊塢電影公司的首選。

第二，攝影裝置是有重量的，這就對多旋翼無人機(jī)的載重能力提出了很高的要求。事實上，很多不同類型的電子產(chǎn)品都對元器件的小型化有要求，智能手機(jī)就是一例，因此半導(dǎo)體模塊的集成化和輕量化一直都是行業(yè)趨勢。2010年前后，正好有一大批專門為智能手機(jī)研發(fā)出來的多功能微型傳感器、陀螺儀、Wi-Fi信號傳輸設(shè)備和GPS模塊等相繼問世，其體積、成本和功耗等全都大幅下降。與此同時，可充電電池的性能也越來越好，重量卻越做越輕，所有這些技術(shù)進(jìn)步都可以很方便地轉(zhuǎn)移到航拍無人機(jī)上來，很多此前根本不敢想象的性能指標(biāo)都在很短的時間內(nèi)得到了滿足，這是大疆成功的“天時”。

第三，大疆的總部所在地深圳恰好是中國民用電子設(shè)備的制造基地，無論是采購還是自行組織生產(chǎn)，大疆都可以獲得質(zhì)優(yōu)價廉的零部件，這就讓大疆生產(chǎn)的無人機(jī)在同等性能的情況下價格比國外同類產(chǎn)品要低很多，對于民用市場來說這一點非常重要，這就是大疆成功的“地利”。

這三個優(yōu)勢加在一起，使得大疆迅速在航拍無人機(jī)領(lǐng)域脫穎而出，把競爭者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

從大疆的成功故事里我們可以看出，汪滔對航模懸停技術(shù)的執(zhí)著，以及他在飛行控制方面的技術(shù)創(chuàng)新，是大疆成功的必要條件。但光有這個還不行，因為航拍無人機(jī)所需要的很多技術(shù)都不是他自己做出來的，也不是他的強(qiáng)項，他需要等待這些基礎(chǔ)技術(shù)成熟之后，再將其優(yōu)化，最終用到自己身上。如果那些技術(shù)沒有恰逢其時地出現(xiàn)，大疆無人機(jī)是不可能成功的。

正因為如此，大疆非?？粗夭煌I(lǐng)域之間的相互合作。比如大疆開放了無人機(jī)設(shè)計平臺，鼓勵大家都來創(chuàng)造新的應(yīng)用場景，只有無人機(jī)市場整體火起來了，大疆才有錢賺。再比如，大疆主辦的機(jī)甲大師賽采用了和其他工程技術(shù)大賽很不同的模式，不比專項技能的好壞，而是把比賽設(shè)計成一場機(jī)器人戰(zhàn)爭，只比結(jié)果，這就要求各個戰(zhàn)隊必須在各項技術(shù)上全面發(fā)展，只有這樣才能最大限度地發(fā)揮其創(chuàng)造力。

專程來參加2018年機(jī)甲大師賽的美國弗吉尼亞理工大學(xué)戰(zhàn)隊的隊長周藝品告訴我，中美兩國的大學(xué)在機(jī)械工程專業(yè)領(lǐng)域的教學(xué)思路很不一樣。美國大學(xué)的機(jī)械工程系本科生需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容非常廣，老師要求學(xué)生掌握和機(jī)械工程有關(guān)的各種基礎(chǔ)知識，但深度普遍不如國內(nèi)大學(xué)，所以美國的大學(xué)畢業(yè)生往往需要在研究生階段繼續(xù)深造后才能找到工作。相比之下，中國大學(xué)的本科生從“大二”開始就要學(xué)機(jī)械制圖等各項實用技能了，保證學(xué)生們一畢業(yè)就能上崗工作。換句話說，美國大學(xué)注重培養(yǎng)的是工程師思維方式，中國大學(xué)更看重的是培養(yǎng)合格的勞動力，因為中國的工廠普遍急需專業(yè)人才。

“同樣是本科畢業(yè)生，美國學(xué)生在勞動力市場根本拼不過中國畢業(yè)生。”周藝品說，“但是美國研究生學(xué)歷的畢業(yè)生只要在工廠里干幾年，優(yōu)勢立刻就顯出來了，因為現(xiàn)代化工廠的工程師需要和各種各樣的人合作，美國學(xué)生的知識面比中國學(xué)生廣得多，顯得更有后勁。”

話雖如此，本屆機(jī)甲大師賽的前幾名都是來自中國大陸的戰(zhàn)隊，海外戰(zhàn)隊普遍成績不佳。造成這一結(jié)果的原因有很多，除了海外大學(xué)重視程度不夠等比較容易理解的原因外，還有一條是非常致命的。周藝品告訴我，弗吉尼亞理工大學(xué)戰(zhàn)隊的機(jī)器人需要一個特殊的零部件，他在今年2月份就畫好了設(shè)計圖紙，然后發(fā)給一個距離學(xué)校很近的加工廠，結(jié)果一周后報價單才發(fā)回來，加工過程需要4個星期，每個零部件要價100美元。他立刻又聯(lián)系了深圳的一家小加工廠，對方立刻在微信上做了回復(fù)，報價70元人民幣一件，而且第二周就寄到了，運(yùn)費(fèi)300元人民幣。

“造成這一差別的主要原因就在于美國的人工成本非常昂貴，美國工廠對安全生產(chǎn)和環(huán)境污染防治的要求也非常高。中國工廠在這兩方面都正好相反，所以才會有這個差異?！敝芩嚻穼ξ艺f，“不過因為這個零部件比較簡單，所以國貨的質(zhì)量和美國貨差不多，完全可以用。中國戰(zhàn)隊有這些小作坊作為原材料供應(yīng)商，先天就比海外戰(zhàn)隊有優(yōu)勢?！?/p>

“沒想到中美差異這么大，請問你自己更喜歡哪邊呢？”我問。

周藝品想了一會兒后回答說：“我覺得雙方各有優(yōu)缺點吧，我覺得取中間值比較好?！?/p>

周藝品的回答體現(xiàn)了提升創(chuàng)造力的最大訣竅，那就是博采眾長，各取所需。事實上，當(dāng)年的羅大佑就是這么做的。

打造一個液態(tài)網(wǎng)絡(luò)

要想在流行音樂領(lǐng)域取得成功，光有好的歌詞和動聽的旋律還不夠，還要有高質(zhì)量的音樂制作，包括編曲、演奏和錄音，三者都很重要，缺一不可。“現(xiàn)在的錄音技術(shù)進(jìn)步太快了，電腦可以做出你想要的任何音色，所以如今的年輕音樂人不會碰到這個問題?！绷_大佑對我說，“但在當(dāng)年的臺灣，我找不到合格的人能夠做出我想要的那種搖滾樂的聲音，幸虧我在醫(yī)學(xué)院有個叫坂部一夫的日本同學(xué)，幫助我解決了這個問題。”