主持人：房 偉

（文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）

評(píng)論者：奚倩 馮思遠(yuǎn) 牛煜

（蘇州大學(xué)文學(xué)院，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

主持人語(yǔ)：“梅天雨氣入簾櫳，衣潤(rùn)頻添柏火烘。四月江南無(wú)矮樹(shù)，人家都在綠陰中”，不知不覺(jué)我們進(jìn)入了這最美的人間四月天。本期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了蘇州大學(xué)的碩士研究生奚倩、馮思遠(yuǎn)、牛煜。奚倩從文學(xué)存在的意義入手，思索小說(shuō)帶給我們的精神享受，對(duì)殘雪的《一種快要消失的職業(yè)》、張敦的《鄉(xiāng)村騎士》等進(jìn)行了分析。馮思遠(yuǎn)以文學(xué)與生活的關(guān)系作為切入點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)就是那一抹照進(jìn)生活的光亮，馬曉雁的《飛蛾》、須一瓜的《會(huì)有一條叫王新大的魚(yú)》等作品堪稱(chēng)佳作，給我們以希望。牛煜從小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性入手，認(rèn)為近期的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“面向現(xiàn)實(shí)”的趨勢(shì)，張楚的《中年婦女戀愛(ài)史》、周李立的《七年》、鬼金的《一個(gè)沉在雨滴里面的神》等是具有代表性的作品。

文學(xué)，依舊綻放的花朵

奚 倩

伴隨著今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫時(shí)停發(fā)的消息刊出，人們對(duì)于文學(xué)衰落甚至消失的焦慮感也越來(lái)越深，我們不禁發(fā)問(wèn)，文學(xué)真的即將終結(jié)嗎？答案無(wú)疑是否定的。只要人類(lèi)還存在語(yǔ)言，只要人類(lèi)還擁有情感，文學(xué)就不會(huì)消失。面向新時(shí)代，豐富的社會(huì)與復(fù)雜的內(nèi)心更需要文字的表達(dá)，而小說(shuō)作為文學(xué)的重要體裁，也必將承擔(dān)起繁榮文學(xué)的責(zé)任。

《花城》2018年第2期刊載了殘雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一種快要消失的職業(yè)》，小說(shuō)在一定程度上延續(xù)了殘雪一貫的超現(xiàn)實(shí)色彩以及高層次的精神追尋，但同時(shí)又多了幾分平和的意味。小說(shuō)以“赤腳醫(yī)生”這一職業(yè)作為敘說(shuō)對(duì)象，從而塑造了一批以?xún)|嫂（春秀）為中心的，包括葵、米益、灰句、白芷等人的鄉(xiāng)村醫(yī)生行列。億嫂是一名初中畢業(yè)生，畢業(yè)后去縣里培訓(xùn)了半年就回到村里當(dāng)起了唯一的“赤腳醫(yī)生”。億嫂心甘情愿留在村里擔(dān)當(dāng)起這一職務(wù)，并且癡迷于此，她每天堅(jiān)持自學(xué)中醫(yī)和西醫(yī)的相關(guān)知識(shí)，并在自家房屋面前開(kāi)辟了一大片藥草園，深受村里人的尊敬和愛(ài)戴。漸漸地，億嫂的這一職業(yè)吸引了一些年輕人的加入，但是加入的過(guò)程中發(fā)生了一些波折，比如灰句中途的“棄醫(yī)從商”，米益的猶豫不決等。通過(guò)這些描述，我們一方面了解到關(guān)于“赤腳醫(yī)生”這一群體的生存現(xiàn)狀；另外一方面，這些赤腳醫(yī)生更多的是依靠草藥甚至是精神上的治療來(lái)醫(yī)治病人，折射出鄉(xiāng)村醫(yī)療條件的艱苦，也體現(xiàn)了作者對(duì)于村莊的一種精神觀(guān)照，村莊雖然落伍，但是在精神上是強(qiáng)大的，病人麻二叔、涼山叔、圓有西大媽等面對(duì)死亡時(shí)的坦然，都讓我們不禁感受到精神的力量。小說(shuō)中多次寫(xiě)到夢(mèng)境，寫(xiě)到聲音，寫(xiě)到“山上的小屋”，很多具有殘雪特色的元素仍然出現(xiàn)其中，她以當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的親身經(jīng)歷，將這一群體的喜悅與痛苦、困境與堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

《西湖》2018年第4期刊載了張敦的《鄉(xiāng)村騎士》，展現(xiàn)了小人物努力生存的模樣，同時(shí)也揭露了關(guān)于鄉(xiāng)村的變遷與現(xiàn)狀。“我娘”叫王麗珍，四川人，在剛滿(mǎn)十八歲的那年，由于丟失了賣(mài)藥材的錢(qián)擔(dān)心被她爹毒打，跟隨一男一女輾轉(zhuǎn)來(lái)到河北，機(jī)緣巧合下與“我爹”相識(shí)?！拔业苯袕堖h(yuǎn)翔，人稱(chēng)傻翔，在十五歲那年父母雙雙離世，跟哥哥嫂子一起生活，十年后長(zhǎng)成擁有一輛摩托車(chē)的光棍，成為村里的第一代騎士，在一次遠(yuǎn)游中與“我娘”相遇，以一千五百元的聘禮從人販子手里娶了娘。這樣的組合反而使他們過(guò)上了平淡而又有點(diǎn)小甜蜜的日子，后來(lái)也就有了“我”。爹由于家族遺傳的哮喘使“我”不得不輟學(xué)養(yǎng)家，最終爹于前年去世，這樣一方面使“我”與娘松了一口氣，另一方面又引出了“我”的婚姻問(wèn)題，娘決定以自己為榜樣，為兒子從四川老家找一個(gè)兒媳婦，卻不曾想到所謂的“很多急著找婆家的女孩”都只是姥爺?shù)囊粓?chǎng)陰謀，姥爺?shù)囊欣腺u(mài)老徹底涼了娘的心，最終娘同意我去北京打工，而那個(gè)出現(xiàn)在娘的生命中，唯一帶給她一抹亮色的鄉(xiāng)村騎士也終將漸行漸遠(yuǎn)了。

文清麗的《至暗時(shí)刻》刊載于2018年第4期的《福建文學(xué)》，小說(shuō)很容易就讓我們聯(lián)想到最近的一個(gè)社會(huì)新聞事件。然而，文清麗的創(chuàng)作顯然不止于此，她為我們悉數(shù)了造成這場(chǎng)命案的所有可能性，向我們展示了人性的復(fù)雜與道德的崩塌。劉芷若和玉墨是一對(duì)要好的閨蜜，為了幫助玉墨擺脫前男友楊永民的糾纏，劉芷若決定獨(dú)自在門(mén)外與楊守民進(jìn)行談判，卻沒(méi)有想到釀成了一場(chǎng)兇殺案，更加令人感到震驚的是，整棟樓的十五戶(hù)人家，沒(méi)有任何人出面阻止，甚至好閨蜜玉墨也將門(mén)緊緊鎖住，萬(wàn)念俱灰的劉芷若最終死在了楊守民的刀下，僅僅二十三歲。小說(shuō)通過(guò)各個(gè)人物的不同視角分別講述了整個(gè)案件的發(fā)展過(guò)程，102室老太太的方言報(bào)警、204室朱女士與警察的偷情、203室老頭的耳背、304室小伙子的假裝不在場(chǎng)、401室中年女人的早睡習(xí)慣、503室大學(xué)教師的善良理論等等，這些都成為造成這場(chǎng)兇殺案的“偶然因素”，而恰恰是這些“偶然因素”的書(shū)寫(xiě)，使得文清麗的寫(xiě)作并不局限于一篇依附于社會(huì)新聞的小說(shuō)，而是成為了真正的創(chuàng)作。

《四川文學(xué)》2018年第4期刊載了郭發(fā)財(cái)?shù)摹饵S銅小號(hào)》。年過(guò)半百的耿志海是馬城文化局的局長(zhǎng)，在生活中被兒子的婚事以及老婆毛愛(ài)月的抱怨攪得焦頭爛額，同時(shí)在工作上又想要躲避水清項(xiàng)目的立項(xiàng)，于是，這樣的雙重借口使得他將潛藏多年的愿望終于付諸行動(dòng)，決定帶著那把黃銅小號(hào)開(kāi)始一段旅行，重要的是，他想要見(jiàn)見(jiàn)許喃。許喃是耿志海年輕時(shí)在通信團(tuán)當(dāng)兵認(rèn)識(shí)的，他曾站在魚(yú)溪文化館的廣場(chǎng)上，面對(duì)哈哈鏡對(duì)許喃做出承諾，但是都沒(méi)有兌現(xiàn)。到了這個(gè)年紀(jì)，面對(duì)生活與工作的雙重壓力，耿志海抓住殘余在心中的關(guān)于青春的尾巴，踏上了這條期待已久的旅途。在綠皮火車(chē)上，耿志海遇到了一個(gè)額頭長(zhǎng)著藍(lán)痣的青年和一個(gè)黑唇女孩，在中途的一次火車(chē)事故后，他們產(chǎn)生了交集。最后，經(jīng)歷了一番波折后，耿志海終于抵達(dá)了目的地紅市，充滿(mǎn)諷刺的是，他在這里下榻的地方竟是馬城紅五月酒店的分店，費(fèi)盡周折想要的逃離終究是化為泡影，而許喃也終究不會(huì)再回來(lái)。黃銅小號(hào)作為耿志海精神支撐的象征，是使他暫時(shí)遠(yuǎn)離生活與工作的另一方天地，但是短暫的遨游過(guò)后，終究還是要回到現(xiàn)實(shí)生活中，去面對(duì)那些瑣碎，面對(duì)那些人情與世故。

《天涯》2018年第2期收錄了項(xiàng)靜的《在烈士陵園下車(chē)》。小說(shuō)以“每個(gè)人都是時(shí)間的奴隸”作為開(kāi)頭，蘊(yùn)含著一種哲學(xué)思辨。主人公謝嘉坐在公交車(chē)上，她與車(chē)上的每個(gè)人都有各自的故事，但是彼此之間一無(wú)所知，他們追趕著時(shí)間，卻不知道將要奔赴何處。這種虛無(wú)感使整篇小說(shuō)籠罩在一種平淡的氛圍之中，其中沒(méi)有激烈的戲劇沖突，所有的故事情節(jié)都只不過(guò)是人生路上的一部分。謝嘉從幼師畢業(yè)后終于成功的在一家幼兒園找到了工作，一切都在貌似正常地進(jìn)行著，將要離職的同事許力告訴她，班上有一個(gè)名字叫做羅欣的特殊孩子，本應(yīng)該上小學(xué)二年級(jí)的她由于父母的拋棄，不得不一直待在這個(gè)幼兒園。這個(gè)由于缺乏家庭關(guān)懷的孩子問(wèn)題重重，謝嘉對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，但令人意想不到的是，這個(gè)孩子卻在背后給謝嘉制造了種種麻煩，使得謝嘉從最初的熱情轉(zhuǎn)為最后的漠視，甚至辭掉了這份工作。小說(shuō)中的人物從頭到尾都沒(méi)有發(fā)生正面的沖突，所有的人物關(guān)系也都是輕描淡寫(xiě)，但是字里行間蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵。在漫漫的人生道路上，一切瑣碎都顯得不那么重要，時(shí)間的長(zhǎng)河會(huì)沖刷一切，我們能做的，也只是盡可能地負(fù)責(zé)好自己的一部分罷了。

《鐘山》2018年第2期刊載了草白的《明月夜》。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間跨度只有中秋節(jié)這一天，但是作者通過(guò)倒敘、插敘的敘事手法，將主人公朱曼妮的前半生鋪陳開(kāi)來(lái)，為我們展示了一個(gè)有關(guān)女性欲望追尋與心靈探索的歷程。朱曼妮是一個(gè)大齡白領(lǐng)女子，在象征著團(tuán)圓的中秋節(jié)卻選擇了一個(gè)人在家中度過(guò)，在醉酒的狀態(tài)下，過(guò)往的一些人、一些事開(kāi)始浮現(xiàn)在腦海中，她記起自己剛?cè)肼殨r(shí)的情景，記起那些曾經(jīng)和她打得火熱而現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)嫁為人婦的女孩，記起那個(gè)她曾經(jīng)深?lèi)?ài)并帶給她快樂(lè)的男人，以及那個(gè)將她變?yōu)橹挥猩眢w、令自己感到羞恥的送貨員，她又想到了小阮，繼而竟想到了死亡，孤獨(dú)、寂寞、焦慮、痛苦圍繞著她，使得她苦苦掙扎。小說(shuō)將一個(gè)女人的心理變化描繪得如此細(xì)膩動(dòng)人，在看似冷漠的文字中又蘊(yùn)含著一種溫情。黑夜過(guò)去，無(wú)論內(nèi)心的情感如何波瀾起伏，在真正的光亮到來(lái)時(shí)，我們都還是要做好迎接新的一天的準(zhǔn)備，我們都將面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)真實(shí)的自己。

蔣一談的《發(fā)生》收錄于《山花》的2018年第4期。小說(shuō)將“拆遷”與“空巢老人”這兩大社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題相結(jié)合，但脫離了常規(guī)的敘事模式，講述了一個(gè)老年男人與小女孩之間的故事。故事的起因是發(fā)生在老胡同的拆遷，這一拆遷使老人不免感傷，甚至想到了自殺，而小女孩夏天的出現(xiàn)讓老人逐漸走出陰霾，重拾對(duì)生活的信心。面對(duì)被拆掉的煙囪，夏天不惜花重金買(mǎi)下七十二塊磚頭進(jìn)行自己的藝術(shù)活動(dòng)，老人被感動(dòng)的同時(shí)也加入了這個(gè)行列，與夏天定下比賽的約定，努力地思索著自己的“胡同藝術(shù)”。最后，在老人與女孩的合作之下，他們完成了一種只能存在六個(gè)小時(shí)的藝術(shù)——加入感應(yīng)液體的燈光裝置，在閃爍的燈光中，老人和女孩開(kāi)心地笑著，更加動(dòng)人的是，在小說(shuō)的結(jié)尾，老人透過(guò)紙?jiān)铝量吹搅似拮拥哪橗嫛＿@是一個(gè)溫暖的故事，盡管這一故事很不常見(jiàn)，蘊(yùn)含著虛構(gòu)的成分，但是卻實(shí)實(shí)在在地激起了我們心中最溫柔的漣漪，當(dāng)藝術(shù)照進(jìn)生活，當(dāng)我們開(kāi)始努力構(gòu)建另一個(gè)理想的空間，那么生活的本身也必定會(huì)留下美好，在不斷的探索過(guò)程中，或許我們就已經(jīng)收獲了幸福。

當(dāng)生活照進(jìn)哀傷，明媚是選擇

馮思遠(yuǎn)

如果提前了解未來(lái)的路，你是否會(huì)有勇氣前行。生活有時(shí)是哀傷的，但我們的記憶卻總是選擇明媚?；蛟S成長(zhǎng)是一場(chǎng)失去，肩負(fù)枉然的意義，但當(dāng)我們讀過(guò)房偉《九三年》和張塵舞的《門(mén)牙》后，我們可以去相信去選擇赤誠(chéng)善良，不負(fù)年少輕狂。在巨大的現(xiàn)實(shí)壓力下，每個(gè)人都幻想自己能飛起來(lái)，用很多夢(mèng)去掩蓋現(xiàn)實(shí)的不安，文學(xué)于我們而言就是那最輕最柔的夢(mèng)?，F(xiàn)代社會(huì)最不少的就是孤獨(dú)，馬曉雁的《飛蛾》、楊莎妮的都市小說(shuō)、樊健軍的《敲鐘者》刻畫(huà)著不同人的孤獨(dú)煩惱，唯愿歷經(jīng)過(guò)所有的世事滄桑之后，忍受了所有的孤苦無(wú)依之后，內(nèi)心仍然充滿(mǎn)積極向上的希望，依舊擁有瘋狂去愛(ài)的力量。

邵麗的短篇小說(shuō)《春暖花開(kāi)》發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第4期。小說(shuō)從師生關(guān)系這一角度切入來(lái)折射這個(gè)人世復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，文字表達(dá)自如且意味深長(zhǎng)。退休教師“劉老師”一時(shí)興起決定去南方看看自己的得意門(mén)生——新任縣長(zhǎng)王鵬程，但何以興往落寞而歸？這一路，劉老師不是沒(méi)有被質(zhì)疑和勸阻，可是曾經(jīng)溫暖的師生情誼讓他堅(jiān)定。直到在車(chē)站，劉老師被讓座后，突然覺(jué)得自己淺薄并被巨大的孤獨(dú)感襲擊。當(dāng)然，王鵬程對(duì)他不甚熱情，委屈的劉老師最后懷著對(duì)下一個(gè)春天的憧憬返程。邵麗平淡地?cái)⑹鲋鴦⒗蠋熞淮我馀d闌珊的出行，卻讓我們反思著這個(gè)看似美好的春天下人情冰冷的現(xiàn)實(shí)。人的存在感體現(xiàn)于關(guān)系的確立與維持中，在關(guān)系冷淡這一事實(shí)面前，我們都顯得那樣無(wú)能為力。劉老師活在過(guò)往那些溫馨的記憶中，卻在社會(huì)歷史巨大的車(chē)輪前感慨著自己的可笑。希望來(lái)年，劉老師能夠盡興地看一次春暖花開(kāi)，帶著明媚的回憶一起。

《當(dāng)代》2018年第2期刊發(fā)了房偉的中篇小說(shuō)《九三年》。這篇小說(shuō)記錄了大變革中的九三年，寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代饑餓的青春，一個(gè)“壞孩子”的成長(zhǎng)天空?！拔摇笔且粋€(gè)處于饑餓成長(zhǎng)期中的少年，青春期的躁動(dòng)讓我好斗且勇敢無(wú)比，“我”崇拜金花卻忽視了小飯桶對(duì)我的喜愛(ài)。在暴力、欲望勃發(fā)的青春期，金花和小飯桶在一次抓捕后遠(yuǎn)走他方，而我也最終意識(shí)到“我”只是個(gè)充滿(mǎn)幻想的大個(gè)子小屁孩。在商品時(shí)代的洪流中，一切都在變，曾經(jīng)有些遺老意味的秦陵老師的一句“下課了”宣告著，九三年和青春的“我”，最終消失在時(shí)間的風(fēng)沙中。那個(gè)骷髏頭“空空”盛滿(mǎn)了“我”的莽撞青澀的初戀青春。在欲望蓬勃的年歲，我們庸俗地活著，洞悉世界殘忍的真相最終孤獨(dú)。

《朔方》2018年第4期刊載了馬曉雁的短篇小說(shuō)《飛蛾》。作家以充滿(mǎn)傷痛的細(xì)膩筆觸描繪著生活的傷痛、表達(dá)著她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷。龐四奶奶每天在巷口蹲著等時(shí)光慢慢走遠(yuǎn)，她看著不爭(zhēng)氣的兒子胡作非為，思念著心腸硬的女兒，在經(jīng)久不變的寒風(fēng)中回憶著雙喜、錦繡的歡笑、喜悅，感慨著不再下雪的冬天。青年長(zhǎng)生失去了一只手臂，他只是路過(guò)這條小巷有了一段荒唐的沖動(dòng)，最后他落荒而逃，連著那只空蕩的袖口我們的心也被拉扯著。和錦繡神似的肖芬痛恨著半截巷子，鏡中那沒(méi)有血色的飛蛾仿佛就是被工作消磨的她的青春。故事以那個(gè)出賣(mài)肉體討生活的胖女人被自己兒子刺死結(jié)束。這條小巷在這個(gè)城市中褪去繁華的浮表，在日復(fù)一日的生活中還原這世界的真相，卑微的在底層掙扎如螻蟻一般的生命讓人唏噓。但作者在這個(gè)明媚的冬日用女人間的遙遙的惺惺相惜與抒情沖淡了生活的苦難。

須一瓜的《會(huì)有一條叫王新大的魚(yú)》刊發(fā)于《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第4期。為了給領(lǐng)養(yǎng)的棄嬰小襪子上戶(hù)口，姜順東一家歷經(jīng)磨難和牢獄之災(zāi)，老姜更是斷送前程，而陰差陽(yáng)錯(cuò)間新鄰居的兒子馮偉正是其管教。小襪子是照進(jìn)生活的燦爛，這個(gè)單純天真的孩子成了融進(jìn)兩家關(guān)系的蜜糖。鄰居相認(rèn)前，兩家一直在默默地溫馨互助。小說(shuō)在一場(chǎng)“吃狗”鬧劇中達(dá)到高潮，有些冷酷的馮管教呵護(hù)著小襪子的純潔心靈，并送其金魚(yú)。在小襪子為金魚(yú)取名的同時(shí)，馮管教的一杯熱茶之邀，讓老姜覺(jué)得生活重復(fù)了溫暖和煦，曾經(jīng)的不甘、委屈在這一刻與生活和解。小說(shuō)中姜妻在寺廟的一場(chǎng)交談讓小說(shuō)有了一絲禪味，這種包容苦難的人生選擇更讓我們?yōu)檫@篇小說(shuō)中全篇流淌的溫情脈脈而動(dòng)容。小說(shuō)中的幾次沖突其實(shí)也是在娓娓道來(lái)，法理、情理并非格格不入，須一瓜的這篇小說(shuō)讓我們看到曾經(jīng)冰冷的法律因?yàn)橐槐瓱岵?、一尾金魚(yú)而顯得溫情。

《安徽文學(xué)》2018年第4期刊登了張塵舞的中篇小說(shuō)《門(mén)牙》。小說(shuō)聚焦教育問(wèn)題，以詼諧的語(yǔ)言敘述了發(fā)生在學(xué)校師生及家長(zhǎng)、教育部門(mén)之間的一場(chǎng)鬧劇。學(xué)生陳子涵因?yàn)殪乓煽肆Ρ煌瑢W(xué)王鵬飛推倒失去了門(mén)牙，而陳母借此敲詐學(xué)校，學(xué)校為化解糾紛懲罰了老師及困難學(xué)生王鵬飛。張自強(qiáng)是一個(gè)有能力且有著抱負(fù)的青年教師，他對(duì)學(xué)生一視同仁，他同情著王鵬飛卻在校長(zhǎng)的壓力下無(wú)能為力，最終學(xué)生家長(zhǎng)以暴制暴為其解決糾紛，他并不贊同這種做法卻也息事寧人。小說(shuō)的結(jié)尾，張自強(qiáng)因?yàn)榈米镄ｎI(lǐng)導(dǎo)而不能公平地評(píng)職稱(chēng)，當(dāng)他宣泄完自己的不滿(mǎn)后，無(wú)力感卻充斥了他的身體，最終狼狽跌倒失去了門(mén)牙。小說(shuō)中人物性格鮮明尖銳，語(yǔ)言辛辣自嘲，跌宕起伏的情節(jié)再現(xiàn)的是人的無(wú)力感。淡漠地?cái)⑹鲋校覀冞€是能感受到作者的溫情關(guān)懷，在淡淡的哀傷中我們看到的是面對(duì)固化的教育機(jī)制大聲說(shuō)“不”的青年教師，這也足夠讓我們感到溫暖、看到未來(lái)。

《青年文學(xué)》2018年第4期刊發(fā)了楊莎妮的兩篇小說(shuō)《真情流露》和《丟失的那一天》?！墩媲榱髀丁分v述了一個(gè)“小三”下定決心分手的略帶戲劇性的故事，小說(shuō)的煙火氣通過(guò)美食和都市生活描寫(xiě)升騰起來(lái)，作者細(xì)膩地描寫(xiě)著男女之間的細(xì)密的感情，特別是女人決絕時(shí)候的心理變化，作者同情著對(duì)每一段感情真心付出的女性，表現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)普遍缺愛(ài)的現(xiàn)實(shí)與心靈的荒蕪。《丟失的那一天》是一篇帶著神秘主義色彩的小說(shuō)，學(xué)生包卿言通過(guò)殺死一只貓能讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)改變現(xiàn)實(shí)，但無(wú)法突破的是人與人之間的冷漠隔閡。人生而不同，包卿言希望和他人一樣做個(gè)冷漠的旁觀(guān)者以換取不被排擠孤立，在一次次抉擇中他失去的是自己的本真。楊莎妮的小說(shuō)不僅情節(jié)驚心動(dòng)人，更是包含了作者對(duì)現(xiàn)代人生命本身的關(guān)懷以及對(duì)都市人的境遇的理解。都市這座冰冷的鋼鐵叢林中，我們每個(gè)人都在尋找真情和溫暖，抱著愛(ài)與純真相互取暖。

樊健軍的《敲鐘者》刊載于《飛天》2018年第4期。小說(shuō)講述了一個(gè)空巢老人雷文福在一條小巷“找人”的經(jīng)過(guò)，那個(gè)老太在他每日的尋找游戲中形象逐漸清晰。紅頭發(fā)，黑色晚禮服，耳朵上打著十個(gè)耳釘……一個(gè)并不存在的老太婆成為老人想要抓住的救命稻草，他害怕孤獨(dú)抗拒孤獨(dú)，而找人是他與外界交流的媒介，這個(gè)故事讀完讓人唏噓不止。樊健軍的語(yǔ)言有著北方特有的冷冽，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)如九連環(huán)，文字仿佛一座迷宮，環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān)；小說(shuō)結(jié)尾用生命響起的鐘聲給讀者極強(qiáng)烈的審美沖擊。樊健軍從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，通過(guò)日?；募?xì)節(jié)設(shè)置，打通現(xiàn)實(shí)與想象的界限，透視的是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，孤獨(dú)、庸常的生活里，無(wú)聊的游戲舉動(dòng)恰恰是我們?yōu)榱双@得樂(lè)趣和存在的意義的無(wú)奈之舉。結(jié)尾的鐘聲，那飛起的白鴿，一切喧嘩歸于平靜，我們是否活過(guò)？那一聲絕響是否是我們活過(guò)的證明？

朱斌峰的中篇小說(shuō)《沙灘書(shū)》發(fā)表于2018年第4期的《山西文學(xué)》。作者用不無(wú)蒼涼的筆觸描繪了一個(gè)沙洲的衰頹史，“我”作為文化人記錄著歲月的無(wú)情與時(shí)光的冷漠。余老爺子懷念著沙洲過(guò)去的繁榮，向往著一片新的不被現(xiàn)代化污染的沙洲，這樣他肚子里的“魚(yú)”才不會(huì)干涸而亡。在這篇小說(shuō)里，我們沒(méi)有看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的激烈對(duì)抗，于余飛這個(gè)大老板而言，他和父親、天生所有的爭(zhēng)執(zhí)不合都源于少年時(shí)的夢(mèng)想縈繞心頭，他想去在另一塊碧藍(lán)的海洋中流浪。天生在小說(shuō)中以一種獨(dú)臂英雄的形象登場(chǎng)，他固守著傳統(tǒng)、抗拒金錢(qián)的誘惑，即便三番五次阻撓余飛的發(fā)展，可他的人格卻還是感動(dòng)著沙灘上的人。這個(gè)沙灘的溫馨人情消解了所有的劍拔弩張。碧海藍(lán)天中一方小小的沙洲就這樣歷經(jīng)江水的沖刷，時(shí)間的打磨，仿佛一顆遺珠被置身時(shí)間的長(zhǎng)河，古樸的光澤淡淡閃耀。被壓抑的文化河流通過(guò)“魚(yú)”這一意象顯現(xiàn)，作者通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言描摹著傳統(tǒng)文化的張力，抒發(fā)著對(duì)原始生命力的感嘆。

豐富的現(xiàn)實(shí)：近期小說(shuō)一瞥

牛 煜

近期各文學(xué)刊物刊登出的小說(shuō)都呈現(xiàn)出一種非常明顯的趨勢(shì)，絕大多數(shù)小說(shuō)都在試圖深入挖掘現(xiàn)代都市人日益豐富復(fù)雜的情感生活，在這一領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的許多小說(shuō)敘事都非常細(xì)致?！艾F(xiàn)實(shí)”在這些小說(shuō)家那里都變成了“內(nèi)心生活”的同義詞。但是審美風(fēng)格的趨同是這一階段這批小說(shuō)創(chuàng)作的最大弊病。也有少數(shù)作家看到了情感生活之外的更加豐富的現(xiàn)實(shí)，在深度和廣度上有了很全面的探索。

張楚的《中年婦女戀愛(ài)史》（《收獲》2018年第2期）是一篇非?；恼Q的中年婦女的“愛(ài)情”“解構(gòu)史”——一個(gè)叫茉莉的女人從一九九二年到二零一三年與五個(gè)男人的情愛(ài)故事。小說(shuō)采取了寫(xiě)年表的方式記述了在不同的年份茉莉與不同的男人之間的情感關(guān)系。頗為諷刺的是在每一年的“情史”敘述之后是當(dāng)年發(fā)生的國(guó)際國(guó)內(nèi)大事的摘要。這形成了一種非常反諷的結(jié)構(gòu)，仿佛給我們呈現(xiàn)出這樣一種觀(guān)念：所謂的“歷史大事”是如何與我們的生活瑣事無(wú)涉，我們是如何遠(yuǎn)離了真實(shí)存在的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”。但我們也絕不是生活在非歷史的真空，畢竟茉莉的故事與時(shí)代進(jìn)程也發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)——茉莉第一個(gè)男友在茉莉那里，是“商品糧”。張楚用這種方式也暗暗地表達(dá)了對(duì)于“客觀(guān)編年史”的嘲弄，這從篇幅上也可以看出來(lái)，女主人公的情史部分的有血有肉的文字要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于干癟癟的客觀(guān)歷史敘事的文字。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)除了個(gè)人史和大歷史的對(duì)照之外還有一個(gè)更為奇特的參照層面，是發(fā)生在銀河系別的星球的“故事”。這又從另外一個(gè)層面上質(zhì)疑了歷史敘事的個(gè)人史敘事——“我們?nèi)祟?lèi)”的故事放在“宇宙”層面來(lái)看的話(huà)，是多么的渺小、瑣屑。

周李立的《七年》（《鐘山》2018年第2期），是一篇形式感非常強(qiáng)的短篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了在某藝術(shù)區(qū)工作的一對(duì)情侶的所謂“七年之癢”。不過(guò)完全不是我們經(jīng)驗(yàn)里常有的那種激情被一地雞毛消解的羅曼蒂克消亡史，而是非?，F(xiàn)代主義的、非常存在主義的赤裸裸的生存觀(guān)感——一種哲學(xué)意義上的《等待戈多》式的不安。小說(shuō)以一個(gè)等待外國(guó)模特出場(chǎng)的場(chǎng)景開(kāi)場(chǎng)，中間依次交雜著喬遠(yuǎn)和娜娜的對(duì)話(huà)，涉及近日發(fā)生的一件荒唐事——身邊的吳勇被莫名其妙的匿名者偷襲住院，這件事引起了娜娜的不安，娜娜和喬遠(yuǎn)在想是不是因?yàn)楹臀飿I(yè)方面的房租糾紛引起的，進(jìn)而聯(lián)想到自己的租房合同也不知所蹤。所以?xún)扇耸冀K被籠罩在一種不安、焦灼的狀態(tài)之中。中間還夾雜著情侶二人曾經(jīng)的一次張北草原之行的經(jīng)歷，那次經(jīng)歷所引起的一種不安和荒誕的感覺(jué)也隱隱地滲透在現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景之中。整篇小說(shuō)充滿(mǎn)了隱喻，充滿(mǎn)了象征：比如通過(guò)數(shù)字決定自己的行動(dòng)（生存的偶然性的隱喻），比如被娜娜雇傭來(lái)恐嚇喬遠(yuǎn)以引起喬遠(yuǎn)的不安的三個(gè)“打手”（生活中的隱隱的威脅的象征）。小說(shuō)的對(duì)話(huà)也非常接近于純哲學(xué)的象征意味。結(jié)尾是喬遠(yuǎn)重新簽訂了租房合同，日常生活貌似回歸了舊日的軌道?？赡欠N不安好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消除。

鬼金的《一個(gè)沉在雨滴里面的神》（《上海文學(xué)》2018年第4期）寫(xiě)的是一個(gè)女人去墓地看望死去的兒子的故事。墳?zāi)沟牡攸c(diǎn)被設(shè)定在一個(gè)叫般若島的地方。這個(gè)名字滲透著一種佛教的色彩。整篇小說(shuō)看來(lái)也具有這種呼喚解脫的意味。抵達(dá)般若這座海島要經(jīng)過(guò)一段海域，在這個(gè)過(guò)程中敘述者的視角隨著女主人公的眼睛看到一些“畫(huà)面”，這些畫(huà)面有著極強(qiáng)的象征色彩：在船上抽煙的男人，一個(gè)小孩手里拿著的裝在袋子里的魚(yú)，一個(gè)送葬隊(duì)伍中死者親屬分家產(chǎn)的一場(chǎng)小小的風(fēng)波。整個(gè)過(guò)程伴隨著晦暗的陰雨天氣，讓人感到無(wú)望，荒誕。小說(shuō)中有兩個(gè)十分感人的細(xì)節(jié)：女主人公手里始終緊緊地拿著給兒子火化的衣服，因?yàn)閴?mèng)里總聽(tīng)到兒子喊冷。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是女主人公給兒子墳?zāi)沟牧严赌ㄋ嗟膱?chǎng)景。整篇小說(shuō)好多處都閃現(xiàn)著超現(xiàn)實(shí)的色彩，荒涼的老工業(yè)區(qū)的頹敗景象和年輕生命的死亡仿佛都暗示著一種末日氣息。最富有意味的是女主人公在兒子的墓碑上篆刻的名字是一個(gè)無(wú)姓的名字：東北。東北之墓這四個(gè)字的出現(xiàn)暗示著這個(gè)小說(shuō)講述的是一個(gè)老工業(yè)區(qū)的荒涼寓言。所以很可以把這篇小說(shuō)和雙雪濤的小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比閱讀。

夏商的《雪》（《鴨綠江》2018年第4期），寫(xiě)的是一個(gè)婚姻故事。丁德耀和倪愛(ài)梅結(jié)婚七年無(wú)子。丁德耀因?yàn)樽约簺](méi)有孩子，所以就非常喜歡自己經(jīng)常去買(mǎi)菜的那家魚(yú)攤的小孩潘冬子。甚至在想象中會(huì)把潘冬子當(dāng)做自己的孩子。潘冬子跟隨母親在魚(yú)攤上賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜，沒(méi)有錢(qián)讀書(shū)。但是潘冬子非常懂事，沒(méi)有苛求自己的父母一定要讓自己讀書(shū)。他最大的希望就是將來(lái)可以多賣(mài)一些魚(yú)，過(guò)上老婆孩子熱炕頭的生活。小說(shuō)就是在這種幾乎沒(méi)有情節(jié)的敘述中緩緩?fù)七M(jìn)，有一種接近生活本來(lái)狀態(tài)的質(zhì)樸和平淡。表面上生活平淡如水，其實(shí)丁德耀的內(nèi)心已經(jīng)滿(mǎn)蘊(yùn)著憧憬和愿望。這一切都是由一場(chǎng)十年不見(jiàn)的“雪”召喚出來(lái)的。因?yàn)榭斓侥觋P(guān)，所以潘冬子的父母要去進(jìn)貨，所以沒(méi)有時(shí)間和從小基本上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的潘冬子一起堆雪人。丁德耀就順理成章地可以和潘冬子一起去堆雪人。丁德耀也就在這場(chǎng)偶然降臨的雪中，“實(shí)現(xiàn)”了自己當(dāng)父親的愿望。小說(shuō)整體上無(wú)波無(wú)瀾，但是海面底下沉積著生活從無(wú)休止的涌動(dòng)暗流。那場(chǎng)雪幾乎像一個(gè)靈啟，讓我們得以邂逅平淡中被淹沒(méi)的激情和熱望。

《作品》雜志從去年開(kāi)始一直在大力推介90后作家的作品。發(fā)表于2018年第4期的《塞爾維亞投球手》是90后作家溫凱爾的作品。這篇小說(shuō)也有著許多九零后作家共有的特點(diǎn)：表面上的與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的無(wú)涉，隱約可以看到的某位外國(guó)作家的影子，充滿(mǎn)隱喻的意象。但是這篇小說(shuō)處理現(xiàn)實(shí)的能力顯然要高于許多同齡的作家，因?yàn)樗m然發(fā)生在中國(guó)之外，但它所涉及的情感質(zhì)地卻完全是這個(gè)時(shí)代或者說(shuō)所有時(shí)代的人所共有的。麥卡尼夫婦一起經(jīng)營(yíng)著一家小五金店，丈夫麥卡尼先生內(nèi)斂平凡，妻子麥卡尼夫人（索菲亞）能干精明。二人還有一個(gè)剛考上伯明翰的大學(xué)的兒子皮爾斯。生活雖然無(wú)趣，但也日復(fù)一日地堅(jiān)持了下來(lái)。如果不是一個(gè)偶然因素的介入，生活大概還會(huì)這樣持續(xù)好久。兒子皮爾斯剛考上伯明翰學(xué)院，麥卡尼先生準(zhǔn)備送孩子去學(xué)校。所以店里需要一個(gè)臨時(shí)的幫手幫助麥卡尼太太操持店里的生意。這個(gè)時(shí)候，塞拉女士妹妹的兒子查理正好在這個(gè)小鎮(zhèn)度假，所以就來(lái)到了麥卡尼先生的店里應(yīng)聘。麥卡尼太太很快就被這個(gè)來(lái)自塞爾維亞的小伙子吸引住了，他身上散發(fā)出的濃濃的荷爾蒙氣息，他的幽默成熟都激起了麥卡尼太太內(nèi)心沉寂已久的朦朧的欲望。小說(shuō)描寫(xiě)麥卡尼太太欲望覺(jué)醒的過(guò)程是非常細(xì)膩迷人的，有一個(gè)非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)顯示出了麥卡尼太太內(nèi)心非常隱秘的變化。這是一個(gè)懸而未決的終結(jié)：麥卡尼太太是選擇與“闖入者”查理同去還是扼殺激情選擇理性而繼續(xù)與麥卡尼先生過(guò)波瀾不驚的日子。小說(shuō)沒(méi)有給出麥卡尼太太的選擇。

國(guó)生的《小插曲》（《十月》2018年第2期）講述的也是一個(gè)情感故事。小說(shuō)以他去機(jī)場(chǎng)接機(jī)為起點(diǎn)，勾連起了男女主人公非常長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段的復(fù)雜的情感糾葛：二人早先是男女朋友關(guān)系，（下轉(zhuǎn)第42頁(yè)）（上接第80頁(yè)）后來(lái)分了手。男主人公結(jié)婚。婚后他的妻子身染重病。她又出現(xiàn)在他的生活當(dāng)中。之后他妻子去世，她懷上了他的孩子可是兩人一直沒(méi)有結(jié)婚。小說(shuō)主干部分?jǐn)⑹龅氖莾蓚€(gè)人去參加一個(gè)朋友的婚禮，而在這場(chǎng)婚禮進(jìn)行中，她仿佛“頓悟”出一些朦朧的東西。小說(shuō)非常細(xì)致地勾勒出了兩人之間的情感糾葛，這些朦朧瑣碎的感情完全是一些無(wú)法直接形諸語(yǔ)言判斷的無(wú)形的感覺(jué)。所以“小插曲”的出現(xiàn)（婚禮）給了她頓悟的機(jī)會(huì)。小說(shuō)的結(jié)尾她說(shuō)他沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，而當(dāng)他反問(wèn)她愛(ài)過(guò)他沒(méi)有時(shí)，她猶疑了。就是這個(gè)猶疑，小說(shuō)寫(xiě)道：“她泄露了自己”。原來(lái)，整篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)“愛(ài)情”缺位的故事?；蛘哒f(shuō)小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)非常中心的問(wèn)題：什么是愛(ài)情。

余一鳴的《慌張》（《花城》2018年第2期）是近期出現(xiàn)的“直擊現(xiàn)實(shí)”的一篇力作。張一平和沈小青婚后，沈小青從鎮(zhèn)上的裁縫店回到山里的家中操持家務(wù)，丈夫張一平外出承包工程。二人有一個(gè)女兒張紅英在鄉(xiāng)中讀書(shū)。張一平正是在外出承包工程的時(shí)候遇到了在外擺燒烤攤的已婚女人王小鳳。王小鳳的丈夫游手好閑。兩人也有一個(gè)女兒丁蘭蘭。丁蘭蘭和張紅英又同是鄉(xiāng)中的同學(xué)。張一平在吃燒烤的時(shí)候結(jié)識(shí)了老板娘王小鳳，兩人過(guò)起了在外互相“溫暖”的生活。突然有一天王小鳳找上門(mén)來(lái)找自己的“丈夫”，沈小青一氣之下殺死了王小鳳，“非常冷靜”的。在這個(gè)地方，余一鳴顯示出了非常精湛的敘事技巧，小說(shuō)在描寫(xiě)沈小青殺人時(shí)的冷靜寫(xiě)得非常出人意料，但是讀到這個(gè)情節(jié)后再向前回推，作者確實(shí)針腳細(xì)密地一步步推進(jìn)到了這個(gè)“必然”的情節(jié)，因?yàn)樯蛐∏嘣?jīng)是裁縫，所以她做事非常冷靜，即使殺人也是。所以沈小青在殺人之后也能冷靜清晰地規(guī)劃出怎么處理尸體。之后丁蘭蘭來(lái)張家找張紅英，張一平怕事情暴露又在“慌張”的狀態(tài)下下手使勁地勒丁蘭蘭，小說(shuō)沒(méi)有明說(shuō)丁蘭蘭是不是死了，但隱約透露出丁蘭蘭死掉的信息。這篇小說(shuō)通過(guò)這個(gè)在外“偷情”的故事，展示出了今天非常嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題——城市化過(guò)程中人的情感生活模式的轉(zhuǎn)變，倫理道德的嬗變。它在非常哲理化的層面上觸及了我們今日絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)：“慌張”。作者在一個(gè)非常精巧的故事里展現(xiàn)出非常豐富的社會(huì)生活畫(huà)面，讓我們看到了久違的現(xiàn)實(shí)主義的力度和深度。在有人聲稱(chēng)“鄉(xiāng)村無(wú)故事”的背景下出現(xiàn)這部小說(shuō)，給了我們非常深刻的啟示：鄉(xiāng)村果真沒(méi)有故事了嗎？余一鳴交出了一個(gè)非常好的答案。

本欄責(zé)任編輯：王方晨