項中立

第二次去吳村，我在后備廂里藏了一把尖刀。這把尖刀是我管食堂老郭借的。老郭問我借尖刀干什么，我說殺人。老郭的大嘴叉不屑地撇了一下。我知道他是小覷我，不相信我敢殺人。那時候老郭正拎著一把尖刀剔豬排，隨手就把尖刀丟到我面前。尖刀的白光叫我的眼睛下意識地閉上了至少五秒鐘。那一刻我忽然對自己沒有了信心——我真的敢殺了吳國鋒么？有那么一會兒，我仿佛又尷尬地站在了多年前的舞臺上，退也不是，留也不是……

我決定再磨一磨那把尖刀。我知道這是多此一舉的事，那把尖刀本來已經(jīng)十分鋒利，但我就是想再磨一磨。我找了塊磨石，在五月的陽光里坐下。我磨刀的樣子看上去一絲不茍，但實際上我心里十分慌亂。刀和磨石摩擦出的聲音粗糲刺耳，我希望這聲音能激怒老郭，沖過來奪走我手里的尖刀，或者像平時那樣臭罵我一頓。這樣我便如愿找到了臺階下。可老郭在廚房里用另一把尖刀繼續(xù)剔著豬排，根本不往我這邊看一眼，對我努力弄出來的聲音充耳不聞，這令我十分失望。后來我又把希望寄托在偶爾走進廚房的民工身上，我渴望他們經(jīng)過我身旁時，不經(jīng)意地跟我搭訕一句，這樣，我就有機會跟他們說出我的打算。當然，我必須用堅定的不容置疑的口氣告訴他們，我殺掉吳國鋒的決心有多大。假如他們中某一個人肯勸我兩句，我想我會樂意送他個人情，從而放棄刺殺吳國鋒的打算……事實上，他們和老郭一樣，對我的存在置若罔聞，仿佛我只是一只躲在廚房門口刨食的瘦公雞，絲毫引不起他們的注意。

最后我不得不自行結(jié)束了磨礪。午后的陽光熾熱而粘稠，仿佛融化的沒有形狀的糖稀，緊緊黏附著工地上的樹木，沙石，鋼筋，和忙碌的民工，當然還有我們的周工頭。人們一直傳說近期將有一場特大暴雨，我渴望下一場雨，因為雨天可以不出工，周工頭會請大家去冬梅的小館喝酒。冬梅的小館就在工地旁邊，唯一的一家小館。冬梅一個人忙里忙外，也沒找?guī)褪帧６氛f她是個苦慣了的人，小館里這點活兒累不著她，其實我知道她是舍不得拿出一份工錢。冬梅的家在30里外的吳村，家里有個讀初中的女兒和一對雙胞胎兒子。那對雙胞胎兒子來過冬梅的小館，我見過他們，六七歲的光景。冬梅的男人，也就是我要刺殺的吳國鋒，離婚之后跟別的女人姘居，后來又被那個女人拋棄了，吳國鋒反過頭來要求冬梅復婚，自然遭到了冬梅的拒絕——這些事都是冬梅私下跟我講的。工地上來小館喝酒的民工那么多，她只愿意跟我講。這是她的私事。當然，她跟我講這些私事的時候，是我偶爾潛入深夜的小館跟她做愛之后。她講這些的時候，總是像個被人遺棄的可憐的小貓一樣，蜷縮在我懷里哀傷地哭泣，眼淚鼻涕粘糊糊地蹭濕我瘦骨嶙峋的胸脯。每次講完，她都囑咐我不要告訴周工頭。

說起來，冬梅的小館還是周工頭幫著盤起來的呢。最初的時候，冬梅總是騎著一輛電動三輪，在中午時分出現(xiàn)在工地上，車上載著兩笸籮白花花的戧面饅頭。冬梅的饅頭比老郭蒸得個兒大，買兩個饅頭還贈送一小勺燉土豆塊兒。民工的眼睛只對實惠袒露熱情，自然都爭著去買冬梅的饅頭，冬梅的賣光了，才肯買老郭的。但老郭不生氣，老郭每月拿周工頭給的死工資，有人吃沒人吃都一樣。有時候，老郭還蹲在冬梅三輪旁邊抽閑煙看熱鬧。偶爾冬梅會帶些散白酒來贈給民工們。當然只贈給那些在地面上干重活的民工，她知道那些在腳手架上干活的民工喝酒危險，她從不給他們酒喝。我是工地食堂的采買，我的工作是每天早晨開著我那輛二手桑塔納，去縣城農(nóng)貿(mào)市場買回青菜和豬肉，交給老郭，我就閑了，我是工地上為數(shù)不多的幾個閑人之一。所以，我有足夠的時間和熱情來幫冬梅的忙，幫她賣饅頭，打菜，或者收錢。一來二去，我和冬梅混得很熟。冬梅感激我，偶爾蒸兩個糖三角送給我。但她從不給我酒喝，雖然我也算是地面上干活的人。她說男人開車喝不得酒，我說我本來就是個不喜歡喝酒的人。她高興地拍了下我的肩膀，說好男人都不貪酒。她大概意識到這話說得有點絕對，又補充說她原來的男人吳國鋒就因貪酒出過車禍，差點截掉兩條腿。

有一天賣完了饅頭，冬梅一邊捋著零散的錢票，一邊跟我說，周工頭打算在工地旁邊盤一個小館，讓我來經(jīng)營，不收房租，你說我答應(yīng)他不？我說這可是件好事，干嘛不答應(yīng)？周工頭在幫你呀。冬梅說我只是想不明白，周公頭那么一個有錢的人，跟我又沒什么交情，為啥肯幫我？我說周工頭八成是看上你了唄。冬梅冷不丁揪住我的耳朵，順時針擰了半圈兒。不過她擰得很輕，一點都不疼。她說話的樣子也變得輕慢，仿佛怕別人偷聽似的：其實我不怎么喜歡有錢的男人。男人有錢了就容易變壞了，比如吳國鋒。他跟我過苦日子的時候，順順溜溜，聽說聽道，后來他養(yǎng)了大貨車，掙了不少錢，他就有了那個女人，不要家了……

但冬梅還是答應(yīng)了周工頭的建議。

工地上多得是磚瓦木石，也不缺人力，盤個小館是很容易的事。其實小館很簡單，只有一大一小兩間屋。大屋是餐廳帶廚房，小屋是冬梅的臥室，只放得下一張木床和一個盆架。但冬梅很滿足，起碼她不用天天騎著電三輪風里來雨里去了。開張那天，周工頭弄了幾十掛鞭炮，噼噼啪啪響了一通。冬梅特地穿了一件大紅衫子，看上去十分喜慶。她的頭發(fā)挽成了一個纂，很利落地蒸了一鍋又一鍋雪白的胖饅頭。那天的饅頭和燉土豆是免費的，白酒也是免費的。那天我特別想喝點酒，但冬梅一直管著我，她像我女人一樣囑咐我，開車不能喝酒，吳國鋒就是酒后開車才出了事的。

我每天早晨開著那輛二手桑塔納去農(nóng)貿(mào)市場給老郭買菜時，順便把冬梅需要的白菜土豆面粉捎回來。事實上，我每天工作量的多一半是幫冬梅干的。冬梅顯得過意不去，常常私下柔聲柔氣地問我累不累，我說當然累，冬梅說那怎么辦？我說我活該唄。冬梅就笑了，笑得很實誠。開著小館的日子，冬梅天天都是笑模樣?？粗沸?，我心里也舒服，老想抱住她，在她那張開花的臉上親一口。我活了三十多歲，從未被一個女人的笑臉感動過，但冬梅的笑臉感動了我，我常常跟著她莫名其妙地笑起來。

我發(fā)覺冬梅悶悶不樂是小館開張半月之后。那天晚上，我照例去小館找冬梅，問她第二天需要我?guī)Щ厥裁礀|西。我一進屋便覺得氣氛與往日不同。往日冬梅看見我過來，老遠就打招呼，今天我在她旁邊坐了好一會兒她都沒說話。她手里拎著塊抹布，有一搭沒一搭地擦拭著籠屜，偶爾看我一眼。我看見了她眼里的憂郁。你怎么了？我問。冬梅還是不說話。我說我還是你朋友不？冬梅拎著抹布的手停了一剎那，然后拉著我進了她的臥室，指著后墻上的一扇小窗說，這幾天夜里，總有個人敲我的窗。我說，工地上那么多人，知道是哪個？冬梅說知道，是周工頭。他想干什么？我問。冬梅剜了我一眼，你是個男人嗎？然后嘆了口氣，又說，我就說有錢的男人沒一個是厚道的……我說我找他去。冬梅用身體擋住門口，不放我出去。冬梅說，他是工頭，你在他手下干活，端的是他的飯碗，你惹不起他。我說我不怕他。我身材瘦小，狗能鉆出去的縫隙我就能鉆出去，況且我再怎么瘦弱也算是個男人，男人想出門，女人是攔不住的。

走到工地上的時候，夜風一吹，我突然就靈醒了——冬梅的話不無道理，怎么說周工頭也是我的老板，我端的是人家賞的飯碗，我有什么資格干涉人家？即使周工頭不遷怒于我，我又有多少能力阻止他？一時間我又有了多年前尷尬地站在舞臺上進退維艱的感覺。這些年，每當我感到處境難堪的時候，我就會有這個感覺，當年的情景，在我心靈上劃下了太深的痕跡。我在一個沙堆上蹲下，抽了一支煙。沒有月亮，工地上黑魆魆的。白天的溽熱還沒完全退去，楊樹上的幾只蟬偶爾叫上幾聲。我朝前面望了望，工棚里燈火通明，民工們粗獷的笑鬧聲熱烘烘地往外涌；望望后面，小館的燈也還亮著，卻是孤獨的，憂郁的。我知道可憐的冬梅還在等著我告訴她事情的結(jié)果。我忽然覺得我已經(jīng)沒有了退路，即使被周工頭臭罵一頓，抑或暴揍一頓，也只得硬著頭皮撞上去了。

后來的事情完全出乎我的意料，周工頭不但沒有遷怒于我，還豪爽地哈哈大笑。當時，周工頭跟民工們玩斗地主，手氣不孬，贏了好幾百塊，他把贏的錢使勁往空中一揚，然后拍著我的肩大笑起來。大家忙著搶紛紛飄落的錢票，沒人注意他，可我卻注意到，他的臉色很不好看。

周工頭再沒去敲冬梅的窗。

起初我不解，幾天后，公司監(jiān)理來工地視察。監(jiān)理是我初中同學，我能在工地食堂當采買，完全是沾他的光。我看見周工頭對監(jiān)理的那份巴結(jié)，頓時明白了，這件事，我又沾了同學的光。

冬梅是個懂事理的女人，一定要請周工頭喝酒，表個歉意。我被邀來作陪?？伤植辉S我喝酒，倒是她自己大杯小杯地陪著。周工頭喝得暢快，不住地拍桌子，哈哈大笑。我聽出他笑得跟那天晚上完全不同，今晚是實心的，這說明他心里已沒有芥蒂了。這個晚上，周工頭喝醉了，冬梅也喝醉了。周工頭走后，我也打算離開，但是冬梅，這個醉醺醺的女人，拉著我，怎么也不肯放手……

那夜，我們瘋狂地做愛。沒人敲窗，但我知道窗外至少聚集了數(shù)十個偷聽的民工。我們不在乎，我們愿意讓床板不耐煩的嘎吱聲穿破窗戶，刺破夜的假惺惺的靜。冬梅，這個壓抑了太久的女人，終于盡情釋放出了囚禁在身體深處的憤怒、哀傷、惶恐，她不管不顧地叫嚷，抽搐……后來，她哭了，緊緊抱著我。她顫抖的身體綿軟冰涼，讓我想到了一條倒空了的哀傷的口袋。

我活了三十多歲，從未跟任何女人有過如此的肌膚之親。這感覺，美妙得讓我忘乎所以。有那么一會兒，我忽然想到了我爹和馮寡婦。那時候我還很小，七八歲光景吧，反正還沒上學。我喜歡在黃昏的時候坐在門檻上，朝前面那條馬路上張望，盼著我爹的身影在那條馬路上由遠而近。倘若望見我爹手里拎著東西，我會高興地跑回屋，麻利地在鍋里填滿水，然后蹲到灶前燒火。但這樣的時候很少，更多的時候，我爹總是兩手空空地回來。這時候，我便對他表現(xiàn)出冷淡和蔑視。我知道他把主家給的謝刀禮又送給了馮寡婦。我爹他是個殺豬匠，每替主家殺一頭豬，會得到一刀血脖肉，或半掛豬大腸。馮寡婦得到了我爹一年中絕大多數(shù)的謝刀禮，而我得到的，總是一次又一次空落落的等待。因此，我詛咒我父親的同時，也詛咒馮寡婦。我曾計劃揍一頓馮寡婦的女兒出出惡氣，但每次與馮寡婦的女兒不期而遇，我又膽怯地逃掉了，因為馮寡婦的女兒肥壯敦實，而我瘦小枯干，根本不是她的對手。我也曾竭力勸說我爹離馮寡婦遠一點，不要把香噴噴的謝刀禮都送給她，你看她女兒吃得那樣肥壯，而我瘦得像個可憐的刀狼。我遭到了我爹的呵斥，他還扇了我一個耳光，我委屈地跑到我娘墳前哭了一場。其實我不知道那土堆里埋的是不是我娘，有人指著那個土堆說是我娘的墳，我就沖著那個土堆哭。我沒看見過我娘，我在心里想象著她的模樣，但我想象出來的我娘的模樣總是跟馮寡婦的模樣相似，這讓我非常惱怒。

我爹每次拎著謝刀禮去馮寡婦家，都喝得醉醺醺的。他十分欣賞馮寡婦的酒量，她和我爹一對一盅地喝，常常是我爹醉了，她卻清醒得很，因此，我爹揣在兜里的殺豬錢，總是莫名其妙地失蹤。有時候，我爹會住在馮寡婦家，三天兩夜不回來，讓我一個小人兒孤獨地守著空空的屋子。我爹不在的時候，我不敢關(guān)燈，不敢睡覺，我老是做噩夢，夢見棺材，夢見死人，還夢見被我爹割掉的血淋淋的豬頭瞪著眼睛跟我對視……

突然有一天，我爹被馮寡婦趕了出來。我至今不知道什么原因，但從那天起，我爹就斷了跟馮寡婦的聯(lián)系，不再拎著謝刀禮去她們家。也正是從那時候起，我爹開始酗酒。我很怕他耍酒瘋。他耍酒瘋的時候，會拎著他的殺豬刀追得我像沒命的豬一樣逃竄。我至今害怕刀子之類的東西，大概是那時候我爹給我心上留下的陰影。

我八歲開始上學，因為功課一直不好，初中沒念完就輟學了。這時的我爹，身體大不如從前，很少有人請他去殺豬，可他每天都要背著他用了幾十年的工具袋出去轉(zhuǎn)悠，走很遠的路，回來的時候，一定要繞道路過馮寡婦家門口。當然，馮寡婦早已改嫁走了，她當年住過的房子也早已拆掉，蓋了供銷社的倉庫。但我爹還記得那個地方，無論如何變遷，我爹依然記得。

按照我爹的意思，我什么都不用去干，我只要背起他殺豬用的工具袋，一輩子都有肉吃，有酒喝?？晌覍嵲诓幌矚g那種玩刀子的營生，我去了工地。工地上活兒累，一天干下來，撒尿的力氣都沒了。好在后來偶然邂逅了一個同學，初中時我們一起在樂隊演過節(jié)目。但人家后來讀了高中，上了大學，現(xiàn)在做了工程監(jiān)理。那天，他被周工頭陪著在工地上視察，十幾年的光景，讓他的模樣改變了很多，胖了，富態(tài)了，我沒能認出他，確切地說，我是沒用心看他，我想不到我一個民工會跟他那樣一個大人物有什么交集。但他一眼就認出了我。你一點都沒變，他說。他像當年一樣跟別人說話時，喜歡扶著人家的肩頭，還是那么瘦。那天，周工頭請客，我們在縣城最豪華的“綠色田園”喝了一頓酒。我們喝得都有點高了。我們尷尬地發(fā)現(xiàn)，除了喝酒，其實我們并沒有多少話可講，因此，我們反復敘說著當年那次令人難堪的演出，然后，我們煞有介事地開懷大笑。那樣的感覺，一點都不好。

那以后，周工頭安排我到食堂給老郭當采買，還給我配了一輛二手桑塔納。

那夜我抱著冬梅的時候，好像突然間就理解了我爹對馮寡婦的懷念。我對冬梅說，我怕是離不開你了。冬梅緩慢松開箍在我脖子上的胳膊，讓身體平躺著?；野档墓饩€中，我看見她睫毛上掛著一點亮光，我猜想那可能是淚光。其實我不是一個好女人，冬梅說，你不知道我和吳國鋒離婚后，跟多少男人上過床。但我也不是妓女，妓女是沖著男人的錢才上床，我不是，我跟男人上床是報答他們對我的幫助。吳國鋒和那個女人敗光了我們家所有的存款，一點都沒給我留下，我有孩子，有老人，我得生活。你知道在這個世界上，一個沒有男人的女人，生活有多么不容易嗎？好在這個世界上還有一些人樂意幫助我，比如周工頭和你。我現(xiàn)在一無所有，我只有我的身體，我知道，男人不會拒絕這個——我這樣說，可能有點沒良心，但事實就是這樣。周工頭幫我盤下這個小館之后，明里暗里提示我，敲我的窗戶，可我真的沒法跟他上床，因為他太像我的父親，我無法想象跟他滾在床上的時候，怎樣面對那張熟悉的滄桑的我父親的臉……有很多時候，我看見周工頭在工地上走，差點就要叫出爹來?？晌业亲卟涣寺返?，他癱在炕上整整六年了，他的雙腿患著嚴重的靜脈血管病，當時手術(shù)應(yīng)該植入過濾網(wǎng)的，可我拿不出四萬塊錢的費用，只好用藥維持。我一直覺得是我耽誤了最佳的治療時機，我對不住我爹，他生了我養(yǎng)了我，可我卻沒錢讓他擺脫病痛。我每次回娘家看見他，我都沒有勇氣跟他對視……

冬梅低低地哽咽著。離婚后，我的日子糟透了，所有的事情都朝著不好的方向走。首先是我女兒，脾氣變得暴躁，簡直有點不通情理，動不動就跟我吵，而且以死相要挾。前些日子，她毫無緣由地割開了手腕，血把衣服都染紅了，若不是發(fā)現(xiàn)得及時，怕早已做了短命鬼。好在功課還保持著不錯的成績。她在班里，以前有很多朋友，現(xiàn)在沒了，她一天天地寡言少語，我?guī)缀跤袃赡隂]聽見她笑過一聲了。從前，她是個多么愛說愛笑的小姑娘啊。我真擔心這樣長久下去，會發(fā)生什么。我一直想著把她轉(zhuǎn)到縣城上學，離我近，我能照顧她，可我知道以我現(xiàn)在的能力，根本做不到；還有我的兩個雙胞胎兒子，我離家的時候，他們才兩歲，他們看我的眼神一直是看一個外鄉(xiāng)人的眼神，一點都不親熱。我多想時刻把他們帶在身邊，聽他們叫我一聲媽媽呀。對于別的女人來講，這不是難事，可對我來講，這是多么大的奢望啊……

我說，我來幫你吧。說這話的時候，我根本沒想到這需要很多錢，而我沒有錢，后來我打算管那個當監(jiān)理的同學借一點，可我一直拖著，難以開口。

那夜，我再次將冬梅攬進懷里。我們誰也不再說話，就那樣擁著，沉默著，任由夜的寧靜在我們周圍悄然彌漫。不知從什么時候，天空陰晦了，偶爾劃過一道閃，我想，是傳說中的暴雨要來了嗎？

我瞇著眼，在明晃晃的陽光下端詳那把磨得雪亮的尖刀，想象著它刺進吳國鋒身體時，會弄出怎樣一種悅耳的聲音。但我什么也沒想象出來，我的耳朵轟轟作響，像有千萬只馬蜂飛舞，我的臉色一定十分難看，比我爹殺死褪掉毛的豬皮可能還要蒼白。我慌亂著打開后備廂，將尖刀丟進去，如同一個被追趕的賊丟掉贓物一樣六神無主。

然后我點了一根煙，靠著車門發(fā)狠地抽著。現(xiàn)在，我想我應(yīng)該說說我為什么要刺殺吳國鋒了。假如吳國鋒只是借著酒勁兒打了冬梅，罵了冬梅，我還不至于起殺心，但他強奸了冬梅！自那夜之后，我私下已將冬梅視作是自己的女人，他強奸冬梅就是強奸我的女人，我沒法不殺他。

說起來那是個陰翳的下午。因為一些瑣事，我跟食堂老郭吵了幾句，心情有點孬。但不管怎樣我都會記著趕在天黑之前去趟冬梅的小館，把她明天要帶的東西記下來。那夜之后，冬梅一直拒絕再跟我做愛，也不允許我在天黑之后去她的小館。但我無法從心理上疏遠她，依舊堅持每天早晨從農(nóng)貿(mào)市場把她需要的東西帶回來。我從老郭那里出來，需要走過一整片工地才能到達小館。工地上混混沌沌，空氣中到處漂浮著稠稠的水泥灰，加上沒有陽光，能見度極低。距離小館近一些的時候，我看見有一個人從小館出來，騎上停在門口的一輛摩托車走了。因為光線實在太暗，我只能確定那是個人，而不是別的比方說一條狗什么的，反正我也沒在意，仍是慢騰騰地走過去，直到我看見冬梅時，才意識到剛剛走掉的那個人是個壞人。

那時候，冬梅半靠著床頭，頭發(fā)有一半披散下來，遮著半張臉，臉色凄然，有一條腿還裸露在褲腿外面。我明白剛剛發(fā)生了什么，扭頭往外追，冬梅攔住我，說別追了，即使追上也沒用，你打不過他。我說他是誰？冬梅說吳國鋒。冬梅管我討了支煙。我從未見過她抽煙。她抽煙的樣子看上去有點慌亂，手指不住地顫抖。我說，我真想殺了他。冬梅不做聲，將那根煙抽完了，才慢騰騰地穿好衣服，將散亂的頭發(fā)歸整到腦后。然后去灶臺上像往常一樣忙活晚上的伙食。

天漸漸黑下來，陸陸續(xù)續(xù)有民工進來吃飯。冬梅像平時一樣招呼他們，一點都不顯得憂郁。民工們走后，小館里又剩下我們兩個人。這個晚上，冬梅不再趕我離開，她遲疑著跟我說，留下陪陪我，好嗎？她的樣子看上去楚楚可憐，像一只被人遺棄的貓崽。

這一夜，我們和衣而臥，一點做愛的欲望也沒有。有很大一會兒，我們都沉默著。我不知道該說點什么。我毫無用心地望著窗外的天空。云層裂開一條巨大的口子，有無數(shù)顆星星跳了出來。傳說中的暴雨依然沒有降臨。

后來還是冬梅先開了口，她說，其實，這也沒什么。她的口氣淡然，輕慢，仿佛在腦海深處極力打撈沉底的一點記憶。這算什么呢？沒離婚的時候，不是經(jīng)常跟他做愛么？那時候的吳國鋒可不是現(xiàn)在這個樣子?，F(xiàn)在他是被那個女人拋棄了，變得邋里邋遢，乞丐一樣。離婚前的吳國鋒可是干干凈凈，一表人才。即使在水鎮(zhèn)貨場當裝卸工時，也跟別的裝卸工不一樣，骨子里透著一股干凈氣。那時候，我們剛剛有了女兒，他當裝卸工雖說累點，可有一份固定收入。我在家里有六畝旱田，好歹種種收收，糧食是足夠吃的，他的工資能攢下來。他又是個手巧的人，吳村誰家的鍘草機壞了，農(nóng)用車壞了，都找他幫忙，他喜歡鼓搗那玩意兒，街坊鄰居都夸他是個能人。那段日子，我們雖說不上富有，但卻是過得很開心的一段日子。吳國鋒是個腦子活泛的人，以前沒覺得這有什么不好，現(xiàn)在才知道這是個致命的毛病——倘若不是因為腦子活，怎么會想到養(yǎng)貨車呢？不養(yǎng)貨車怎么能有錢呢？沒錢怎么會有那個女人呢？沒有那個女人，我又怎么會離婚呢……現(xiàn)在說這些一點用都沒有了，一切都變了，變得無法收場了……

其實吳國鋒還在貨場當裝卸工的時候，就看出養(yǎng)貨車比當裝卸工掙錢容易，幾次跟我商量貸款買一輛貨車跑貨，都被我說服了。我是個膽小的女人，我愿意過那種平平淡淡的日子，夠吃夠花，平安就好，那種風風火火的日子，我過著心里不踏實。他肯聽我的話，也是因為我們手里連交一份底金的錢都不夠。又過了幾年，又攢了一點錢，他背著我去辦了按揭，開回來一輛十四輪的解放大龍卡。事已至此，我還能說什么呢？說什么都沒用了。

那時候，我剛剛懷了兩個雙胞胎兒子，不能陪他出去跑車，他就自己跑了一年。只一年，我們就發(fā)財了。我們從沒有過那么多錢，一沓一沓地摞在炕頭上?？粗切╁X，我感覺很不真實，像做夢一樣。

有了錢之后，他雇了個司機開車，自己當了甩手老板，常常跟狐朋狗友（我一直這樣稱呼他的朋友們）出入水鎮(zhèn)大大小小的餐廳和洗腳房。那時候，那個女人在洗腳房幫忙，干些零碎活兒。

我發(fā)現(xiàn)他們扯到一起是在雙胞胎兒子出生以后。為了那個女人，他執(zhí)意要跟我離婚，我和他娘的哀求一點作用都沒有。他執(zhí)意要離。他娘的眼睛就是那時候瞎的。可那個女人很快就拋棄了他，他因此借酒澆愁，開車時出了車禍，兩條腿撞成粉碎性骨折，需要四五萬塊錢手術(shù)費。我到銀行取錢時才知道那些存折早已變成了空本本。我至今都不知道那么多錢是被他們怎樣敗光了的。

沒辦法，我把我爹的錢都取出來交了手術(shù)費，致使后來我爹的腿手術(shù)時沒錢植入過濾網(wǎng)，落到現(xiàn)在疼起來生不如死的地步。我一直認為是我耽誤了我爹，我一直為這件事懺悔不已。

這幾年我一直在外面打工，幾年都沒回來過。去年我女兒考上了水鎮(zhèn)初中，我才回來。我是為我女兒回來的。我走時，兩個兒子剛剛兩周歲，幾年不見，他們把我忘得干干凈凈，他們看我的眼神是陌生的。你知道我剛住進家里那天，他們怎么跟我說嗎？他們說這個女人是誰，她為什么住在我們家？我哭了，我說我是你們的媽媽呀。我央求他們叫我一聲媽媽，可他們不叫，至今都不愿叫一聲……

冬梅的聲音愈來愈弱，愈來愈弱，終于斷了，猶如蛛絲折斷于風中，飄忽遠去。她把身子蜷縮成一只可憐的蝸牛，不住痙攣，很折磨，很痛苦的樣子。這樣子仿佛綴滿了毒針，尖銳地扎疼了我的眼睛。我的胸口，瞬間被憤怒填膺。殺了狗日的吳國鋒！我心里再次冒出了這個念頭。

當然，這念頭不能跟冬梅講，他們畢竟有過十幾年的婚姻，我說不準她是不是像我一樣仇恨吳國鋒。這件事得藏在心里，自己琢磨。

琢磨了兩天，我覺得可行。據(jù)冬梅之前講，吳國鋒被那個女人拋棄之后，似乎大傷了元氣，貨車賣了，抵了貸款；但是幾年間欠下了數(shù)十萬元的貨款，被債主追得東躲西藏?，F(xiàn)在，他每天要做的兩件事，躲債，酗酒。有時候他喝醉了，躺在馬路上，像條受傷的狗一樣哀嚎，灰頭土臉的，完全沒有了當年那份干凈利落的風采。但這些都無法讓我打消殺他的念頭。他強奸了我的女人，我咽不下去這口氣。

兩天后的一個下午，我先熟悉了一下去吳村的道路。殺人是件大事，不像殺頭豬那樣簡單，必須弄熟了道路，這涉及到事后能否全身而退。工地到吳村大約三十華里，途中經(jīng)過水鎮(zhèn)。水泥路寬敞順直，我的破車跑起來跟新車一樣輕松利落。這讓我一直不安的心情踏實了一些。但是在水鎮(zhèn)我遇到了一點麻煩，不小心掛了一個人，好在掛得并不嚴重，也沒有明顯的傷處，只說是腿疼，我掏了兩百塊錢私了了。因為心疼兩百塊錢，探路的心情銳減，從水鎮(zhèn)掉頭回了工地。

事后我感覺有點奇怪，那地方明明很清靜，怎么會突然冒出個人呢？之前那個人在哪里？碑后面？那是塊什么碑？我有點埋怨自己當時的慌亂和粗心，對什么都沒留心，甚至沒記住那個人的模樣……

這是我第二次去吳村。

我數(shù)了數(shù)腳下散亂的煙頭，六個，也就是說，我靠著車門，總共抽了六支香煙。這期間，我看見老郭進了廚房一次，拿了點什么東西，又走了。他從我身邊經(jīng)過時，仍然沒有說話，他似乎已經(jīng)忘了我管他借刀殺人的事；我還看見周工頭踉蹌著從工地上走過。他大概又喝多了。喝多了的周工頭見人就笑。但他沒跟我笑，或許他根本就沒注意到我。有那么一會兒，我想喊住他，告訴他我準備刺殺吳國鋒。說實話，對這件事我有點心虛了，我希望有個人阻止我一下，給我一個臺階?？晌易罱K沒有喊住他。我沒喊他的原因是在那一刻他突然失了腳，跌到旁邊一個水溝里去了。

人們呼喊著沖向水溝的時候，我駕駛著我的桑塔納沖出了工地。我自己都不敢相信，我居然能把我這輛破車開得風馳電掣。我是沒學過駕駛執(zhí)照的。當初周工頭把鑰匙交到我手里時，大概也是喝多了，沖我笑瞇瞇地說，放心開吧，只要不撞死人，這個縣城里的警察奈何不了你。我相信周工頭的能量，在這座小縣城里，周工頭有路子。盡管如此，每次出車，我還是小心翼翼，從沒像今天這樣不管不顧過。

遠遠地看見了水鎮(zhèn)。水鎮(zhèn)前面有個岔路口，因為事先已探過路，我知道向東的一條岔路通向吳村。這條岔路十分偏僻，加上又是炎熱的午后，路上十分安靜，幾乎不見行人。順這條路走下去不久，就看見了那塊碑。是的，就是上次出事的地方。那塊碑孤零零地佇立著，只有碑，沒有人。我確信沒有人。可是當我駛近石碑時，車頭前忽地閃過一個人影。好在這時候我已放慢了車速，我完全有能力將車剎住。像上次一樣，我沒有撞到他。但他卻倒在了車前面，做出傷得很重的樣子。這一次我看清了，那個人是從碑后面跑出來的，他事先藏在了碑后面；我還看清，這個人就是上次那個人，身上穿的衣服都沒變。

我知道遇上碰瓷的主兒了。我心里裝著殺人的大事，不能耽擱太久，索性掏了一百塊錢主動遞到他面前。他居然嫌少，不接。我說，三天前你訛過我一次。他看著我，想了想，就站了起來。接過那張票時，居然沖我笑了笑。沒錢喝酒了，他說，就算借的。你這個人有點倒霉，我總共碰了三四回瓷，叫你趕上兩回。我說今天不算，今天這一百塊錢，是問路的錢。他說，你要去哪兒？我說吳村。他順著路往前面指指說，一直走，別拐彎，見村便是。

我很順利地找到了吳村。吳村街邊栽滿了梨樹。四五月正是梨花盛開的時節(jié)，那一樹一樹的白梨花，層層疊疊。有那么一會兒，我想到了冬梅。我一直覺得冬梅生得漂亮干凈，如梨花帶雨，卻沒有想過是不是因了梨花仙氣的濡染。吳國鋒家在村子東頭，兩扇巨大的仿古木門關(guān)起一個寬敞的院落，院里栽了十幾棵梨樹。一棵梨樹下蹲著兩個一模一樣的小男孩。我進門的腳步聲并未驚動他們，他們正專注地凝視著地上一窩忙碌的螞蟻。另一棵梨樹下，一個老女人坐在木凳上，眼睛沖著日頭，一只手掌在眼前的陽光里晃來晃去。她是吳國鋒的娘，是個瞎子。

我進來的時候，瞎子伸在陽光里的手停了一小會兒，她說，你找誰？

我說，我找吳國鋒。

他不在家。瞎子說，他有十來天沒回家了。

我揣在兜里的手松了一下，滑膩的刀把倏然沉落到兜底部。我感覺刀刃貼近了我的大腿根，有一股愜意的涼爽從那里氤氳開來。我事先設(shè)想了幾十種跟吳國鋒交手的情景。我沒見過吳國鋒，但我從冬梅的話語里判斷他可能是個人高馬大的漢子，以我如此瘦小的個頭能不能戰(zhàn)勝他，是殺了他還是被他殺，心里一直沒個底。因此，我腦袋里有根弦時刻繃緊著，輕輕一撥都會斷掉。但我無論如何沒有設(shè)想到吳國鋒不在家這個結(jié)果。我的手松開刀把的剎那間，我的神經(jīng)也松懈下來。我深深舒了口氣，感覺背上有什么重物被突然掀掉了一樣輕松。那一會兒，我甚至有了蹲在地上，跟兩個孿生兄弟一起欣賞螞蟻的興致。

你走吧。瞎子說。她大概覺得晃手掌的游戲不好玩了，胳膊垂下來，把整個身子縮進一片樹蔭里。我兒子沒錢還你。

我說，他不欠我錢。

那你找他干什么？瞎子突然警覺起來，你不會是想殺了他吧？

我不由抖了一下身子。藏在兜里的刀尖劃了一下我的大腿，一股寒意在那里尖銳地彌散。我慌亂地盯著她的眼睛，倘若這時候她再繼續(xù)問點什么，我想我會倉皇而逃了。好在她沒有，她只是嘆了一口氣。

欣賞螞蟻搬家的孿生兄弟，因為一只螞蟻和另一只螞蟻爭奪一枚蟻蛋大笑起來?；蛟S是笑得暢快無忌，哥哥抬手拍了弟弟的頭，弟弟不吃虧，雙掌發(fā)力，冷不防推了哥哥一個跟頭。于是，哥倆滾打到一起，演繹了螞蟻奪蛋那一幕。不知道哪一個先哭了，喊著娘。另一個說，哭逼呀，不知道娘回山西了嗎，她聽不到。一個說，奶奶不是講，開小館的女人也是娘嗎？另一個說，別聽她放屁！那女人是娘的話，怎么不來看看我們……后來，兩個一起哭起來，尖銳的哭聲刺破了梨樹下滯重的寧靜，有幾片白色的梨花瓣飄落下來。我突然改變了等候吳國鋒回家后繼續(xù)行刺的打算。我一分鐘也不想再等下去。我摸了下藏在兜里的尖刀，它已經(jīng)被我的身體焐出了溫度，像我一樣，失去了某種激情。

你能坐下聽我說幾句話嗎？瞎子突然說道。她像個明眼人那樣乞望著你，她的樣子楚楚可憐，讓你產(chǎn)生猶豫，讓你不好意思拒絕她。她說，門口那邊有小凳子，自己去搬一只過來，坐到我面前，聽我給你講講我兒子吳國鋒吧?；蛟S你聽完了就不想殺他了。

我決定聽她講。我沒去門口搬小凳子，而是坐在她面前的地上。我忘了兜里還藏著一把尖刀，我下坐時，尖刀劃了一下我的大腿，疼痛讓我蹙了一下眉。我想，我的腿可能淌血了。我是個膽小的人，想到血和傷口不免有些慌張，只好點了支煙，夸張地噴著煙霧，以此來掩飾我的不安?，F(xiàn)在，我和她離得很近了，我瞥了下她的臉，發(fā)現(xiàn)她其實并不是很衰老，乍見時的衰老是那一臉的凄涼和滄桑給人的一個錯覺。

我知道，每個債主都想殺了他。她說，我也知道，現(xiàn)在每個來找他的人都是他的債主，你也是，你不用不承認。你們兜里都揣著一把刀。也難怪，他欠了大家那么多錢還不起，可是你們殺了他又有什么用……現(xiàn)在，他四處躲債，回家不敢久留，他混得還不夠慘嗎。即便這樣，他還惦記著他的孩子，惦記著他的老媽，他是個懂得情意的人。我的意思是說，一個懂得情意的人，絕不會欠債不還，大家得給他工夫，給他機會。你們可能不信，前幾天，他夜里回來過一次，塞給我好幾百塊錢，他說他又去水鎮(zhèn)貨場干活了，貨場工資高，他會掙錢慢慢還大家的。我知道他在騙我。那次車禍之后，他的腿就殘了，針扎都沒有感覺，貨場的活兒那么重，他根本吃不消，人家貨場也不會收留他?？晌也辉附掖┧蚁?，無論他干什么，能掙錢養(yǎng)活老媽和孩子，能償還一些債務(wù)，他心里一定是舒服的。

我看見她居然笑了一下。她的虛擬的目光，在我和她的空間，蚯蚓一樣柔軟而緩慢地蠕動，我想她是在猜測我此刻的表情?？晌也辉缸屗缭覆煊X出什么，不愿讓她知道我身體里其實有一塊沉睡的柔軟的東西，現(xiàn)在，此刻，那塊沉睡的東西已經(jīng)像蚯蚓一樣，柔軟而緩慢地蠕動了……

他有時去找冬梅，她接著說，這我知道。那個女人走了以后，他一直用他自己的方式給冬梅道歉，乞求她的諒解，但她一直拒絕他，不給他一點希望，他面臨著徹底的失敗。我知道，國鋒走到今天這一步，我脫不了干系。十多年前因為我錯誤的干涉，導致了今天的結(jié)果。我很后悔，但一切都無法挽回。

十多年前，我還是個四十歲的精明強干的女人。我男人走得早，國鋒是我唯一的孩子。可想而知，我對他會是多么的愛護！小時候，怕他走跌了，長大了，又怕他走錯了，我恨不得時刻把他綁在我身上，用我的雙腳給他趟一條路，給他踩平路上的溝溝坎坎。國鋒是個聽話的孩子，什么事都愿意順著我，我不記得他二十歲之前，有什么事違背過我。他在水鎮(zhèn)讀書的時候，老師要求住宿，可是我害怕孤獨，害怕沒有他朝夕陪伴的日子。他在我和老師之間，猶豫了很久，最終還是聽了我的話，走讀。要知道吳村離水鎮(zhèn)有十多里呀，也就是說，國鋒每天要往返二十多里，刮風下雨也停不得。我很為這件事感動，買了一輛自行車讓他省些腳力。他騎上自行車的那天特別高興，跟我說，媽，以后我凡事都聽你的，跟你保持一致。

但是，在婚姻這件事上，我們出現(xiàn)了分歧。他不再堅持當初對我說過的話。

那時候，吳村的雙胞胎姐妹已經(jīng)到了嫁人的年齡，但她們卻遲遲不動。村里很多人都不明原因，包括她們的爹李拐子。不過那時候，李拐子的腿不拐，也不疼。只有我知道，她們不嫁是因為她們心里裝著我兒子國鋒。他們?nèi)齻€從小一起長大，后來又一起去水鎮(zhèn)念書?，F(xiàn)在想起來，她們姐倆從那時候就喜歡上我兒子國鋒了。我這樣說是有理由的。那時候，她們完全可以選擇住校，但她們沒有，她們寧愿陪著國鋒走讀，每天往返二十多里土路。后來國鋒輟學，雙胞胎姐妹也跟著輟學了。有很長一段時間，他們?nèi)齻€像小時候一樣，整天混在一起，除了吃飯睡覺，形影不離。雙胞胎姐妹，姐姐叫冬竹，文弱一點，妹妹叫冬梅，活潑一些。姐倆長相都不錯，雙胞胎嘛，能有多大出入？相比之下，我更喜歡妹妹冬梅，喜說喜笑的，討人稀罕，我希望冬梅做我的兒媳婦。但國鋒偏偏喜歡姐姐冬竹。上學那會兒，他常常用我給他買的自行車，帶上冬竹一起跑。冬梅呢，又是個倔強的，即使雙腳攆也不愿被他們丟下。在婚姻這件事上，我發(fā)覺我說服不了兒子。可他同樣也說服不了我。我們僵持了很長一段日子，相互考驗著對方耐力的同時，也等待著對方先妥協(xié)。我說了我是個寡婦，沒有男人做后盾的日子把我磨煉得比一般女人更有耐力和蠻力，想要的結(jié)果，我會努力去實現(xiàn)。剛好在這時候，李拐子的腿有了毛病，疼得厲害，醫(yī)生說，他得了一種叫靜脈血栓的病，目前手術(shù)還不適宜，需藥物調(diào)理，不能干重活。這對李拐子來說，比腿疼更要命。李拐子是個泥瓦匠，掙的是干重活的錢，干不了重活，拿什么買藥？因此，雙胞胎姐妹決定出去打工掙給爹買藥的錢。我覺得機會來了，我用了整整一個下午的時間坐在李拐子炕頭上，說服李拐子留下冬梅。我說得很在理，李拐子腿腳不好，必須有一個閨女留下服侍他。冬梅是妹妹，她自然是應(yīng)該留下的那個。冬竹是姐姐，外面的風雨，只能是姐姐先去闖。當然，我的心思事先是透露給冬梅的，看見她點了頭，我才去李拐子炕頭說的。

就這樣，冬竹獨自去了很遠的地方打工了。動身前，她和國鋒抱頭痛哭，卻沒看我和冬梅一眼，一眼都沒看，我明白這是為什么，她認為這是我和冬梅串通好的事。

冬竹走了以后，國鋒栽了滿街的梨樹。我不知道他為什么栽那么多梨樹，我阻止不了他。后來，我私下偷看了他和冬竹的通信，才知道這是冬竹走前他和她的約定——冬竹衣錦還鄉(xiāng)時，他用滿街潔白的梨花迎娶她。我知道冬竹喜歡梨花。

他們的通信只持續(xù)了短短幾個月就斷了，冬竹沒了音訊。國鋒去找過，可沒人知道她去了哪里。大家都猜她遇到了不測。世界這樣亂，也不是不可能的事。又過了兩年，冬竹還是沒有消息，在我竭力攛掇下，國鋒娶了冬梅。

娶冬梅的時候，正是梨花盛開的季節(jié)。那滿街粉白的梨花，像一咕嘟一咕嘟擁擠的云彩。冬梅像她姐姐一樣，喜歡梨花，可國鋒拒絕她穿著婚紗從梨樹下走過。

過了幾年，一直沒有音訊的冬竹突然回來了。她沒有直接回吳村，而是住到水鎮(zhèn)一個洗腳房。洗腳房的老板娘是她過去的同學，她在洗腳房幫忙，不要工錢，圖得是有個吃飯睡覺的地方。國鋒因為養(yǎng)車當了老板，陪客戶消遣，常去那個洗腳房，這就邂逅了冬竹。在心里埋了多年的感情，一下子像火一樣燒起來。他們私下交往了好幾個月，我和冬梅毫不知情，直到有一天，他提出離婚。這件事不光冬梅不同意，我也不同意，可我們說服不了他。我一著急，眼就瞎了。直到看我眼都急瞎了，國鋒才跟我說了實話。原來冬竹出去打工不久，就被人販子騙到了內(nèi)蒙古，后來幾經(jīng)倒手，最終落腳在山西一個上不著天，下不著地，掛在半山腰的小村子。她在那里生了一個孩子。她的男人是個五十多歲的老頭，待她蠻好，但看得很嚴，害怕她逃跑。她在那里住了七年，沒下過山，沒上過街，沒拿過手機，也沒見過一個生人，但她從未斷過想念吳村，想念國鋒。半年前，她被查出患了癌癥，反正她也活不了多久了，老男人才發(fā)了惻隱之心，放她下山回家一趟。她從同學嘴里得知國鋒常去洗腳房，就在那里安頓下來，等著跟國鋒“邂逅”。她告訴國鋒，她這次回來只想了一個心愿——穿上婚紗，牽著國鋒的手，從滿街的梨花下走進本該屬于她的家。

媽，我沒法不答應(yīng)她，她是將死之人啊。國鋒跟我說。他一個大男人在我面前哭得一塌糊涂。說實話，我被冬竹和國鋒的情意感動了，我甚至有點后悔當時阻撓他們，致使兩個相愛的人到了生死離別的時候，才得見面。我答應(yīng)了國鋒。當年是他依了我，現(xiàn)在是我依了他。

冬竹最終如愿以償，她做了回新娘。她穿著婚紗，牽著國鋒的手從滿樹梨花下走過時，我看見她笑了，笑得眼淚汪汪……

冬竹像吳村任何一個新娘一樣，在炕頭上“坐?！比?，然后走了。她是在第四天夜里悄悄走的，誰都沒有發(fā)覺任何的動靜，包括一直睡在她身邊的國鋒。她就像一瓣輕飄飄的梨花一樣，被風吹走了。她一定是回了山西那個小山村，那里有她的男人和孩子，她應(yīng)該選擇死在那里，葬在那里。

這件事過去不久，國鋒就出了車禍。他的兩條腿都殘廢了，雖然沒有截肢，但失去了任何知覺，和裝上假肢一樣，連疼都不知道了。

現(xiàn)在，國鋒什么都沒有了，老婆，孩子，都沒了，只有一屁股的債。本來，他是算個有錢人的，但他把所有的錢都給冬竹花到了醫(yī)院，雖然他知道那一點用都沒有……

冬梅給我打電話的時候，我剛剛出了吳村。天色漸晚，路上愈加清靜。我把破車開得飛快。遠遠地，能看見水鎮(zhèn)模糊的輪廓了。冬梅說，她女兒在學校出了點事，她想坐我的車去一趟水鎮(zhèn)。我說我剛好在水鎮(zhèn)附近。冬梅說那就麻煩你把女兒帶到小館來吧，她在水鎮(zhèn)衛(wèi)生院呢。

到了衛(wèi)生院，才知道她女兒又割腕了。我知道這不是第一次。我聽冬梅講過，他們離婚后，這孩子腦袋好像出了問題，動不動就割腕自殺。好在這次傷口不深，醫(yī)生已幫她包扎妥當。有個老師陪著她，在衛(wèi)生院門口等我。

老師的臉色很不好看。見到我，她夸張地舒了口氣，像是把一件重物拋掉了一樣，整個身體輕松地一抖。你是她父親嗎？老師問我，也不等我回答，便確定了似的自顧說下去，不是我說你哈，孩子正處在青春期，接受事物突變的能力還十分脆弱，我們做大人的凡事都該為孩子想想，不能只為自己一時的情緒，給孩子心理上留下陰影。她剜了我一眼，目光充滿了嫌惡。等我們上了車，她又說，考慮一下轉(zhuǎn)學吧，這樣下去不行，真要出了什么事，學校擔不起責任。

我把這話轉(zhuǎn)告給冬梅時，她正挑著一筷子面條往嘴里送。本來，她做了三碗面條，女兒不吃，我和冬梅把那一碗也分開吃了。我的話顯然影響到她的胃口，索性不吃了，將筷子和碗推到一邊。她說，轉(zhuǎn)學哪是件容易事！我打聽過了，水鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到縣城，至少要花一萬多塊，哪有那么多錢？況且女兒又不是尖子生，人家接不接收還是另一回事呢。

我突然想到幫冬梅借錢的事，就撥了同學的手機。撥了兩遍沒接，就不敢再撥了。一時間，我和冬梅隔著一張方桌，陷入了沉默。

外面工地上亮起燈光的時候，我們才意識到我們已被夜色掩埋。但我們誰都懶得動一下，懶得去打開燈，讓小館里亮堂一些。

后來，冬梅突然問我，你怎么突然去了水鎮(zhèn)？

我說，其實我是去吳村的。

去找吳國鋒？

我只看見了他娘。

她講什么了？

那個女人是你姐冬竹。

不錯……

你還恨她嗎？

我不知道……

沉默再次于黑暗中盛開。我覺得我該離開了。我緩慢地站起來，從一片黑暗，邁進另一片黑暗……

夜里，同學的電話回過來，說昨天又喝大了，一直沉睡，沒聽見手機響，問我有什么事。我說沒有。借錢的話在嘴里轉(zhuǎn)了幾圈，最終還是咽了回去。他說沒事的話我可接著睡了。放下電話，我卻再也睡不著。熱。背上的汗流到褥子上，濕漉漉的。身底下浸出一層碎米疙瘩，刺癢難耐。呼吸深長緩慢，總是呼不透的感覺。熱。要下雨了嗎？我死死地盯著窗戶，終于看見那里有一道亮光一閃而逝。那是閃電嗎？

我索性走到外面工地上。工地上已經(jīng)起了風，灰粉沒有苫好，被風揚起來，霧一樣彌漫，鼻喉中頓時有一種被凝固的滯重感。

照明燈下站著一個人。冬梅。我知道肯定是冬梅。我走過去。這過程中我咳了兩聲，我受不了灰粉在鼻腔凝固的刺癢感。她依然站著，不動，雕塑一般。我以為她沒有發(fā)現(xiàn)我的到來，剛要摟住她的腰，卻聽她說，給我支煙抽吧。

點一支遞給她，也給自己點了一支。白煙吐出來，瞬間沒了蹤影。風越來越大。閃近了，鞭子一樣，在頭頂上甩一下，又甩一下。真的要下雨了。我抱住她。

她剛剛睡了。她說，她整整鬧了半宿，她說要轉(zhuǎn)學。她說她在現(xiàn)在的學校里沒有一個朋友，所有的同學都知道她爸媽離婚了，都知道她爸娶了別的女人，又被拋棄。她說在那個學校一刻都待不下去，她走在校園里，總覺得背后有人指點她……你知道嗎，她舉著纏滿紗布的手腕，以死要挾我。我沒有辦法，沒有辦法……

雷來了，從很遠的地方一路滾來，在頭頂上徘徊。我抱著她，感覺她的身體在劇烈顫抖。我錯誤地把她的顫抖當成了她釋放的激情。我把她拖進一間狹小的簡易棚里。這里堆滿了雜物，無數(shù)只老鼠，在我們出現(xiàn)的那一刻，倉皇逃遁。我進入她的身體。她說，我沒有辦法……沒有辦法……

遠處驟然傳來吆喝聲。那是周工頭吆喝民工們起床苫蓋怕雨淋的東西。他好像也吆喝了我的名字，罵罵咧咧。我可顧不了這些，渾身的千萬條血流，一起涌向腦頂，漸漸地，我什么也聽不到了……

雨，終于來了。這場在人們唇齒間傳說了很久的雨，終于來了。

后來所有的事情，都是我在監(jiān)獄中回憶起來的。

我記得那場雨從夜里一直潑到天亮，而且一點停的意思都沒有。工地上到處都是水，到處都是落雨的聲音。這比起往日機器的轟鳴，倒算得上悅耳動聽。

雨天周工頭請大家喝酒，這是慣例。我們坐在小館里，從早晨喝到中午。冬梅里里外外地忙，很少說話。她眼睛紅腫，像是哭過的。我覺得是我昨夜的魯莽傷到了她，非常自責，酒便喝得沖些。以往冬梅可不許我喝酒，但那天她始終沒有勸阻我，直到我啪地摔掉了酒杯，開著我的破車沖進雨中，她都沒有跟我搭一句話。

我記得在我摔掉酒杯之后，周工頭罵了我?guī)拙?，有幾個人試圖阻止我開車，但都被我甩開了。我自己都驚詫我怎么會有那么大的力量。我想，那都是酒精的力量。

那天我開著車的時候，打開了車窗，雨點子彈一樣橫著往車里掃射，我的臉和握著方向盤的手被射得冰涼而疼痛。酒精在喉嚨里燃燒，好幾次欲涌出嗓門，都被我成功地強咽回去。有一陣，我想不起自己開車要去哪里，后來想起是去吳村，想起后備廂還藏著一把尖刀，我要去刺殺吳國鋒。

那條雨中的路，走了很長時間。期間發(fā)生過什么事情，我想不起來了，或者說很模糊。我的記憶再次清晰起來是當我駛過那塊石碑的時候。我記得那塊碑在雨幕中朝我飛快地撲過來，有個人影在我車前晃了一下。我沒有剎車，或者我壓根就沒想到剎車。我聽見雨幕中嘭地響了一聲。那一刻，我突然清醒過來。我知道我撞人了。那個碰瓷的人，他居然在雨天還守候在這里！我在車里呆了有二十秒鐘。這二十秒鐘，世界安靜極了，什么聲音都沒有。當雨聲和雷聲再次涌滿世界的時候，我調(diào)轉(zhuǎn)車頭逃掉了。

我回到小館里，喝酒的人已經(jīng)散盡了，只有冬梅孤獨地坐在窗前，望著外面的雨幕。

我說，我撞人了。她驚恐地望著我，好像一時沒有反應(yīng)過來。

第2天，我被警察帶走了，是冬梅告發(fā)了我。

我被警察帶走那天，很多民工堵著門口看熱鬧，冬梅沒有來。我問周工頭怎么不見冬梅，周工頭說，她女兒昨天夜里又割腕了，她在醫(yī)院守著她女兒。

警察給我做筆錄時，我才知道我撞上的那個碰瓷者是吳國鋒。

我被判了八年。我的罪名很多，酒駕，無證駕駛，肇事逃逸，等等。最初的時候，冬梅探視過我。她什么也不說，只帶給我一條香煙，是我喜歡抽的“白狼”，六塊錢一盒的那種，然后，便低著頭走開。后來就不怎么來了。倒是我那個當監(jiān)理的同學，堅持隔一段時間來探視我。他告訴我，冬梅做了周工頭的情人，周工頭花錢在縣城給冬梅租了一套房子，還幫她女兒辦了轉(zhuǎn)學。冬梅關(guān)了工地上的小館，住進那套房子里，幾乎足不出戶。她把瞎婆婆和雙胞胎兒子也接過去一起住，還有吳國鋒——吳國鋒沒有死，他被我撞成了植物人。

有那么一會兒，我覺得自己又尷尬地站在了多年前的舞臺上——那是我一生中唯一的一次登上舞臺。我們樂隊演出民樂合奏《喜洋洋》，我是司鼓。但是因為緊張，我敲亂了鼓點兒，致使樂隊不得不中斷了演出。臺下喝倒彩的聲浪一波一波涌上臺來。我抬眼間與老師怨氣的目光不期而遇……那一刻我站在舞臺上，走也不是留也不是，尷尬到了極點……

責任編輯：段玉芝