文·圖/［美］霍林·克蘭西·霍林譯/周莉

大地母親

明尼又一次成了在流動的河水中滑行的小碎片。高空世界里的烏鴉沒怎么留意這只已經(jīng)大得無法入口的鱷龜，它們看的是從明尼身邊經(jīng)過，而明尼卻無法看見的東西——比如牧場（上面有青蛙跳動）、谷倉（存放著烏鴉愛吃的谷物，卻像蛤（gé）蜊（lí）一樣無縫下口）、白房子（那是擁有可怕槍支的敵人的巢穴），以及平整寬闊的道路（上頭飛跑著一只只“大甲蟲”，能把兔子壓扁，兔子的尸體可是烏鴉的美餐）。

明尼在低處的水世界里，眼前晃過的只有一英里接著一英里的河岸——由沙礫、黏土以及隨處可見的卵石構(gòu)成，影影綽綽地籠罩在一片片柳蔭或一叢叢野稻和燈芯草中。遼闊的天空有時會被樹林割裂，因為這里依然是北方的農(nóng)林地區(qū)。一條條驀然出現(xiàn)的小路縱橫大地之上，在水中無法看見。一道道鐵路棧橋躺臥在水邊梯狀的陰影里，鐵路上的長龍發(fā)出雷鳴般的汽笛聲，在明尼的頭頂上方飛馳而過。咝咝作響的爬行動物在公路橋上穿行，明尼從橋下凝固的陰影中漂了過去。

終于，明尼找到了合意的濕地。它緊緊地趴在濕地中，來年春天泛濫的大水都沒能將它扯離。在這片濕地里，它的龜甲長到了四英寸。一個男孩在隨后的春季抓住了它，并把它名字的縮寫刻在了它角質(zhì)背甲的邊緣——刻得并不深，因為男孩知道他自己指甲下的手指是多么嬌嫩。但隨著明尼逐漸長大，刻下的字母消失了，因為每一年舊甲都會脫落，留下全新的甲。

老鴉不可能認出此刻已長到六英寸的明尼。在不停的遷徙中，老鴉有時會飛過明尼所在的濕地，雖然明尼隨同大河繞行了好幾百英里，但老鴉就在距它一百英里內(nèi)的松樹上?？俊驗槔哮f會飛行。老鴉甚至不可能還記得明尼。它為什么要記住當初根本沒有抓住的一口吃食呢？而那個險些成為一口吃食的明尼又何必永遠銘記不忘呢？

就這樣，明尼在自己中意的濕地里生活著，個頭越長越大。它看著鸻（héng）鳥和秧雞在泥濘的岸上奔走，藍鷺和麻鴉在濕地的深處蹚（tāng）行，野鴨們在水面上暢游?，F(xiàn)在明尼的塊頭已經(jīng)大得足以和野鴨抗衡了！

盡管慢吞吞的明尼看起來莊嚴鎮(zhèn)定，可它是有情緒的，有時也會焦躁不安。通常它不怎么喜歡同類的陪伴——同伴在看了一眼明尼大張的雙顎后就搖搖擺擺地走了。但現(xiàn)在明尼變了，陌生的欲望將它帶上了岸。在岸上，它與別的鱷龜一道像一塊塊扁平的石頭一樣，無所事事地躺在沙子上。雖然明尼的個頭比不上它所遇到的雄性鱷龜，但它似乎知道有朝一日它的體形將凌駕于任何雄龜之上。它甚至與它們一同在水中嬉戲。參加同一游戲的兩只鱷龜面對著彼此，噴出成串的氣泡。而在追逐游戲里，好幾只鱷龜混作一團，笨拙地扒拉著爪邊的一切，快活地相互啃咬腳爪、尾巴和頷（hàn）部。一具具黑色的身體像在洗碗機中轉(zhuǎn)動的餡餅盤一樣在水中旋舞，頭、尾和腳爪在飛濺的水花中探出水面，如同齒輪一般在水面上滾動著。烏鴉用貪婪的目光盯著攪動的水面，這樣野蠻的打斗，用不了多久肯定會浮起幾只死龜！然而在這些古老而玄妙的游戲中，從來沒有傷亡……

一天清晨，一場濃霧將明尼所在的濕地籠罩在了一層層神秘的霧氣中。但微風吹皺、揭起了霧幔，并將殘損的霧幔抬掛在樹叢上。透過殘損的地方，溫暖的陽光照進了新的一天。對于已經(jīng)擁有七英寸成年龜甲的明尼來說，這是非常重要的一天，因為它萌生出的全新的欲望將它送上了岸。它必須找到一個特定的地方！明尼翻過了濕地邊緣的浮木枝條，濺起了許多水花，那模樣就像滑過巨型搓衣板的煎鍋。為了移進貓尾巴似的植物的梗莖中，它像豎起的煎鍋一樣立起了身體。它與柳樹的嫩枝和落下的松針奮戰(zhàn)，越過一條條樹根，掙扎著爬上了小丘。它的腳步在走到大大小小的石子上時慢了下來——但這不是它要找的那塊土地。明尼蹣跚前行，從與它體形相當?shù)囊安葺畢仓杏矓D了過去，它邁出的每一步都急切而堅定。最終，它撞倒了一道由硬挺的草叢構(gòu)成的圍欄，四腳朝天地跌落在一條有野鹿出沒的小徑上。

明尼用鼻子當撬（qiào）杠把自己翻轉(zhuǎn)過來，然后加快了腳步。拖著跛腿踉蹌前行，明尼實實在在地在趕路！噔噔，噔！噔噔，噔！它怎會想到，此刻的它是一只用三條腿移動的盛滿了龜?shù)暗耐?？它只感覺身體像要炸裂開來，它必須趕到那個地方去！那個地方在哪里？不是這里——不是這里——噔噔，噔！它必須繼續(xù)趕路！

明尼在小徑上停了下來，無知的人類無法知道它為何偏偏在小徑上的那一點駐足，但是出于龜族的某種理由，那正是明尼要找的地方！它強壯的后足開始撕扯地面，刨挖泥土。雖然有兩條后腿，可以交替工作，但明尼僅有的這一條后腿挖起洞來也活力十足。在沙土中挖出的這個洞將取代明尼的身體，成為新的碗。六歲的明尼像擱在滴水架上的餐具那樣斜在洞上開始產(chǎn)卵，產(chǎn)下的卵落入友善的泥土中，那是世界各地所有龜類的養(yǎng)母。

明尼產(chǎn)卵的時候，一只好奇的旱獺從旁邊搖搖擺擺地走了過去；一只山雀發(fā)出激動的鳴叫聲；一頭雄鹿擔心灌木叢刮傷絲絨般嬌嫩的鹿角，縱身越過了明尼。明尼目光茫然，但那條后腿仿佛擁有獨立的意志一般繼續(xù)工作著。

當每一枚雪白的卵從尾巴的根部離開身體的時候，那條后腿都會像溫柔的手掌一樣將其推開。一枚又一枚，十四枚卵被緊湊地分層碼放于泥碗中。待到中午時，所有的卵都已被蓋上了泥土。急切地尋找、構(gòu)筑溫床、產(chǎn)卵這整個過程，在短短的幾個小時里便完成了，現(xiàn)在要靠太陽和大地母親了。只要不受到外界的傷害，明尼的第一批子女將在一百天后孵化出來，這些濕地或許會在之后的千萬年中與明尼的后代相知相識。而對于明尼來說，事情已經(jīng)完結(jié)了，而且它餓壞了！它頭也不回地邁步朝家園——濕地走去。

野鹿出沒的小徑蜿蜒于一道“豚脊嶺”之上——豚脊嶺是兩處低地之間狹窄的隆起處。嶺的一側(cè)是濕地，另一側(cè)是一條滿是鱒魚的小溪。兩個手拿釣竿的男孩和兩條歡鬧的狗順著小溪邊走來。上了年紀的柯利犬只是停下嗅了嗅明尼，就聰明地從明尼發(fā)出咝咝叫聲的嘴邊退開了。但是，獵狗崽子發(fā)了瘋，它像是撲倒了所有北方森林中最厲害的獵物那樣吠叫起來，叫到差點斷了氣。叫喚的過程中狗崽忘了夾起尾巴，明尼在它團團亂轉(zhuǎn)的時候趁機死死地咬了上去。跑來的兩個男孩只瞥見了一個圓溜溜的東西掛在慘叫的狗崽身后，一同朝嶺下顛簸著滑去。

明尼挖掘罐子形的巢穴