王柏霜

在我二十年鄉(xiāng)村生活的記憶里，玻璃一直是一種奢侈品。記憶中，對玻璃的最早印象，是我家老屋屋頂那片瓦片大小的玻璃，嵌在一整片黑色的斜屋頂上，顯得十分的耀眼和特別。我知道那是用來采光的，天氣好的時候，陽光照到屋頂時，就會有一束溫暖的陽光透過這一小片玻璃照射下來，頓時讓整個昏暗的房間亮堂起來。

后來，在我的鄉(xiāng)村生活中，我看到了玻璃更多的用途。比如玻璃被用來當窗戶，取代了木制的窗欞與百葉，也取代了只在屋頂嵌入一片玻璃采光的傳統(tǒng)做法；又比如，玻璃被用來做成鏡子。

我記得父母親臥房里曾經(jīng)有一面梳妝鏡，據(jù)說是我母親結(jié)婚時的嫁妝。已經(jīng)斑駁的鏡面上，依稀看得出用繁體字寫著“神圣愛情”4個紅字。小時候我并不知道這4個字的含義，直到我長大懂事后才品出它的稀奇——在父母親結(jié)婚的20世紀40年代，在那個偏僻的小山村，談論愛情是一件多么奇怪的事。特別是我的父母親之間根本談不上有什么愛情，一生似乎都在吵架中度過，直到父親去世后，我的母親才沒有了吵架的對象。

我知道的另一個秘密是：愛情總與鏡子有關(guān)。當我大哥愛上我大嫂時，我發(fā)現(xiàn)我哥送給她的第一件禮物就是一面小巧的鏡子。我想我哥的這種做法肯定是從哪部電影里學來的，至于是哪一部電影，我已經(jīng)想不起來了。

我還知道一件事，父親的那副老花鏡也是玻璃做成的。父親是個木匠——他當木匠純粹是迫于生活的無奈選擇。長年從事床、椅、櫥、柜等細木活的父親很早就花了眼，一定要借助眼鏡才能干活。

二十年后，當我洗凈腳上的泥土，邁進一座海濱城市，我看到，玻璃不僅用來當窗，而且被用來當墻，那天藍色的玻璃幕墻盡顯氣派豪華，在陽光下熠熠生輝，顯示著現(xiàn)代科技帶來的無限榮耀。不僅如此，在我們的生活中處處都有玻璃的影子：茶幾、門、窗、汽車、杯子等等，無處不在，成為生活最最潔凈的器皿。當玻璃被鋼化后，它就變成了堅硬無比的玻璃鋼，用來當?shù)匕?、衛(wèi)浴設(shè)備、雨遮—— 2006年我購置了一套房子，在房子頂樓后陽臺，用玻璃做了雨遮，在前陽臺則用玻璃加上鋁合金蓋了一間陽光房。

玻璃明亮透光，有時會讓人產(chǎn)生錯覺，視若無物。記得有一次我到西湖賓館去辦事情，那天陽光很好，大堂與外面的天地一樣明亮，這讓出門的我一時找不到真正的門而一頭撞到了玻璃上，還好那玻璃夠硬，沒有被我撞破，卻引得不遠處服務臺的小姐笑得前仰后合，讓我尷尬極了。

記得2003年，我去南歐，一路上參觀了好多座教堂，教堂里最醒目的就是那些彩色玻璃，上面鐫有圣母瑪麗亞等的畫像，讓人看得目眩。到了意大利，在威尼斯參觀一家傳統(tǒng)的玻璃生產(chǎn)作坊，很有意思，印象深刻，那是我第一次親眼目睹玻璃制品是怎么做出來的。它的主要工藝仍然是十分古老而傳統(tǒng)的高溫加熱、吹制而成的那一種。在我們福建，我曾經(jīng)參觀過一家全國最大的汽車玻璃生產(chǎn)廠家——福耀玻璃，它的生產(chǎn)流程則全是現(xiàn)代化的。也許這就是現(xiàn)代文明的進步。它的進步并不是拋棄舊有的、好的、傳統(tǒng)的東西，而是與現(xiàn)代化的東西共存。也許正因為如此，我們今天的社會才如此的多姿多彩。