張豐

自從我把書房搬到一個(gè)新小區(qū)后，吃飯就成了問題。每天中午，我都準(zhǔn)時(shí)下樓，像讀書時(shí)奔向食堂一樣，去樓下的小館子吃飯。

可以選擇的館子不多。最初只有兩家店，一家是面館，名字叫“家里面”。這是很好的名字，給人的印象，仿佛就像在家吃飯一樣放心。這家面店是我吃飯的首選，以至于每次一進(jìn)門，不用開口，店員都會(huì)幫我喊出“三兩牛肉面，一份蔬菜”。

雖然名字給人以家的溫馨，但是這家店卻不是夫妻店，而是幾個(gè)年輕人的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。他們跟外賣平臺(tái)合作，每天都有一些穿著制服的小哥前來取餐。有時(shí)已經(jīng)中午一兩點(diǎn)，仍然有小哥過來，“一兩雞雜面”。店員的態(tài)度仍然溫柔可親，不會(huì)為這么小的單子喪氣。

這家面館的左手邊，是一家“黃燜雞”。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，它和市面上那種“黃燜雞米飯”連鎖店并不同，售賣的也不是快餐，而是自己做的一種雞肉。和那些連鎖店相比，這家“黃燜雞”在裝修上更有網(wǎng)紅店氣質(zhì)，有一個(gè)閣樓，店員也是很文藝的女生。

女店員衣著時(shí)尚，看上去不像是做餐飲的。閣樓是非常失敗的設(shè)計(jì)，空間狹小，樓梯陡峭。主打菜品“黃燜雞”是含湯的燉品，對(duì)服務(wù)員來說，要把滾燙的雞湯端上閣樓，是相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。所以，店員都鼓勵(lì)客人坐在樓下的位置，這也讓閣樓失去了存在的意義。

這家店最根本的問題是形式大于內(nèi)容。這是一個(gè)新樓盤，雖然有一個(gè)寫字樓，但是白領(lǐng)并不多，來吃飯的大多是裝修工人。他們對(duì)文藝風(fēng)或者小資情調(diào)無感，看中的其實(shí)是飯菜的分量和口味，這恰恰是“黃燜雞”的短板。我只去過店里一次，那個(gè)時(shí)間也就只有我一個(gè)客人。店里的音樂很動(dòng)人，但是卻有一點(diǎn)詭異的氣氛，午餐時(shí)間，實(shí)在太過冷清了。

后來，在“家里面”的右手邊又開了一家“綿陽米粉”。這是一對(duì)中年夫妻開的店，他們完全沒有品牌意識(shí)，“綿陽米粉”只是一種地方特色餐飲，但是老板卻并不講究這些。“老板”是人們對(duì)小餐飲主理者的稱呼，但是在“黃燜雞”里，你不好意思喊這么俗的詞，你只能喊“美女”。真正地道的餐飲老板，是充滿煙火氣的，身上有油漬的，體型也要胖胖的，這幾項(xiàng)，正是“老板”的寫照。

米粉店只做米粉和面，根據(jù)臊子的不同，又變化出十幾種口味。臊子早已做好，把面或者米粉煮好，添加即可。老板娘負(fù)責(zé)煮面，她老公則負(fù)責(zé)收碗擦桌子。

店里沒有收銀員，一個(gè)二維碼就解決了問題。也沒有端菜的伙計(jì)，老板娘把面煮好，放在柜臺(tái)上，客人根據(jù)自己口味，往里添加輔料，包括蔥花、韭菜、香菜，老板娘會(huì)提醒，“還有酸菜，味道很好”。

夫妻兩人完全不懂互聯(lián)網(wǎng)，沒有在外賣平臺(tái)注冊(cè)，二維碼也是孩子過來幫忙設(shè)計(jì)的。但是，這家店似乎更符合互聯(lián)網(wǎng)精神，每個(gè)客人都要站在柜臺(tái)邊，為自己美好的午餐畫上最后一筆。這個(gè)儀式，讓人感到親切和放松，你可以看清操作間的一切，也可以和老板娘聊上幾句。

老板夫婦并不懂什么互聯(lián)網(wǎng)思維，更不懂什么共享的套路。他們的立店根本，是相信自己煮飯的手藝。這家店的生意是最火爆的，每次聽老板娘喊出“牛肉沒了，排骨也沒了，只有雞雜”的時(shí)候，你都能感受到她的自豪。手藝才是餐飲小店的靈魂，而客人的胃，也最不容易被概念所忽悠。