宋舒白

自從摩西帶領(lǐng)他的子民穿沙漠、過紅海，逃離埃及人的奴役，來到上地的應(yīng)許之地，在后來的幾千年歷史演進(jìn)中，猶太人便開始世界各地顛沛流離的生活史。

對(duì)猶太族裔的歷史，我只是零零碎碎地獲得，從沒有系統(tǒng)地讀過有關(guān)猶太人的歷史書。所謂的了解，大都是從電影、小說中獲得，比如在莎士比亞戲劇中對(duì)猶太人的描寫，二戰(zhàn)時(shí)期納粹對(duì)猶太人大屠殺，還有那些猶太裔作家，諸如，弗洛伊德、卡夫卡、茨威格、山多爾、凱爾泰斯、萊維等等。讀他們的作品，更多感受到的是這個(gè)民族的苦難、堅(jiān)韌和信念?？芍^是橫斷面上的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，歷史長(zhǎng)河中的一朵小浪花，都是淺嘗輒止的涉獵。沒有從歷史的深處、淵源上縱向認(rèn)真探尋、考證這個(gè)民族為何流落世界各地。

讀《父親的失樂園》這本書，恰巧彌補(bǔ)了這些失缺?！陡赣H的失樂園》是一個(gè)庫爾德猶太家族四代歷經(jīng)六十年，橫跨伊拉克、以色列、美國(guó)三地的真實(shí)傳奇。作者阿里埃勒·薩巴爾在美國(guó)出生，是個(gè)典型的加州男孩，后來，他成了有名的記者，以及美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)傳記類首獎(jiǎng)得主。

鑲嵌在《父親的失樂園》的那些歷史碎片，諸如，亞述帝國(guó)、巴比倫帝國(guó)、波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)的榮衰，以及后來的阿拉伯人、十字軍、奧斯曼帝國(guó)（土耳其人）、英國(guó)人等異族對(duì)那片土地的統(tǒng)治，等等。阿里埃勒·薩巴爾通過講述父輩祖孫三代人的故事，把猶太族裔的離鄉(xiāng)背井史穿針引線地融入其中。這種把家族故事放在縱深歷史的大環(huán)境中講述的方式，吸足了人的眼球，也有了以小見大的波瀾壯闊感。

阿里埃勒·薩巴爾的祖輩生活在札胡。這是一個(gè)四面環(huán)水的半月形小島，四周是白雪皚皚的群山，坐落在庫爾德斯坦地區(qū)北部。而庫爾德斯坦地區(qū)，這個(gè)面積只有五十萬平方公里的狹長(zhǎng)地帶（略大于西班牙，略小于法國(guó)），同伊拉克、敘利亞、伊朗和土耳其交界。猶太人在三千年前，就“失落”在這片亞述大地上，“他們世世代代都待在古代先祖被亞述人放逐之處”。 薩巴爾的父親約拿就出生在札胡。

庫爾德斯坦族群，是世界上最古老的猶太裔流散群體，講著亞拉姆語，是耶穌的主要語言，也是三個(gè)美索不達(dá)米亞帝國(guó)（亞述、巴比倫、波斯帝國(guó)）的主要官方語言。

約拿一家祖孫三代人講著這種古老的語言，住在這個(gè)與世隔絕的地帶。這里盛產(chǎn)有趣的神話故事。留著八字胡的講古老人，講那些盜墓者、乞丐、英雄的神話；還有爺爺每天為約拿講讀的“詩篇”。這童話般的世界，滋養(yǎng)了約拿幼小的心靈，也為這個(gè)在房頂上飛奔的孩子插上想象的翅膀。更使他從小就記住了“受尊敬的原因不在于擁有多大的土地、收入多高，而在知識(shí)有多深刻，信仰有多堅(jiān)實(shí)”。

這些記憶和信念深深印在約拿的心底，如同種子，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，在靈魂深處喚醒最儉樸、最有力量的召喚。使他在未來之路，不屈不撓，戰(zhàn)勝一切困難，成為家園文化的承繼者，一位研究亞拉姆語的專家、美國(guó)洛杉磯一所大學(xué)的知名教授。

當(dāng)然，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不同文化的沖擊，那些在生活、思想上的疏離感，是約拿，也更是作者這代人共同的感受和困惑。

在上世紀(jì)五十年代的猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，他們一家人被迫離開札胡，同其他世界各地的猶太人一樣，紛紛回到耶路撒冷。雖然同是猶太人，但庫爾德猶太人同東歐等地歸來猶太人相比 ，似乎遭遇的困苦和迷茫更多。那種想融入族群而不被認(rèn)可，沒有工作可做，居住環(huán)境惡劣，等等，都成了庫爾德斯坦歸來的猶太人所必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

但猶太人就像他們的祖先摩西一樣，總能在新的居住地，繁衍生息，且生生不已。這是個(gè)打不敗的民族！就像從庫爾德斯坦走出來的約拿一樣。他從在耶路撒冷上夜校，打零工，到上希伯來大學(xué)，再到上耶魯，像他的爺爺——札胡有名的染布師傅——以及他的商販父親一樣，總能在夾縫中拓展空間，在艱難中淬煉堅(jiān)毅，在失意中堅(jiān)守執(zhí)著，讓自己生存下去，并活得充實(shí)和精彩。而家園的記憶，那些久遠(yuǎn)的過去，就是他們心靈停泊的“錨定點(diǎn)”，成了他們幾代人不可或缺的源動(dòng)力。

家園的意義在于：其一，成就了約拿的社會(huì)地位，使他得以成為知名大學(xué)教授，研究亞拉姆語專家學(xué)者，在世界頂尖大學(xué)（劍橋大學(xué)）講學(xué)；其二，由于他的研究整理，極力拯救，也使得亞拉姆語，這個(gè)耶穌的主要用語，庫爾德斯坦地區(qū)猶太人的古老語言——“跨越許多國(guó)界，滲透許多不同信仰，見證過許多帝國(guó)興衰”，這個(gè)瀕臨死亡的語言，沒有消逝。留住了語言，便也傳承了歷史，留住了念想，連接了過去與現(xiàn)在，乃至未來；其三，探尋了人類共性：尋根、問根，永不忘根。那些讓人記憶深刻，魂?duì)繅?mèng)繞，揮之不去的家園，是人類共有的情結(jié)，像日月星辰一樣，成為永恒的照耀，溫暖著那些遠(yuǎn)離家園的人。

就像我的父親，過世后的遺愿，是把骨灰撒在家鄉(xiāng)的河里——通肯河。那一天的通肯河兩岸，藍(lán)天幽遠(yuǎn)，白云游走，大豆搖鈴，蘆荻浩蕩，四野青黃，一片恬靜。那是個(gè)離天堂最近的地方。那是父親的家園，也是他的樂園。

家園，即是樂園。人類情感和生命的歸宿地。

（補(bǔ)記：這本書在我的床頭放了好長(zhǎng)時(shí)間，遲遲沒讀。后來，老父親于二○一七年十月十一日去世。這是讀這本書的原因。謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親。）