賈柯

香氣突出，口味兇烈。

這是龍舌蘭酒的味道，墨西哥人常喝的一種酒。

弗里達(dá)是墨西哥人。她與它，杯手不離，尤其在她身體碎掉以后。

弗里達(dá)，讓我聞出龍舌蘭酒。

讀她，真是狼狽。一邊想逃離，一邊又中魔，一次自拔，之后，一次深陷。

“我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)在我反而被酒征服。”弗里達(dá)這樣說酒和痛苦。借一句，我看畫是想被美好淹沒，但卻在弗里達(dá)的痛苦之海學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)在我反而被她的痛苦征服。

磁的兩極，相斥相吸。

真嗆人。

痛 苦

“我的畫中的信息就是痛苦?！?/p>

痛苦，是弗里達(dá)的繪畫主題。尤其，身體與愛的痛苦。

血泊。傷口。碎片。箭。槍口。淚滴。

畫布上，痛苦濃墨重彩。

“她的作品綻放了女性真實(shí)、現(xiàn)實(shí)、殘酷和痛苦時(shí)的堅(jiān)韌品質(zhì)。任何女性都無法像此時(shí)底特律的弗里達(dá)在畫布上展現(xiàn)如此浩繁的痛苦詩(shī)篇?！崩锞S拉，年長(zhǎng)弗里達(dá)二十一歲的丈夫是墨西哥擅畫巨幅壁畫的著名畫家，他最先發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)藝術(shù)上驚人的表現(xiàn)力?？催^的女性畫家中，把痛苦潑得像海嘯般不可阻擋的，想起來，的確弗里達(dá)是唯一的一個(gè)。

她的畫不是我第一眼歡喜的那種。

驅(qū)光，向暖，尚美，是我個(gè)人固執(zhí)的一點(diǎn)傾向，不敢向著深淵出發(fā)，怕掉進(jìn)去，上不來，從此只能與黑為伍?；钪?，我喜歡途經(jīng)一切看起來美好的事物，花，春天，雪花，光亮，和會(huì)微笑的臉。

也許，美感也是一座囚籠。想把一切黑色素?fù)踉谝暰€。這是一種天性，承認(rèn)它也是一種自欺。仿佛，一個(gè)人只要閉上眼，轉(zhuǎn)個(gè)身，有些事物看不見，就等于消失。是的，我害怕血泊，傷害，疾病，槍口，災(zāi)難，還有，過多的淚水。

陳述她的畫，比證詞艱難。

她畫生育。

《誕生》，也是我第一次在被稱為藝術(shù)的繪畫中看到這樣的畫面。畫面上整個(gè)世界似乎都被清空，一間空曠而孤獨(dú)的房子，只有一張白床，一個(gè)蒙著頭的產(chǎn)婦，身下一個(gè)嬰兒的頭擠探出來，墻上的圣母像表情衰殘而哀傷。床單像一片大地，盛著白，盛著血紅。這幅畫，濃重的死亡氣息讓人窒息，這窒息我竟然感到是親切的，那么近。

生育，是女人的烽火線。

單單看到女人懷抱嬰兒的安詳之美是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。渴望生育的女人都曾像一個(gè)義士，視死如歸。這個(gè)時(shí)刻，是世代女人都曾有過的時(shí)刻。是人類最必須的一種創(chuàng)造。需要愛，力氣，還需要運(yùn)氣。

生命，來自水，更來自血。

生與死為鄰。

她畫災(zāi)難。

連觀察都可以免掉，自己就是災(zāi)難的樣板。

“我沒生病，我只是整個(gè)人‘碎掉了?！备ダ镞_(dá)說過。先用最簡(jiǎn)的話，來揀出她自身的災(zāi)難碎片，一塊，一塊，又一塊。手會(huì)發(fā)燙，手會(huì)冰涼。

——六歲，患小兒麻痹癥，左右腿終生不齊。

——十八歲，弗里達(dá)遭遇車禍，是她人生第一次意外。

——與畫家里維拉的婚姻，是她人生第二次意外。

——一生，三十一次大小手術(shù)。

——懷孕三次，艱難又危險(xiǎn)，三次流產(chǎn)。

——四十七歲，截肢，同年再?zèng)]有醒來。

《受損的脊柱》是她畫災(zāi)難的一幅代表作。這幅畫，最初一眼我產(chǎn)生過明顯的錯(cuò)覺。一把槍穿過女人的整個(gè)身體，直抵頸部。身體之美與摧殘如此集中，給人沖擊強(qiáng)烈。不是槍，是脊柱，裂成殘片的脊柱，再看，再看，看出來了。

身體是一個(gè)仙境。

誰(shuí)說不是呢？尤其是女人的身體。從古希臘羅馬開始，人類就懂得贊美身體，將身體看作神所賜的美物，如果說自然是宇宙的基本倫理，那么人的身體就是自然中的自然，尤其那些天生美好的身體。稍加回顧，女人的身體在西方藝術(shù)史上更是美的有力擔(dān)當(dāng)，歷世歷代的藝術(shù)家，千回百轉(zhuǎn)地表現(xiàn)女人的身體，從未厭倦。為什么？審美，是人類的本能與天性啊。

看《受損的脊柱》，一個(gè)迷人的女人，烏發(fā)，體態(tài)健美，膚色如小麥，乳房飽滿，有體力者的自然結(jié)實(shí)之美，可以想象，這個(gè)身體是慣于奔跑的，也是慣于歡愛的，這個(gè)身體是可以自傲的。

畫面背景是有著坑洼的黃土地。紫藍(lán)的天，像陰云還嫵媚的時(shí)候。大地上的一處處陰影，陷落如巨坑，卻讓人看到了危險(xiǎn)，大地上的危險(xiǎn)，活著的危險(xiǎn)。 大地與女人，本來多完美。大地即女人，女人即大地，都是地母，都是輪回于愛與生產(chǎn)，都是不朽的創(chuàng)造者。只是，脊柱斷了，身體碎了，滿身都是釘子。

于是，女人的身體在原始之美上，被命運(yùn)加上破碎，這仿佛是正值豐美卻被風(fēng)雨打落的花朵，又仿佛是莊嚴(yán)大美卻斷壁將塌的神廟，還仿佛是飛翔天空卻不幸被槍擊中的黑天鵝，翻手為風(fēng)，覆手成雨，這樣的生命張力，比雨果的美丑對(duì)照原則，還要震撼強(qiáng)烈。

真是，美與殘酷為鄰。

她畫傷害。

《只是刺了幾小刀》，這是一幅場(chǎng)景畫，帶著黑色幽默的戲劇感。

一間不算干凈的房子，依然空蕩蕩，一角只有一張并不大的床，灰床單，卻有一張雙人枕，這算婚姻之床么？女人頭發(fā)散亂，躺在床上，閉目，張嘴，全身沒有遮蓋，一只腳還穿著黑鞋，另一只腳卻光著，身上枕下都沾著血跡，發(fā)黃的地板上也散灑著血跡，紛亂的傷花似的。床邊站著一個(gè)男人，女人的丈夫，穿著整齊，戴著黑帽，衫上也沾上了血。兩只鳥，一白一黑飛出一個(gè)句子：只是刺了幾小刀。

這幅畫更像一樁事故，它的確也有出處，一樁社會(huì)新聞。

不過，弗里達(dá)畫這幅觸目驚心的作品有個(gè)人背景，里維拉，她的連醫(yī)生也認(rèn)定不可克服生物性的丈夫剛剛和她最親的妹妹私通。

畫面，太直白酷烈，弗里達(dá)完全舍棄了一切隱晦的象征的看上去視覺更容易接受的方式，完全寫實(shí)。刀有刀的形狀，血有血的顏色，痛有痛的表情，麻木有麻木的樣子，什么也不擦掉，什么也不修剪。

原封不動(dòng)，保持現(xiàn)場(chǎng)。

白描，是文字中最不修辭的一種修辭。弗里達(dá)也讓我看到畫布上的白描，呈現(xiàn)沒有被打掃過的一部分生活。有人說，沉默也是一種表達(dá)。有人說，此時(shí)無聲勝有聲。有人說，任何一樣靜物都隱含故事。那么，不遮掩也不修飾的藝術(shù)面孔中不和諧的“斑點(diǎn)”與“皺褶”，恰恰有可能是表象中的本質(zhì)。

刀與血，是這幅畫的怨念，彩色也轉(zhuǎn)移不了人看到它時(shí)的注意力，一切不為別的，只為情感。一生二，二生三，三生萬(wàn)物。情感也如此，情生欲，生愛，生恨，生愁，生厭，生出無限種后果，有些，是美好的，有些，卻是可怕的。

情感，是人心里開出來的花或深谷，可能是一朵合歡，可能是一道深淵。靈魂相吸，三界不管。靈魂相斥，三界大約更不管。那里的水太深，層次萬(wàn)千，變幻莫測(cè)，誰(shuí)能洞穿？

愛不知所起，恨也不知。傷害呢？大約也不知。

愛與傷害為鄰。

為什么？弗里達(dá)一定要畫這些？

畫痛苦。不倦地畫。

生命苦短啊，畫筆，顏料，畫布，都不要浪費(fèi)，求魚得魚，求餅得餅，見花花開，求愛得愛，不好么？春天有桃，夏天采蓮，秋天楓紅，冬天下雪，看不完啊，這些循環(huán)，這些美，這些安慰。

可為什么呢？看弗里達(dá)畫的痛苦，我卻記住了這些痛苦，甚至好像在這些痛苦里又活了一回。生而為人，生而為女人，是不容易的。

為什么，承認(rèn)痛苦的存在對(duì)人來說那么難？

自問。

有生不是就有死？有健康不是就有疾??？有愛不是就有恨？有和平不是就有戰(zhàn)爭(zhēng)？有春天不是就有冬天？有歡樂不是就有痛苦？

一個(gè)星球會(huì)與另一個(gè)星球?yàn)猷彙?/p>

痛苦，為什么一定要成一口蓋上的井，流聲嘩嘩，卻遮遮掩掩，仿佛是世上的一種羞恥。痛苦，難道不是生之為生的一部分？端詳一次痛苦，承受一次痛苦，擁抱一次痛苦。

布勒東說，弗里達(dá)的畫是“纏繞在炸彈上的緞帶”。

也許，這也正是熱愛生命的一種方式。

她畫自畫像。并且是大量地畫。

自畫像中，給我印象最深的畫家有兩個(gè)，一個(gè)是男人，凡·高，一個(gè)是女人，弗里達(dá)。

梵高一生畫過四十多幅自畫像。凡·高《親愛的提奧》中寫過反復(fù)畫自畫像的原因：貧窮。請(qǐng)不起模特，他就畫自己，他說：“當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生?！?看他的自畫像，瘦削，皺巴，特別是他的眼神，那種因清白而在世上活得無比焦慮、艱難、脆弱的眼神，多么撼動(dòng)人心。凡·高的自畫像，畫出了男人的驚懼，這種驚懼，比英雄更讓人體恤。甚至，因?yàn)檫@一幅幅自畫像，我感到世界應(yīng)該更加善待散落在大地上兵荒馬亂的那些瘦男人。

弗里達(dá)更多，五十五幅。

“我畫自畫像是因?yàn)槲议L(zhǎng)期獨(dú)處，因?yàn)檫@是我最了解的主題?！?/p>

獨(dú)處，則是弗里達(dá)每一幅自畫像背后的注腳。

她怎么能不獨(dú)處？病床，素來有兩種色，交替登場(chǎng)。

一種，痛苦的紅。

一種，孤獨(dú)的白。

很多時(shí)候，弗里達(dá)在紅里醒來，在白里睡下。于是，自畫像以慰獨(dú)處。了解自己，是人一生的事。也許，一生也還不夠。

五十五幅自畫像，是弗里達(dá)所了解的自己。

畫布的弗里達(dá)，有時(shí)發(fā)型有變化，或黑黑的直發(fā)，或卷束的發(fā)髻，飾物有變化，有時(shí)蝴蝶花朵，有時(shí)環(huán)佩丁當(dāng)，有時(shí)裝束有變化，輾轉(zhuǎn)于西式歐風(fēng)與墨西哥本土風(fēng)情，甚至她的身體，有時(shí)也化成鹿身，自畫像的背景物，也都在變化中，有叢林樹葉動(dòng)物，也有暗色室內(nèi)。這些，讓弗里達(dá)看起來繽紛，無處不在，又百般變化，像是有魔術(shù)。

看弗里達(dá)的自畫像，想起西班牙弗朗明戈中的女子獨(dú)舞。據(jù)說，這種獨(dú)舞中的女子最具誘惑力，身著艷裳，獨(dú)自起舞，表情冷漠如孤星，肢體動(dòng)作散發(fā)出的氣息卻濃烈，充滿生命與愛的熱力，或痛苦。

自畫像，又何嘗不是一種筆墨色彩洋溢在一方畫布的獨(dú)舞？

畫與舞，當(dāng)然是兩回事兒。在表達(dá)生命上，從足踝到手端，也許又是一回事兒。飛揚(yáng)和孤獨(dú)，靈魂會(huì)找到各自的方式釋放。

所有的弗里達(dá)，又有獨(dú)一的標(biāo)識(shí)，來自于臉和表情。

濃黑相連的一字眉，是弗里達(dá)自畫像的一道暗器。眉，是一個(gè)人臉上的江山，眉宇之間，暗藏一個(gè)人的氣象。弗里達(dá)的雙眉，一展開，一連起，便有一種勢(shì)，一股英氣雄渾。

神情，是弗里達(dá)自畫像上的另一道標(biāo)識(shí)。冷峻，看不出表情，或者說過濾掉了表情，只留下冷。所看到她的自畫像全都如此，無一例外。無論那張臉眼下掛著淚身上插著箭釘著釘，還是流著血。痛苦呼嘯穿過身體，而臉上不為所動(dòng)，仿佛從來沒有發(fā)生過什么。

想起雕像《拉奧孔》。表現(xiàn)英雄拉奧孔被蛇纏繞的臨死一瞬，身體是極度扭曲的，是在痛苦中掙扎的本能樣子，面部卻像一張白墻，近乎水洗的透明，看不出驚懼，憤怒，或最后的痛苦。拉奧孔的臉是一道謎。就像，對(duì)話中的沉默，文字中的省略號(hào)，正面人群中的背影。

沒有表情，也是一種表情。這也大約是最具包孕性的一種表情?？奁?，歡笑，叫喊，平靜，期盼，絕望，厭倦，麻木，包容，承受，每一種表情刻在每一種瞬間，要把它們打包放在一塊兒，只能是一張沒有表情的臉。

因?yàn)闆]有，所以，無所不有。

還有，硬氣。輪廓和胡須，這兩樣也是弗里達(dá)自畫像中不可不說的硬件。那是弗里達(dá)自畫像中所了解的自己。

女人，較于男人，僅從面部上看通常來說具有一種柔和的特質(zhì)?？梢哉f，柔性，是女人的臉部之光，也是女性給這個(gè)世界所帶諸樣美好中格外動(dòng)人的一種。

弗里達(dá)似乎有意撇開這種柔性。看過相片中的弗里達(dá)，情人尼科拉斯攝影鏡頭下的弗里達(dá)，神色安詳，柔和，清艷，這個(gè)女人，美眷如斯。顯然，弗里達(dá)想畫的不是照片上的那個(gè)自己，他人眼中的自己，鏡子中的自己，她畫所了解的自己，另一個(gè)弗里達(dá)。

相片與自畫像，哪個(gè)更像弗里達(dá)？

一張雌雄同體的臉。

自畫像中的弗里達(dá)，輪廓硬朗，把柔和削為峻谷，骨骼立出來，配上眉宇，別有錚錚之氣。此外，在自畫像里，弗里達(dá)從不忘記給自己的唇上抹下兩撇胡須，雖不濃深，但足夠清晰。一字眉，硬氣的輪廓，橫冷的神情，兩撇胡須，都為女性臉上少見，這些，在弗里達(dá)的自畫像中卻一再得到強(qiáng)調(diào)，這不是相片上的弗里達(dá)，畫中的弗里達(dá)，這個(gè)弗里達(dá)，是弗里達(dá)更了解的自己。

忽然想到桃花。

春之艷，桃色獨(dú)占三分?！对?shī)經(jīng)》開始，桃花便入詩(shī)入畫入人家，詩(shī)畫一比興，灼灼其華，桃花就成了女兒，成了婦人，成了世上那些美成春的女人。桃花開成女人花，那是人眼所看。

草木有性，桃花本為雌雄同體。

弗里達(dá)看自己，也是雌雄同體。

弗里達(dá)耽美。對(duì)色彩，對(duì)服裝，甚至小到頭上的一兩樣飾物，弗里達(dá)都不潦草，并且深深享受其中的繽紛。畫布上自己的臉上身上，除了弗里達(dá)作為女人的性別美感，還兼具畫家銳利的畫風(fēng)，這些，使弗里達(dá)自畫像擁有獨(dú)特的美，足以區(qū)別于一個(gè)博物館里的眾多肖像畫。

弗里達(dá)通過畫筆，喚起自己的另外一部分。這一部分，從形式感上似乎是雄性的，如此濃重的眉宇，硬朗的面部線條，冷淡的眼神，還有那兩撇胡須，幾乎是男性的標(biāo)志，長(zhǎng)在女人臉上幾乎像一種剪輯錯(cuò)誤的羞愧，這些，弗里達(dá)一一接納，并且，大張旗鼓地以筆墨昭示出來，這也表明一種態(tài)度。

雄性特質(zhì)，弗里達(dá)認(rèn)為女性也有，并且成為女人美感的一部分。這種特質(zhì)，內(nèi)化到精神，是一種力美。

柔與剛，是兩種不同的力量。

柔屬陰，剛屬陽(yáng)。是常識(shí)，也是慣性思維。性別是天生的。絕大多數(shù)帶著自己天生的性別來到世上，并接受這個(gè)性別，如此一生。就像一個(gè)半圓。只剛，只柔，就是一種半圓。具體到性別的人，只具備孔武之力缺乏情腸思緒的男人，就是感知上的一種半圓。只具備細(xì)膩柔軟缺乏果敢決斷的女人，也是感知上的一種半圓。無論，男人還是女人，最完善的狀態(tài)都是一種球體，而非半圓。這里，剛?cè)岵?jì)就是一種球體。

柔性與力美，邊界可破。

剛與柔，男女可以兼?zhèn)洹?/p>

想想中國(guó)的《木蘭辭》，花木蘭戰(zhàn)時(shí)可以“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，回鄉(xiāng)之后照樣“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”。一個(gè)女兒身上，既柔軟又英氣，完全可以。

看弗里達(dá)的自畫像，是具象的，又是精神的。標(biāo)志性的形式，她畫地圖一樣，面部一點(diǎn)一點(diǎn)都沒少去，而且還都打上著重號(hào)。這些自畫像，又決非只是一張臉加一條項(xiàng)鏈一件衣裳的換裝組合，她的精神氣質(zhì)逼人，弗里達(dá)畫是內(nèi)心的自己，一畫再畫，畫給自己看，而后，人們看到了，也包括這么遙遠(yuǎn)的東方人。

亦柔亦剛，先成為一個(gè)人，而后，男人，女人。世間本如此。

弗里達(dá)，生而有幸成為女人，生而不幸成為女人，既如此，那就每一寸可見之處都安于女人的樣子，每一寸精神要保有剛毅之力。

柔屬女人，力也屬女人。

兩性狀態(tài)

關(guān)系是一種存在。

人與世界，人與人，人與自我，衍生出萬(wàn)般關(guān)系。人在世上，總會(huì)生發(fā)出點(diǎn)什么關(guān)系，不是與外界，就是與自我。

兩性關(guān)系，是人類各樣關(guān)系中永遠(yuǎn)的靶心。

如果說，自畫像是弗里達(dá)在病床上對(duì)自我的不斷認(rèn)識(shí)，那么，兩性狀態(tài)，是弗里達(dá)作品呈現(xiàn)出的另一種重要探索。探索，是此刻行文的一個(gè)追加詞。也許，于弗里達(dá)的自發(fā)性狀態(tài)并不相宜。因?yàn)?，從本質(zhì)上講弗里達(dá)是百分之百的體驗(yàn)者，而非冷峻刻意的觀察者。

評(píng)論家布勒東認(rèn)為弗里達(dá)的畫作是超現(xiàn)實(shí)主義的，有種夢(mèng)境色彩。的確，看她的畫，時(shí)常有非理性的異樣風(fēng)采。

“我不畫夢(mèng)。我畫我的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

弗里達(dá)堅(jiān)定地認(rèn)為，她的畫全然寫實(shí)?，F(xiàn)實(shí)，即她的個(gè)人體驗(yàn)，純粹的女性體驗(yàn)，這體驗(yàn)是她帶著體溫?zé)崆橐擦髦獪I一滴滴一寸寸的感受，無比真實(shí)。

弗里達(dá)并非是一個(gè)自覺的女權(quán)主義者。她對(duì)男人對(duì)婚姻對(duì)愛情包括對(duì)性的認(rèn)識(shí)皆出自個(gè)體生命。沒有先入為主的思想框架，沒有以立場(chǎng)決定人物關(guān)系，她一系列自發(fā)在非連續(xù)時(shí)間里呈現(xiàn)出的男女關(guān)系才格外撼人。如一個(gè)蒙眼的行路人，一無所知，卻逐漸摸出道路的秘密。

弗里達(dá)畫自畫像，畫女人，也畫男人。

以畫面來表現(xiàn)人類當(dāng)中男女關(guān)系的復(fù)雜程度，太難。通常，不若語(yǔ)言文字，畫面定格為一瞬間，它的信息相對(duì)固定而偏少，文字可以從外到內(nèi)層層描寫，看得見的，可寫，看不見的，化成心理描寫，獨(dú)白，意識(shí)，也可寫，而且絲絲入扣，如剝筍，可以到底。

弗里達(dá)不同時(shí)期畫的以男女關(guān)系為主題的作品，時(shí)間上是跳脫的，并沒有看出來是有意創(chuàng)作組畫，恰恰時(shí)這種時(shí)間分離主旨分離的作品，放在一處看，可以看出弗里達(dá)這類作品的驚人之處，弗里達(dá)一路跟著體驗(yàn)走，跟著體驗(yàn)畫，云無心出岫，一系列作品展開下來，山環(huán)水繞，而呈現(xiàn)出活生生的動(dòng)態(tài)的變幻的兩性關(guān)系，像隱秘的雙人舞。

不同年代畫出的男人和女人，都是同一個(gè)男人，里維拉，都是同一個(gè)女人，弗里達(dá)。畫面呈現(xiàn)出的男女關(guān)系卻不是一馬平川，不是光陰的原因，不是男人女人的臉和頭發(fā)由年輕變老的自然變化，而是兩性關(guān)系的復(fù)雜變化。

畫上的他和她，時(shí)而恬靜，時(shí)而痛苦，時(shí)而親近，時(shí)而疏離，時(shí)而恩愛，時(shí)而相殘。是的，僅僅一個(gè)男人，一個(gè)女人，似乎涵蓋了自有人類以來男女關(guān)系的種種極點(diǎn)，溫存而安詳，甜蜜而危險(xiǎn)，激烈而悲傷。

沒有立場(chǎng)主義，只有生活本身。

世上什么是最幸福的事？

遇見愛。

世上什么是最不幸的事？

愛走向另一端。

男人是女人的幸福點(diǎn)。

弗里達(dá)和里維拉的婚姻，被稱為“鴿子”和“大象”的結(jié)合。這個(gè)戲謔的說法，起先主要出于弗里拉和丈夫站在一起體格上的懸殊樣子，里維拉身形又高又壯，如果不說他是畫家，他的造型走在街頭很容易被想成屠夫或?qū)④?；弗里達(dá)卻是身體小巧而精致的， 兩人靠一塊站，的確像鴿子偎在大象旁。再說到兩人從事的藝術(shù)創(chuàng)作，里維拉擅長(zhǎng)壁畫創(chuàng)作，單氣勢(shì)就很磅礴，這也很大象；弗里達(dá)崇拜里維拉，就是對(duì)他的壁畫四十五度角仰視，還曾嘗試也這樣創(chuàng)作，終因天生路數(shù)不同也放棄，從一幅幅尺幅不大的“小畫”中找到了自己通神的天分，她的作品，從美術(shù)尺幅上來與里維拉的壁畫比較，也可以說是“鴿子”和“大象”。

弗里達(dá)早期畫過一幅二人像。是弗里達(dá)作品中少有的歲月靜好的作品。畫上，棕色背景，二人一黑一紅，男人莊重，女人嬌俏，煞是人間對(duì)生活篤定信心的一對(duì)如意人。里維拉西服齊整，高大敦實(shí)，表情平靜，像一座安穩(wěn)的山，一手還握著調(diào)色盤和幾支畫筆，弗里達(dá)如此強(qiáng)調(diào)里維拉的畫家身份，這也是她戀慕他的起點(diǎn)，甚至也是自己后來也成為畫家的初因，為了自己的手能畫畫，離他的靈魂更近一點(diǎn)。弗里達(dá)把自己畫得像小鳥，紅艷的大圍巾，墨綠的長(zhǎng)裙，齊整的發(fā)髻，她把手放在他手里，頭也微微地偏向他。男人的臉，看著信實(shí)，女人的臉，很安詳，粉鳥銜著字句鍛帶在二人中間。

這幅畫，男人女人牽手，活成生活童話。

男人是女人的愁之源。

一幅自畫頭像里，弗里達(dá)頭發(fā)亂了，眉宇含著憂悶，嘴角朝下，這是一個(gè)女人閱經(jīng)了苦痛的樣子，有幾顆淚在眼窩之下。頭像中也有里維拉，不在身旁，而在眉額之間，這個(gè)縮小的里維拉長(zhǎng)著三只眼睛，這樣的構(gòu)圖，蓬亂的頭發(fā)，暗沉的深色，一起給自畫像一種巫術(shù)感。

眉宇之間，最見心緒。這幅畫里，痛苦的女人眉間藏著一個(gè)三只眼的男人，又有話說，眉心，眉心，眉也是心，眉頭上的，便是心底下的。男人，是女人的憂愁之源。從這幅畫，我讀出這樣的意味。也許是誤讀。

男人是女人的孩子。

弗里達(dá)有一幅神巫感很強(qiáng)的畫，畫面背景半晝半夜，神靈半隱，萬(wàn)物之母如巨，膚色發(fā)綠，發(fā)辮如藤條，乳尖滴乳，草木在她身上生長(zhǎng)，中間一個(gè)人間的紅裙女人，依然是弗里達(dá)，她懷中抱著一個(gè)體格巨大的男嬰，成熟男人的面孔，里維拉，曲腿彎在女人的臂和懷里，那姿勢(shì)仍然是個(gè)孩子。

神，萬(wàn)物之母，女人，男人，是層層遞小的關(guān)系。

這幅畫，和早期的男女關(guān)系顛了個(gè)兒。

女人，從男人的小鳥，變成男人的母親。

男人，從女人的靠山，變成賴在女人懷中的孩子。

畫中，男人是孩子。

男人是什么樣的孩子？

或者說，當(dāng)我們?cè)谡f男人，女人，類化是不公正的，生而有限，我們能了解多少男人多少女人，也許，我們說的只是這一個(gè)男人，這一個(gè)女人。雖然，弗里達(dá)本身很迷人，情欲蓬勃，一生不乏對(duì)男人的體認(rèn)，體認(rèn)最深的還是只有一個(gè)，靶心一樣位于生命最正中的這一個(gè)。

里維拉，就是弗里達(dá)的這一個(gè)男人。

當(dāng)女人把男人看成孩子，體內(nèi)一定流淌著博大的母性，這和愛情不一樣，卻會(huì)生產(chǎn)出比男女之情更廣闊的愛，含著憐憫，含著包容，含著接納。

想知道，她為什么會(huì)把他看成一個(gè)男嬰？這其中有謎。

男人是女人的缺席者。

《兩個(gè)弗里達(dá)》，這幅畫耐人尋味。

這幅畫，我將它看為表達(dá)男人關(guān)系的一幅重要作品，盡管畫面上完全沒有男人，女人身邊沒有，眉間沒有，懷中也沒有，天空中沒有，大地上也沒有，似乎男人和女人不在同一個(gè)星球。畫面背景天空烏云灰黑壓頂，兩個(gè)弗里達(dá)坐在同一條長(zhǎng)椅上，彼此牽手。一個(gè)弗里達(dá)穿西裙，裙上一把剪刀，在剪斷血管一樣的長(zhǎng)線，血流在白裙上。一個(gè)弗里達(dá)穿民族裙，手里握著什么。特別讓人注意的是心臟，兩個(gè)弗里達(dá)的心臟，都像被透視一樣袒露出來，像心型的跳動(dòng)的碩根，兩個(gè)心臟，通過一根長(zhǎng)長(zhǎng)的血管連接在一起。

畫中表現(xiàn)的是，女人不再向男人求索愛或慰藉，她轉(zhuǎn)向同性，轉(zhuǎn)向自己，彼此相連的，不再是一個(gè)男人的心和一個(gè)女人的心，而是兩個(gè)女人的心。

兩個(gè)弗里達(dá)是姐妹？還是自己和鏡子？

這幅畫的背景，是弗里達(dá)面臨離婚，作為女人面臨最親密的男人缺席。

消失，從彼此的生命退出，是男女關(guān)系的一個(gè)末端。

弗里達(dá)是一個(gè)愛者，愛生命，愛男人，愛女人，愛孩子，愛身體，愛美的事物，凡愛者，是要將與愛相關(guān)的一切附著物一并收下的，包括一切處境，情緒，狀態(tài)，一切，便是好的連著不好的，根根脈脈，不離一枝。這一切，終以畫的方式，成為長(zhǎng)卷地圖，標(biāo)識(shí)出兩性情感關(guān)系的諸種狀態(tài)，婚姻也好，愛情也好，本質(zhì)上是兩性之間的纏綿不絕又孤獨(dú)隔絕的人性關(guān)系，是同盟，是朋友，是敵人，是陌生人。

兩性在秘密花園，在戰(zhàn)場(chǎng)，在不毛之地，發(fā)生的或沒有發(fā)生的一切，過去有，現(xiàn)在有，將來還會(huì)有。

且一場(chǎng)場(chǎng)輪回轉(zhuǎn)換，永無休止。

墨西哥風(fēng)

凡迷人的事物，總有一言難盡的氣息。

這氣息，可能極為單純，比一滴水還單純；也可能是混合體，像采集了多種林間氣味調(diào)制出來的迷魂香，風(fēng)一吹，這種氣味吸引你，風(fēng)一吹，那種氣味吸引你，任誰(shuí)捕捉，只劫持得它一部分，它本身始終是飄忽靈動(dòng)在天外。

看弗里達(dá)，讀弗里達(dá)，承認(rèn)，幾乎找不到誰(shuí)的生命像那樣支離破碎的了，也難再找出第二個(gè)尤其女藝術(shù)家那么執(zhí)于表現(xiàn)痛苦了，可是，看完她和她的畫，不會(huì)覺得眼前是黑色，也不是灰色，而是進(jìn)入到一個(gè)色彩斑駁活潑跳脫的世界。

風(fēng)格即人。

畫的風(fēng)格來自人的風(fēng)格。

看弗里達(dá)的畫，把主題放在一邊，時(shí)常都會(huì)覺得意象，色彩，構(gòu)圖，別有風(fēng)味，出其不意，恍若夢(mèng)境，有著奪目的異域風(fēng)采。

墨西哥風(fēng)，先這么說吧。

色彩奪人。

弗里達(dá)的繪畫，色彩感嘩地?fù)涿娑鴣恚环N無序而成序的感覺。她的用色更近于大地的原始狀態(tài)，蓬勃而有張力，看上去鮮明醒目，像野生花，并不遵循后天章法，卻恰合了天地自然。

弗里達(dá)畫萬(wàn)物之母，沒有按照常識(shí)畫黑發(fā)或金發(fā)，身體皮膚也沒有用黑白黃色，她大膽用自己的精神理解去創(chuàng)造出新的身體色彩，綠色，身體是綠色的，頭發(fā)是綠色的，一個(gè)綠色的大地之母，初初看，好怪，再想想大地上的事物，最蓬勃有力的色彩，不正好是綠色么？弗里達(dá)的色彩，在很多畫中契合熱帶叢林的明艷繽紛，仿佛自己只是一個(gè)輕松的采擷者。同時(shí)，這些忽明忽暗的色彩又契合她的精神結(jié)構(gòu)，色彩，也是弗里達(dá)畫布上的心情晴雨表。有時(shí)，她用色彩營(yíng)造神魔降臨給人帶來的敬畏感，那種恍若現(xiàn)實(shí)之外的幽夢(mèng)氣息，實(shí)在也會(huì)令人對(duì)畫陷境，有些森然噤聲。

弗里達(dá)畫人物，也常常將人物置于墨西哥的自然世界。叢林，猴子，鳥，蝴蝶，花，鹿，人物時(shí)常與它們相生相伴，特別強(qiáng)調(diào)人活在墨西哥熱帶別樣的草木風(fēng)情之中。多幅自畫像，雖然是同一張臉，在形式感上卻萬(wàn)般變化，瑰麗多彩，弗里達(dá)以服飾為切口，盡量展示出墨西哥本土化尤其印第安人的民族性審美，在多幅自畫像中，弗里達(dá)都讓畫中的自己穿著各樣的印第安裙，最美最具個(gè)人氣質(zhì)的弗里達(dá)，也正是穿本土民族服的這一個(gè)。印第安人的服飾來源：“特萬(wàn)特佩克地區(qū)特華納人的據(jù)說流傳于茨岡人部落的傳統(tǒng)邊飾長(zhǎng)裙，華斯太卡山脈哈瓦卡刺繡罩衫，米卻肯州和哈利斯科州的絲質(zhì)大披風(fēng)，托盧卡山谷奧托米婦女穿的緞子襯衣，以及尤卡坦地區(qū)的彩色繡花上衣?！备ダ镞_(dá)把這種審美從日常生活延續(xù)到藝術(shù)創(chuàng)造，她不僅在墨西哥穿各樣的印第安人服裝，到美國(guó)生活的幾年中，也一直以這種多姿多彩的民族服裝為榮。

美感來自文化自信，并成為藝術(shù)創(chuàng)造的精神源泉。這些，讓弗里達(dá)的人與繪畫同時(shí)擁有鮮明熱烈的墨西哥民族風(fēng)。

讓人著魔。

意象魔幻。

超現(xiàn)實(shí)主義，又想起美術(shù)評(píng)論家布勒東對(duì)弗里達(dá)作品給出的評(píng)價(jià)，這個(gè)說法，也讓弗里達(dá)走進(jìn)美國(guó)時(shí)大放光芒，二十世紀(jì)上半葉的西方藝術(shù)領(lǐng)域該是多么厭棄現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代，后現(xiàn)代，正是異軍突起。

弗里達(dá)堅(jiān)稱，自己從來都是畫生活畫現(xiàn)實(shí)，無一筆是虛是夢(mèng)。她說自己寫實(shí)，一定是真的。因?yàn)?，弗里達(dá)是天生的體驗(yàn)派。看畫者的視角，又的確看出超現(xiàn)實(shí)的意味，她的作品意象的確常跳躍眼睛里的現(xiàn)實(shí)世界。

那么，什么是現(xiàn)實(shí)？什么是超現(xiàn)實(shí)？

常常，當(dāng)人們?cè)谡f同一個(gè)語(yǔ)詞，對(duì)它的理解和定義是不一樣的。

弗里達(dá)說的現(xiàn)實(shí)，也許是它們?cè)诒举|(zhì)上真實(shí)的，即使肉眼看到的不是這個(gè)樣子，現(xiàn)實(shí)與真實(shí)為鄰。

評(píng)論家為弗里達(dá)的超現(xiàn)實(shí)主義而大加興奮，藝術(shù)界正盼望新的風(fēng)尚。

弗里達(dá)誠(chéng)實(shí)地說過，并不知道別人從自己的畫中看到了什么，她畫畫，只是因?yàn)樗?dú)處時(shí)間太長(zhǎng)，畫畫成為她的需要，她只為自己而畫。

弗里達(dá)拒絕流派，什么主義都不要。

實(shí)踐者與理論家似乎風(fēng)馬牛，搭不上同一趟車說話了。

也許，里維拉是弗里達(dá)作品最好的閱讀者，欣賞者，評(píng)論者。他談墨西哥和弗里達(dá)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這么說：

“在墨西哥，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想被視作是混雜在一起的，奇跡被認(rèn)為是日常發(fā)生的。”

“印第安神話與她的個(gè)人神話，墨西哥民族的歷史和她個(gè)人的現(xiàn)實(shí)全部融進(jìn)她那色彩斑斕的顏料中?！?/p>

是了，神話意象的民族性與個(gè)人思維在弗里達(dá)的畫筆合為一體：

把晝神與夜神畫在同一時(shí)空里；把家族譜系人物圖從祖父祖母父親母親到自己枝枝脈脈落在一起，用長(zhǎng)長(zhǎng)的血管和臍帶把所有人連在一起；把男人畫成嬰兒，額上長(zhǎng)出第三只眼睛； 一只受傷的鹿，在叢林奔跑，而臉卻是弗里達(dá)；一個(gè)水盆，因著半盆水，呈現(xiàn)出奇妙的世界，男人女人纏繞于熱帶植物之間，因著水的光線作用，水中的腳變形得像螃蟹；飛翔的床，孕婦躺在白床上，嬰兒卻升在天空；躺在大地上的弗里達(dá)，穿著長(zhǎng)裙，仍有很多綠葉枝條從體內(nèi)生長(zhǎng)出來，與大地相連……

比如《墨西哥與美國(guó)交界的自畫像》，這是一幅對(duì)文明很有態(tài)度的作品，意象依然有魔幻意味，穿西裙的弗里達(dá)踩在墨西哥與美國(guó)的交界線，美國(guó)地界上是高樓，煙囪，機(jī)器，電纜，文明是如此生硬，墨西哥大地上，卻是一派原樸景象，太陽(yáng)和月亮同時(shí)高掛，草木，花朵，石塊，土房，和原生態(tài)的人，自然的氣息在生長(zhǎng)。

想起二十世紀(jì)哥倫比亞作家馬爾克斯那本讓世界瘋魔的《百年孤獨(dú)》，有記者好奇，里面的內(nèi)容真實(shí)嗎？馬爾克斯堅(jiān)定回答：每一行都真實(shí)。

民族性的神話，個(gè)人的獨(dú)特思維，也是現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的一種。

當(dāng)我們不把現(xiàn)實(shí)局限在眼睛看到的發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而將思維體系、心靈活動(dòng)、想象力，都看作真實(shí)的延伸，那么，人的大腦將會(huì)腦洞大開，將會(huì)看到更加令人驚奇的世界。

弗里達(dá)在畫中彰顯黑西哥本土尤其印第安人的存在方式，一如她生活中的態(tài)度，使得她進(jìn)入西方美術(shù)界時(shí)別有一種不被歐風(fēng)所挾持橫空而來的異質(zhì)感。

西方對(duì)弗里拉作品的贊美層出不窮，畢加索曾老實(shí)地說沒有人能畫出弗里達(dá)那樣的自畫像，特別記得里維拉的一段話，覺得那段話迷人靈動(dòng)的程度恰與弗里達(dá)最相襯：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生?！?/p>

獨(dú)立不依，總成最美。

“我希望這一路能愉快，這一次我不想回來了?！?/p>

弗里達(dá)四十七歲在筆記寫下的臨終遺言。

有人猜她截肢后自殺，誰(shuí)知道呢？

“如果有翅膀可以飛翔，為什么我還需要腳呢？ ”弗里達(dá)自己卻這么說，這個(gè)女人，真勇敢，還幽默，我猜，她能把老天氣哭。

想起讀到墨西哥亡靈節(jié)的一段話，“我們墨西哥人對(duì)死亡是嬉笑相對(duì)的。要跳舞玩鬧，什么借口都是好的。出生和死亡是我們生命中最重要的時(shí)刻。死亡是哀悼，也是歡喜；是悲劇，也是玩樂。要迎接這最后的時(shí)刻，我們備上小小的骨頭狀糖面包；圓圓的，就像生命的輪回；在中心，是頭顱；甜甜的，卻陰氣森森。那就是我?！?/p>

于是，我相信墨西哥是一個(gè)高蹈的民族，這個(gè)會(huì)慶祝死亡的民族該是世界上最懂得快樂的民族。

但愿，弗里達(dá)最后一刻帶著墨西哥人的天性。

死也快樂。

唯藝術(shù)不死。

還是說畫，《生命萬(wàn)歲》是弗里達(dá)最后一幅畫。這是弗里達(dá)畫中最畫風(fēng)出竅的一幅，沒有一絲痛苦，無比安寧。看弗里達(dá)很多的畫，無論主題畫面如何酷烈，都還終是可以屏住呼吸。對(duì)著這幅靜物畫，一遍遍看，眼睛卻慢慢濕了。

靜物，西瓜。瓦藍(lán)，青皮，紅瓤。

被刀切開，這次紅色的不是血，是豐美的果。

如此醇美，如此沉靜。

真好，生命萬(wàn)歲。